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DER KAISER UND DER KRIEG 

Zum hundertsten Geburtstag Franz Josephs I. (18. August) 

Von 

KARL TSCHUPPIK 

F ranz Joseph, von Jugend an zu strengster Erfüllung der täglichen Arbeit 
erzogen, ist der „erste Hofrat“ des Staates. Als Kaiser war er während der 
ersten Hälfte seiner Regierung die Erfindung eines Schneiderssohnes aus Iglau 
(Mähren), des Staatsrats von Kübeck, der den neuen Cäsarismus formuliert und 
das ganz eigenartige System Franz Josephs begründet hat. Späterhin regiert er wie 
ein Edelmann, der sich entschlossen hat, die Marquis Posas seiner Nationen nicht 
mehr als gefährlich anzusehen; als er, liberaler als der deutsche Liberalismus, das 
allgemeine Wahlrecht durchzusetzen versucht, wird er von den Helden des bürger- 
lichen Freisinns „Genosse Franz Joseph“ verhöhnt. Er vereinsamt und versteinert 
unter den furchtbaren Schlägen des Schicksals. 1867 wurde sein Bruder Maxi- 
milian, der Kaiser von Mexiko, in Queretaro hingerichtet; am 30. Januar 1889 
erschießt sich Franz Josephs einziger Sohn und Thronerbe Rudolf; am 10. Sep- 
tember 1898 wird Elisabeth ermordet. Das vorbereitete Fest des fünfzigjährigen 
Regierungsjubiläums wird zum schwärzesten Trauertag. Niemand weiß, ob der 
Kaiser, der auf jedes private Dasein verzichtet hat, leidensfähig ist, wie weit 
er Leiden zu tragen vermag. An der Bahre Elisabeths sieht man ihn weinen. 
Andrässy erschrickt bei der Kondolenzvisite vor der steinernen Selbstbeherr- 
schung Franz Josephs. Er war als junger Kaiser unpopulär, er wird noch nach 
1866 von Wien nicht geliebt, er ist als Greis „der Kaiser, der niemals stirbt“, 
vom Bilde Österreichs, das drei Generationen in sich tragen, nicht mehr weg- 
zudenken. 

Franz Joseph steht im fünfundsiebzigsten Lebensjahr, im siebenundfünfzigsten 
Jahr seiner Regierung, als der Flerrscherwille Franz Ferdinands sich gegen ihn 
zu recken beginnt. Er hat Aehrenthal bejaht und die mit Deutschlands Hilfe 
unblutig durchgeführte Annexion Bosniens — Bülow: „Deutschland legte sein 
Schwert in die Wagschale der Entscheidung“ — gern hingenommen, er wehrt 
sich aber mit seiner ganzen Zähigkeit gegen die Präventivkriegspläne des General- 
stabschefs Conrad. Dennoch vermag er es nicht zu hindern, daß sich Franz 
Ferdinands „Militärkanzlei“ als eine Nebenregierung etabliert. Die jüngeren 
Adligen aus Böhmen, ehrgeizige Industrielle und adelssüchtige Finanzleute um- 
schmeicheln den zukünftigen Kaiser. 

Bei den Manövern in Dalmatien, August 1911, „befiehlt“ Franz Ferdinand 
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seinem Schützling Conrad, vor der „Clique Schönaich-Aehrenthal“ nicht zu 
weichen. Er kann die Entlassung des Generalstabschefs nicht aufhalten. Am 
15. November ist Conrad in Schönbrunn. Er selber notiert folgenden Dialog: 
Der Kaiser (sehr erregt): „Ich sage gleich: die fortwährenden Angriffe auf 
Aehrenthal, diese Nadelstiche verbiete ich!“ 

Conrad: „Euer Majestät bitte ich, zu gestatten, daß ich meine Ansichten sage, 
wie ich sie eben habe; Euer Majestät entscheiden dann.“ 

Der Kaiser: „Diese fortwährenden Angriffe, besonders die Vorwürfe wegen 
Italiens und des Balkans, die sich immer wiederholen, die richten sich gegen 
mich, die Politik mache ich , das ist meine Politik.“ 

Conrad: „Ich kann nur wiederholen, daß ich meine Ansichten so nieder- 
schrieb, wie ich sie mir ableite. Euer Majestät können zu jeder Ansicht hinsetzen: 
falsch. Das ist in der Macht Euer Majestät.“ 

Der Kaiser: „Meine Politik ist eine Politik des Friedens. Dieser Politik müssen 
sich alle anbequemen .“ 

Franz Joseph macht dann eine Bemerkung zu dem Berliner Vorfall, bei 
welchem der deutsche Kronprinz im Reichstag ein paar kriegerische Akzente 
beklatscht hatte, und sagt: „Das wird bei uns nicht Vorkommen, aber Ansätze 
dazu sind da.“ Die letzte Bemerkung richtet sich gegen Franz Ferdinand. Conrad 
ist gefallen. 

Wie alles widerspruchsvoll ist in Franz Josephs Reich, so auch das letzte 
Stückchen Wegs, das zum Untergang führt. Franz Ferdinand wird unter der 
Einwirkung seiner frommen Frau, der Gräfin Chotek, unkriegerisch. Der Mann, 
der 1909 so fest zum Kriege entschlossen war, daß er, wie Conrad erzählt, bereits 
das Flauptquartier organisierte, „die Mahlzeiten besprach, die er an bestimmte 
Stunden gebunden wissen wollte, und die Rangordnung bei Tische“, Erzherzog 
Franz Ferdinand ist 1912 überzeugt, daß ein Krieg nur den „Antimonarchisten, 
Freimaurern und Juden“ zugute käme und die Throne in Gefahr brächte. Die 
Kriegspartei aber, die er selber geschaffen hat, will nicht so schnell umlernen. 
„Ich will mir nicht den Vorwurf machen lassen, den Aehrenthal 1908 zu hören 
bekam“, sagt im Dezember 1912 dessen Nachfolger Graf Berchtold, „verhindert 
zu haben, daß mit Serbien abgerechnet werde.“ Man hört aus diesem Satz Conrad 
heraus, der seit 1912 wieder Generalstabschef ist. Er und Berchtold propagieren 
die Idee eines selbständigen Albaniens, das Serbien den Zugang zum adriatischen 
Meer versperren soll. Ein Albanien-Komitee, halb Prellerei, halb politischer 
Snobismus, rührt die Werbetrommel für einen Zug in das gelobte Land. Am 
jo. Dezember 1912 schreibt Conrad dem Thronfolger: „Die Krise drängt ’gur ent- 
scheidenden lat . . . Serbien muß durch einen Krieg nie der gen ’orfen werdend ‘ Franz 
herdinand jedoch hat Wilhelms II. Wort von den ,, elenden albanischen 
Ziegenweiden“ übernommen, derentwegen es nicht lohne, das „Schwert zu 
ziehen . Es sind nicht taktisch-politische Erwägungen allein, die Franz Ferdinand 
zum Kriegsgegner gemacht haben. Er ist mißtrauisch geworden vor Conrads 
Siegesgewißheit. Februar 1913 schreit er Conrad böse an: „Die Armee ist nicht 
kriegsbereit, sie steht schlechter da als 1866.“ Am 23. Februar 1913 sagt Oberst 
Dr. Bardolff, der Vertrauensmann Franz Ferdinands, zu Conrad: „Der Thron- 
folger hat auf der ganzen Linie abgeblasen, er will unter keinen Umständen den 
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Krieg mit Rußland. Er wird ihn nie zugeben.“ Am 24. April, die Botschafter- 
konferenz tagt in London, ist der deutsche Militärattache Graf Kageneck bei 
Conrad. Der ewig aufgeregte Generalstabschef herrscht ihn an: ,,Ja, jetzt kommen 
die Deutschen, früher haben sie sich sehr passiv verhalten!“ Kageneck sucht 
den Aufgeregten zu beruhigen: „Ex^ellen^, es ist sehr schwer , dem deutschen 
Bürger verständlich %u machen , daß man Albaniens wegen mit Frankreich Krieg 
führen soll /“ Worauf Conrad: „Nein, nein! Nicht am deutschen Bürger liegt es, 
der Deutsche Kaiser hat das Wort von den albanischen Ziegenweiden gebraucht!“ 
Anfangs Mai, Montenegro hat Skutari schon geräumt, nachdem König Nikita 
seine Nachgiebigkeit durch den Wiener Bankier Reitzes und den Pariser Bankier 
Rosenberg hatte mit großem Profit eskomptieren lassen, fordert Conrad ein 
Ultimatum an Serbien, „damit Montenegro offenkundig gezwungen werde, sich 
dem Willen der Monarchie zu beugen.“ Franz Joseph wehrt mit den Worten 
ab: „Auch in der Politik muß man anständig sein!“ 

Am 27. Juni 1914 fährt der Kaiser nach Ischl. Tags darauf, es ist ein sonniger 
Sonntag, erhält er die Nachricht von der Ermordung des Thronfolgerpaares in 
Sarajewo. Am 5. Juli ist Conrad beim Kaiser, dem er sagt, der Krieg gegen 
Serbien sei unvermeidlich. 

Franz Joseph: „Ja, das ist ganz richtig, aber wie wollen Sie Krieg führen, 
wenn dann alle über uns herfallen, besonders Rußland?!“ 

Conrad: „Wir haben doch die Rückendeckung durch Deutschland?“ 

Franz Joseph (blickt Conrad fragend an): „Sind Sie Deutschlands sicher?“ 
Der Deutsche Kaiser sei in Konopischt der Frage ausgewichen. „Gestern abends 
ist eine Note an Deutschland abgegangen, in der wir klare Antwort verlangen.“ 
Conrad: „Wenn Deutschland auf unserer Seite steht — führen wir dann den 
Krieg gegen Serbien?“ 

Franz Joseph: „Dann ja . . . Wenn Deutschland diese Antwort aber nicht 
gibt, was dann? . . . Der Deutsche Kaiser ist auf der Nordlandreise, jedenfalls 
müssen wir die Antwort abwarten.“ 

Am 7. Juli entscheidet sich das Schicksal Franz Josephs, Habsburgs, Öster- 
reichs und — Europas. Des Kaisers Minister, Graf Berchtold, Graf Stürgkh, 
Ritter von Bilinski, Kriegsminister Ritter von Krobatin und Freiherr von Conrad 
beschließen, bis auf Tisza in allem einig, wie es im Protokoll dieser denkwürdigen 
Sitzung heißt, an Serbien „so weitgehende Forderungen %u stellen , die eine Ab- 
lehnung voraussehen und nur die 'radikale Lösung im Wege militärischen Eingreifens“ 
übriglassen. Das Protokoll vom 7. Juli 1914 trägt den Vermerk: „Ich 

habe den Inhalt dieses Protokolls zur Kenntnis genommen. Wien, am 16. August 
1914. Franz Joseph.“ Es ist kein Schreibfehler; Franz Joseph hat das wichtigste 
Dokument des Weltkrieges, die Urkunde der Geburt des Krieges, erst einund- 
vierzig Tage nach dem Ministerrat zu Gesicht bekommen. 

Als Franz Joseph, die Gefahr des großen Krieges vor Augen, am 30. Juli 1914 
einwilligt, daß der begonnene Aufmarsch gegen Serbien fortzusetzen sei, spricht 
er das Wort: „Wenn die Monarchie schon zugrunde gehen soll, dann soll sie 
wenigstens anständig zugrunde gehen.“ Es ist der Abschied des habsburgischen 
Machtgedankens nun auch von Österreich. Nach seinem Tode entscheiden die 
Völker gegen Flabsburg. Sie haben Franz Joseph recht gegeben. 
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BUDAPEST GESTERN UND HEUTE 


ie von Berlin fünfzehn Schnellzugsstunden entfernt an der Grenze Mittel- 


europas und des Ostens gelegene Hauptstadt des königlosen Königreichs 
Ungarn baut wieder: Hotels, Prunkbäder, Luftschlösser. Demnächst — um den 
20. November — wird es dort bewegt zugehen. 

Vor siebenundfünfzig Jahren wurde das noble Provinzstädtchen Buda mit 
der aufstrebenden Stadt Pest zu der Großstadt Budapest vereinigt. Die folgenden 
vierzig Jahre sahen ein Entwicklungstempo, wie es die Städte der amerikanischen 
Industriegebiete kennen; für die Hauptstadt eines Agrarlandes war das etwas 
Ungewöhnliches und nicht ganz Natürliches. Ein halbes Jahrhundert Frieden, 
aus der Großmachtpolitik einer um Freundschaft werbenden Dynastie gezogene 
Positionsvorteile, der frische Einsatz und das orientalische Gewährenlassen 
produktiver, wenn auch nicht ganz bodenständiger Temperamente stellten das 
Klima her, worin Gründungen und Bauten, Handel, Literatur und Theater, 
Volksleben und gesellschaftliches Leben tropisch durcheinander wucherten. 

Das Budapest des Jahres 1913 hatte einen frühreifen Zug, es war kindlich 
und zynisch, unreif und schon ein wenig welk, kulturlos und schon überfeinert. 
Es war eine merkwürdige, wunderschöne Stadt. Ihrer einzigen, märchenhaften 
Anlage rings um die Felsenhügel des Ofener Gebirges, zu beiden Seiten des 
breiten Stromes, in dessen Mitte die grüne, herbstrote oder schneeschimmernde 
Insel schwimmt, konnte keine barbarische Architektur etwas anhaben. Schön 
war die Stadt trotz sezessionistischem Baustil, der vom Millenniumsjahr an die 
ganze private und einen Teil der öffentlichen Bautätigkeit beherrschte. Wo sich 
die Gelegenheit bot, anständiges Bauen zu versäumen, wurde sie ergriffen. Wo 
es etwas zu verschandeln gab, wurde mit großem Geldaufwand verschandelt. 
Alles vergeblich, die Stadt war nicht zu verderben. 

Ungemein reizvoll, ein Gemisch aus prickelnder Herbe und süßlicher Fäule, 
aus Chicago, Paris, Kecskemet, Damaskus, sog sich das geistige Aroma von 
Budapest ein. Da kam frisch aus der ungarischen Provinz eine Jugend, die sich 
für Francis Jammes und Paul Claudel begeisterte, aber in Boulevardblätter 
Molnär-Croquis schrieb und den Abend bei Alsos, der ungarischen Form des 
Klabrias, verbrachte. Ein Massenaufwand an Talenten, die das Kaffeehaus und 
die Zeitung auffraß. Aus Balzac-Stoffen wurden Novellettchen, die an eine der 
dreißig Zeitungen um vierzig bis sechzig Kronen verkauft wurden, aus GeselJ- 
schaftsdramen Bluette, die der Kabarettier Andreas Nagv, sechs Stück an einem 
Abend, aufführte. Es waren so viele da, und alle waren talentiert; sie schrieben 
die Zeitungen voll, sie schrieben den Kabaretts das Repertoire, schließlich, als 
es nicht mehr anders ging, weil nicht genug Zeitungen und Kabaretts da waren, 
schrieben sie sich ihre Romane und Theaterstücke selbst, statt sie aus dem Aus- 
land zu beziehen. Es kam eine Zeit, wo in Budapest nur ungarische Autoren auf- 
geführt wurden, und dann ein Augenblick, wo Budapest zu exportieren begann. 
Sie schrieben schließlich der Straße eine Sprache. Im letzten Friedensjahr sprach 


Von 


EUGEN LAZAR 
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Franz Joseph I. auf der Jagd in Gödöllö 




Das letzte Zusammensein: Franz Joseph und Elisabeth 
in Bad Kissingen (1898) 


Sammlung Raoul Korty 


Der Handkuß: Erzherzog Karl Franz Joseph (der spätere Kaiser 
Karl) begrüßt bei einer Parade auf der Wiener Schmelz seinen 

Onkel Franz Joseph 



c i i | _ , Aus der neu 

pzene aus der Eroberung von Byzanz durch die Türken 
(Miniatur aus einem 1462 von König Ludwig XI. in Brüssel geschriebenen Manuskript) 











Ungarische Bäuerinnen 



Photothek 


Prachtstücke einer Mastviehausstellung 




die Vorstadt das von Molnär, Heltai und den Jungen geschaffene Pesterisch. — 
Ein Budapester Sommerabend, wenn die ganze Stadt längs des Donaukorsos 
und der Andrässy-Straße vor den Cafes im Freien saß, wenn der Geruch von 
hunderttausend Melonen, von Sommer, Frauen, Akazien und Korruption in der 
Luft hing, w r enn man erwog, ob man die Nacht im Stadtwäldchen oder auf der 
Margareteninsel verbringen solle und sich für den Bac-Tisch entschied; eine 
Premiere im Lustspieltheater, wenn die Elite des Faubourg St. Leopold, Finanz- 
magnaten, ihre schönen Frauen und noch schöneren Geliebten, die Logen füllten 
und im Parkett die Klique des Autors sich mit der Gegenklique über den Grad 
des Presse-Erfolges einigte, solche Abende gehören zu den nie wiederkehrenden 
Gelegenheiten, Menschen zu sehen, die, im Zenith ihres Glücks, nichts von der 
unmittelbar bevorstehenden Katastrophe ahnen. 

Der Krieg kam, Oktoberrevolution, Bolschewismus, rumänische Besetzung, 
Konterrevolution kamen. Was war, kann nie wieder sein. Nicht nur, weil Ungarn 
drei Fünftel seines Gebietes verloren hat und Budapest heute die Hauptstadt 
eines kleinen Bauernlandes ist. In Ungarn haben zwei Rassen neben- und mit- 
einander gelebt, sich gut vertragen, Getreide gebaut, Vieh gezüchtet, Handel 
getrieben, eine Hauptstadt unterhalten, die sie unterhielt. Das ist für immer 
vorbei. Sie wissen zu viel voneinander. Wohin der Liberalismus führt, die einen; 
was der Stuhlrichter imstande ist, die andern. Der Gentry hat dem Budapester 
allerlei Schwindel zugetraut, aber nicht die Errichtung einer Proletarierdiktatur; 
der Budapester aber, der die Herren nur von Unterhaltungen bei Zigeunermusik 
her kannte, ahnte nichts von ihrer Fähigkeit, eigenhändig zu henken. 

Diese Gentry, die für sich die Bezeichnung „ungarischer Herr“ und „Herrn- 
dame“ in Anspruch nimmt und das Bewußtsein ihres Herrntums für die psychische 
Repräsentanz einer biologischen Tatsache ansieht, sie mußte in den letzten 
Friedensjahrzehnten Zusehen, wie ihr Boden — nicht nur metaphorisch — an 
den fleißigen Kaufmann verloren ging. Verarmt, verschuldet, verbittert, erlebte 
sie die Revolution, den Verlust der politischen Macht, die Zerstückelung des 
Landes. Durch eine einmalige weltpolitische Konstellation mit einem Schlag 
in ihre ehemaligen Machtstellungen wiedereingesetzt, nahm sie Rache für alles 
an den Budapestern. Und sie umgab die wiedereroberten Stellungen mit einem 
für Jahrhunderte berechneten Schutzwall, an dessen Erhöhung und Dichtung 
sie unausgesetzt tätig ist. Sie hat den Numerus Clausus an den Hochschulen ein- 
geführt, um zu verhindern, daß Wissen — Wissen ist Macht — in die Köpfe des 
fremdrassigen Nachwuchses übergehe. Sie wird nicht zugeben, daß wieder 
Liberalismus gespielt werde. 

Heute herrscht sie in Budapest. Sie hat ihren Wohnsitz aus den „besetzten 
Gebieten“ nach der Hauptstadt des „Mutterlandes“ verlegt, man findet sie in 
allen Ämtern, in den Verwaltungen der Banken und Industrien, auf den Lehr- 
stühlen der Hochschulen, in den Redaktionen und Theaterkanzleien. Auf dem 
Donaukorso promeniert in Uniform und Zivil sie. 

Budapest schmückt sich. Schöner, glänzender als je präsentiert sich die Stadt 
dem Fremden. Unter ihrer Gala leidet sie Mangel an materiellen und geistigen 
Gütern, sie hungert, zittert, hofft. Am 20. November wird der verbannte König 
Otto großjährig. 
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BUDAPEST (WELLENLÄNGE 545) 

Von 

PAUL MORAND 

So weit man auch die Stunde des Diners hinauszögert , 
die Julibelle will nicht weichen. 

Noch um 22 Uhr io reißt das Licht Löcher in die Laubdächer der Bäume ; 
vor allem in die Linden , weil die eine besonders \arte Haut haben. 

Über dem Andelle -Tal 

werden grellweiße Lichtjasern abgespult. 

Man weiß nicht mehr, ob man im Eure ist 
oder an der Eljenbeinküste auj dem Comoe. 

(Lediglich die trockenen Absätze um den Tisch herum , 

statt der patschenden Sohlen, erinnern, 

daß das Dienstmädchen Schuhe trägt, 

und daß unter der Lampe ihr Gesicht grün sein wird 

und nicht schwarz-) 

Um 2j Uhr, nach einem idiotischen Musikstück 
eines mit dem Rompreis ausgezeichneten Komponisten, 
geht Radio-Paris schlajen. 

„Bonsoir messieurs. Bonsoir Mesdames, Bonsoir mesdemoiselles.“ 

Man verlöscht das Plaus und die Fenstervierecke auj dem Kies. 

24 Uhr. Mitternacht . 

Jet^t ist Daventrj an der Reihe. 

Im schwarzen Garten versteckt — 

( Die Kaninchen kommen aus dem Busch 
und knabbern Jrische Minze ; 
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man riecht es bis hierher. 

Und die Hunde haben ihren Schwang über die Augen gelegt 
und schlafen auj der Freitreppe , die noch sonnenwarm ist ) — 
im dunklen Garten höre ich das Orchester vom Piccadi/lj-Hotel 
die Schluß-Piece spielen. 

Ich höre die Restaurantgäste : Mehr! rufen 
und während der Pausen: \\ onderjul ! 

Dann bin ich allein mit dem großen Bären und den scharf riechenden Pieren. 
Ein Siebenschläjer wirft eine unreije Birne vom Baum. 

Jetzt 

drehe ich meine Mahagonischachtel 
in alle Richtungen des Horizonts, 
und ich versuche , 

über das occi dentale Schweigen hinweg 

mich mit der deutschen Dichtkunst %u vereinigen (Hilversum 26. j ßf): 
oder über Stockholm ( Fänge u Jß) 
die skandinavischen Götter %u erreichen , 
die die wahren Plerren der Xormandie sind. 

So sit^e ich um 0 Uhr 42 
in meinem kleinen Garten 
im letzten Winkel der Seine-Injerieur 
und plötzlich jange ich mir 
eine süße längs chm eilende Klage. 

Ich schäle sie aus dem quäckenden Wirrwarr von Näseln und maritimen 
löse sie aus prasselnden Gewittern [ Signalen , 

und hole sie an mich heran. 

Es ist ein Csardas, 

den der flache Rücken der innereuropäischen Nacht 
über die er schlappten Fänder weg 
mir %u trägt. 

Das wei’ßenblonde Ungarn spricht mit der grünen Normandie, 

Die wilden Pjerde begrüßen die Kühe. 

Die braunen , bezopften Bäuerinnen 

in Schaj spellen, die mit Frühlingsblumen bestickt sind, 

halten mir ihre Trinkhörner entgegen 

und rümppen spöttelnd die Nase 

über meinen Apj elmost. 

Sterbend schluckt eine Geige 
und erwacht doch immer wieder %ii neuem F eben ; 
unter den Schlägen eines rotbeprackten Tartaren 
tropjt das Cymbalum bleierne Tränen da^u. ^ 

Jet^t erntet Ungarn sein Korn. 

Und ich schäme mich ein wenig in der Dunkelheit 
meines gärend keimenden Flajers 
der noch nicht einmal gegilbt ist. 

(Deutsch von Mira v. Hollander-Munk h) 
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Kurt Löwengard 

RUND UM RUMÄNIEN 


Von 

DECEBAL 


R umänien hatte bis zum Vertrag von Trianon die Form eines zierlichen 
Damenstiefels — zum Unterschied vom hohen italienischen Reitstiefel, der 
den sizilischen Stein von sich stößt. Der elegante Damenstiefel, im unteren Teil 
seines Schaftes schön schattiert vom Schwarzen Meer, hatte 1913 nach einem 
Feldspazierzug einen hübschen Absatz (Stöckel) in Gestalt des Quadrilaters 
bekommen, der die Form des Stiefelchens angenehm abrundete. Im Mai 1918 
aber, im Friedensdiktat von Bukarest, strich der österreichische Graf Czernin, 
ehemals hier als Gesandter akkreditiert, nicht nur diese Abrundung, sondern 
den ganzen hinten ausladenden Bug des naturalistisch gebuchteten Damen- 
stiefels, so daß er zu einem bäuerischen Opanken verstümmelt wurde; er schickte 
die ganze Dobrudscha nach Bulgarien heim. Die Heimschickung aber, die Ru- 
mänien traf, dauerte nur einige Monate. Nach dem endgültigen November 
schickte sich Rumänien wieder zu einer Abrundung an, die diesmal die Grenzen 
des eleganten Damenstiefels überschritt. Durch Transsylvanien, Bukowina, 
Bcssarabien bekam das Land, zum Reich geworden, eine fast kreisförmige Form; 
es hat jetzt das Profil der Erdkugel, d. h. der Kreis ist oben und unten ein wenig 
abgeplattet. Wo ist der Damenschuh nun hin? Zwar sind seine Umrisse selbst 
auf der neuen Landkarte erkennbar, denn die Transsylvanischen Alpen und die 
Karpathen schraffieren seine Einbuchtung, aber er erscheint von einer Geschwulst 
entstellt und überladen. Kurz und gut: es ist kein Stiefel mehr, sondern etwas 
anderes. Auf der Landkarte ist das neue Gebilde sehr harmonisch und in sich 
geschlossen anzusehen — im Innern aber scheint die Geschlossenheit geringer 
zu sein. 

Transsylvanien, Bukowina, Bessarabien sind wirklich, wenn auch nicht aus- 
schließlich, von Rumänen bewohnt, aber zwischen den Rumänen des alten und 
des neuen Rumänien gibt es gewisse Unterschiede, und nur die tzaramsttsche. 
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die Bauern-Partei, vermochte sie zu überbrücken und zu einer Einheit zu organi- 
sieren. Diese Partei, ursprünglich von sozialistischen Absichten unterbaut, ist 
im Laufe ihrer Entwicklung zur Regierungspartei eine national-tzaranistische 
geworden. An ihrem Führer )uliu Maniu wird allgemein gründlicher Idealismus 
und persönliche Integrität gerühmt, was seinen „liberalen“ Vorgängern, die 
lange das Land beherrschten, nicht gerade nachgesagt wurde. Dr. Maniu, 
früher Rechtsanwalt in Siebenbürgen, hat den Sohn Ferdinands, der noch 
zu Lebzeiten des Vaters abgedankt hatte, wieder ins Land gebracht und 
zum König Carol II. gemacht — denn abgesehen davon, daß seine Partei und 
Regierung die Brise einer populären Bewegung brauchte, ist er wohl der Meinung, 
daß Erotik Privatsache sei. Maniu selbst, Junggeselle, wohnt im Hotel Athenee 
Palace in Bukarest, und, wenn ich recht berichtet bin, kann man ihn in den kleinen 
Pausen seines (wirklich ernst betriebenen) Regierungsgeschäfts mit den schönen 
Damen des Bukarester Abendkorsos promenieren sehen. Er ist nichtsdestotrotz 
(oder vielleicht eben deswegen) ein vortrefflicher Regierungschef und Partei- 
führer. Warum sollte Carol II. kein guter König werden? 

Carol der Kronprinz trennte sich von seiner Mutter Maria wegen des 
Prinzen Barbu Stirbey, der einer Hofkamarilla Vorstand. Von seinem Throne 
trennten ihn seine Liebschaften. Carol bewies in der Wahl seiner Ge- 
liebten immer ein demokratisches Gefühl. Von Maria Lupescu, der rothaarigen, 
sommersprossigen Tochter eines Apothekers in Jassy, war er nicht loszubringen, 
und obschon er inzwischen eine griechische Helena geheiratet und einen Kron- 
prinzen gezeugt hatte, zeigte er sich ruhig mit der jüdischen Geliebten in den 
Bars von Milano, der ersten Station seines Exils. Der alte Lupescu in Jassy ging 
stolz durch die Strada Stefan der Große, oder auch besorgt, wenn „die Kinder“ 
einmal nichts geschrieben hatten — und das eine Kind war der Vater des Königs 
von Rumänien, des vierjährigen Mihai I. . . . Carols erste offizielle Frau, die 
schöne Zizi Lambrino, Tochter eines Offiziers, fesselte ihn dermaßen, daß er 
sich mit ihr in Odessa kriegstrauen ließ. Es gab ein großes Aufsehen im Lande 
und Ärgernis am Hofe. Als einige Jahre später (die Ehe war schon rückgängig 
gemacht, obwohl ein Kind sie gesegnet hatte) Zizi ihrem Nachbar Professor 
Jorga (Carols Erzieher und der erste Gelehrte des Landes) sagen ließ, er möge 
seine „Maschine“ — so nennen alle Rumänen das Auto — nicht unter ihren 
Fenstern rattern lassen, erwiderte er, seine Maschine sei nicht so gefährlich wie 
ihre Maschine, die Rumänien ins Unglück gestürzt habe . . . 

Die Rumänen lieben kräftige Ausdrücke, sie haben eine besondere Begabung 
wie für die Politik so für Flüche, deren Metaphorie ihresgleichen sucht in der 
Flora der europäischen Sprachen. Die rumänische ist, nehmt alles nur in allem, 
eine der schönsten an Klang, der lateinischsten an oratorischem Ausdruck. Das 
Partizip feiert ungeahnte Triumphe. Die Perioden rollen natürlichen Schwunges, 
von Musik getragen, nicht von der Mathematik (wie im Deutschen). Es gibt 
Europäer, die ernstlich glauben, Rumänien sei von Slawen bewohnt und die 
rumänische Sprache sei eine der vielen Töchter der russischen Allmutter. Ein 
gebildeter Wiener, der zufällig einen italienischen Najnen trägt, aber von der 
deutschen Sprache lebt, die er schreibt, hielt das Rumänische für eine Art Espe- 
ranto, ein phonetisches Übereinkommen. In Wirklichkeit apostrophiert der 
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Rumäne Frankreich und Italien als lateinische Schwestern mit dem guten Recht 
der schwesterlichen Sprache. Bitte, ein Beispiel: Lat/na ginta e regina — wem 
klingt das nicht geradezu italienisch? — Bitte, eine Parallele: 

Lasciate ogni speran^a vo 't che intrate 

(Dante) 

L<2 'sat^i orice sperant^a voi ce intratij 

(Rumänisch) 

Manches A trägt einen Halbmond oder ein Dach und klingt infolgedessen 
dunkel — das ist eben der slawische Anhauch, der die Sprache hindert, süßlich 
zu werden. Sie verfügt über merkwürdige Diphthonge, die nicht fehlerfrei er- 
lernen kann, wer nicht im Lande geboren ist, und sie entlehnt Worte aus 
dem Französischen, Slawischen, Türkischen. Ob die Rumänen, die sich Romani 
nennen, direkte Nachkommen der Römer sind, steht nicht fest. Offenbar sind 
sie ein römisch-dacisches Mischvolk. Ihre Sprache aber ist unbedingt lateini- 
schen Ursprungs, nur wurde sie von der slawischen Wanderwelle „aufgelockert“, 
die auch die kyrillischen Zeichen in der Kirchenschrift des Landes zurückließ, 
und vom Türkischen infiziert, zur Zeit als die Fürstentümer Moldau und Walachei 
der Pforte tributpflichtig waren. Liebe heißt sowohl atnör als auch drdgoste , die 
lateinische Fassung wird mehr im pathetischen, die slawische im sentimentalen 
Sinn gebraucht. Tee heißt ceai , weil die Russen ihn ins Land brachten. Eifer- 
sucht ist gelöste und die Überraschung surpr'v^a. Trinkgeld ist bacschisch und 
Wasserträger sacagiü und Gosse rnahald. Aber König rege und Vaterland patria 
und Willkommen bitte ai venit (gut bist du gekommen). 

Carol II. ist also König und Mihai I. wieder das Kind. Es wird trotzdem das 
Salutieren der eleganten Offiziere nicht vermissen, die ihm in der engen Calea 
Victoriei (Siegesweg) begegnen. Das ist die lange Hauptstraße von Bukarest, 
welcher Name (Bucuresti) im Rumänischen ein Plurale tantum ist, so daß es 
also, in wörtlicher Übersetzung, heißt : „Die Begeisterung der Bukarest.“ 
Bukarest, die jüngste Millionenstadt Europas, ist fast der Südpol der angedeu- 
teten Kugel Rumänien und liegt in einer Steppen-Wüste, sehr trocken, sehr heiß. 
Daß hier Palast neben Hütte steht, ist zu bekannt, um noch ganz wahr zu sein. 
Auf den Boulevards rollen, von Skopzen in Samtsoutanen kutschiert, schöne 
Fiaker, in denen sich abends die Kokotten zeigen, amerikanische Autos und 
daneben auch die eine oder andere Pferdebahn. Die Frauen sind sehr schön, 
und nicht mehr üppig, sehr geschminkt, sehr elegant; und der Flirt enorm. Man 
flirtet auch von Wagen zu Wagen auf der Chaussee Kisseleff, einer Allee vor 
den Toren der Stadt. Und im Hochsommer, wenn die Bukarester Temperatur 
auf 30 Grad steigt, reist man rasch nach Sinaia, der sehenswerten königlichen 
Sommerresidenz im Gebirge, oder nach Constantia am Schwarzen Meer. Oder 
sonst in eine weniger mondäne „Villegiatur“. Denn Rumänien ist ein schönes 
Land und hat von allem. Auch die Männer sind ein guter schwarzer Schlag, 
und alle trachten zunächst nach Liebe; hernach kommt aber gleich die Politik. 
Man spricht viel und gut, die Sprache gibt was her an Schärfe und Witz. Ein 
Dialog zwischen zwei Männern ist immer eine dramatische Szene, und die ihn 
bestreiten, geborene Schauspieler. Man ißt viel und gut, die nationale Kost 
ist scharf und gewürzig, das Fleisch wird zumeist am Rost gebraten und 
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von starken Salaten begleitet. 

Das gilt für die städtischen 
Restaurants, die sich übrigens 
sommers aufs Trottoir breiten. 

Der Bauer ißt sich an seiner 
Mamaliga satt, der festeren 
Polenta aus Mais, dazu nimmt 
er, wenn ers hat, Butter und 
Käse oder Rahm und Sahne. 

Bauer und Bojar trinken, was 
die Flasche und mehr als die 
Tasche hergibt. Der Wein 
wächst gut im Land, aber der 
Kleinbürger trinkt gern heimi- 
sches Bier. Beim Trinken wird 
Politik gemacht. In den Salons 
wird von denDamen undOffizie- 
ren Poker gespielt, in der klein- 
städtischen Bierhalle Table. Es 
gibt Gesangvereine, namentlich 
unter den Studenten, aber keine 
Kegelbahnen. Die Studenten — 
eine Macht, mit der man rech- 
nen muß — machen auch Politik 
und zeigen sich ostentativ in 
der bäuerlichen Nationaltracht. 

Es gibt eine Nationalliteratur, und Nationaltheater mit festem Ensemble in 
den Provinzhauptstädten, in Bukarest sogar eine Staatsoper und ein Philharmo- 
nisches Orchester. Bukarest ist überhaupt eine Theaterstadt, es hat zehn Bühnen und 
eine täglich erscheinende Theaterzeitung. Der rumänische Journalismus ist aus- 
gezeichnet, witzig und frech. Die Literatur gipfelte bisher im romantischen 
Lyriker Eminescu , im lyrischen Dramatiker Alexatidri, im Volksstückdichter 
und Humoristen Caragiale. Neue Lyriker (zumeist Symbolisten) sind Cerna, Anghel , 
Argbe^i, Goga (dieser ist wohl der erste Lyriker der Welt, der es zum Innenminister 
brachte), ein Novellist und Romangier von Rang Kebreanu. Die Literatur ist so 
jung, daß sie jetzt erst beim poetischen Realismus unserer neunziger Jahre hält. 
In Bukarest gibt es natürlich auch Futuristen und Pirandellisten — aber noch 
immer werden romantische Versdramen geschrieben, selbst von Journalisten. 

Die Literaten klagen über das geringe Echo — folglich ist man überrascht, 
wenn plötzlich im Cafe Capsa ein feierlicher Herr im Jackett und Zylinder auf- 
steht und mit schmetternder Stimme die Gründung einer „wirklich unabhängigen“ 
neuen Zeitschrift für Kultur und Kunst ankündigt. In Wirklichkeit ist die Öffent- 
lichkeit namentlich in Bukarest sehr groß, und Frauen, Dandies, Schauspieler. 
Künstler, Offiziere, Politiker und auch die königliche Familie scheinen immerfort 
unter Scheinwerfern zu agieren. Man ist sehr beweglich, wenn auch nicht sehr 
fleißig. Der Rumäne ist Romane und zugleich Orientale — er ist Südländer. 



Ernst Wagne?: 
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GREGUERIAS 

Von 

R AMON GÖMEZ D'E LA SER NA 

D ie Fledermäuse sind die Engel der Hölle. 

Am Sonntagabend sind die Perlenketten aller Dienstmädchen zerrissen. 
Montag ist Waschtag und dadurch der Tag der Gespenster trocknender Hemden. 
In Paris ist Einsamkeit so schrecklich, wie wenn man im Cafe mit einer blauen 
Siphonflasche allein bliebe. 

Das Flugzeug lärmt, als wenn der Himmel genietet würde. 

Das Paketchen mit einer neuen Osrambirne sieht immer wie ein Geschenk 
aus; und die Täuschung hält solange an, bis die Rolle Wellpappe leer ist. 

Wie gut die Frauen eine Krankheit zu haben wissen! 

Austern: kleine Weihwasserbecken für die Zunge. 

Von Zeit zu Zeit müßten die Bischöfe im Flugzeug aufsteigen, um die Stadt 
zu segnen. 

Der Jugendstil und die wilhelminische Epoche haben Portale geschaffen, die 
so aussehen, als ob vom letzten Umzug eine Gipsfigur vor dem Hause stehen 
geblieben wäre. 

In den großen Uhrengeschäften sieht man, daß es Pendel gibt, die mit dem 
linken Fuß, und solche, die mit dem rechten Fuß zu gehen angefangen haben. 

Es müßte einen Knigge geben: „Umgehung von Menschen“, in dem alle 
Entschuldigungs- und Absagegründe aufgeführt wären. 

Im Park stehen Malermonumente mit leeren, weißen Paletten; nur ein Vogel 
drückt gelegentlich seine Tube darauf aus. 

Neue Jahre gibt es nur zu dem Zweck, um neuen Automobilmodellen einen 
neuen Namen zu geben. 

Essiggurken sind die Eidechsen der Flora. 

Die ganze Freude am neuen Anzug nimmt uns der Schneider mit der Frage: 
„Und was für ein Futter nehmen wir?“ 

Schon an den dünnen Beinen merkte man, daß ihr Knie ein Reliquienknochen 
sein mußte. 

In den Operngläsern, die die Logenschließer verleihen, sind noch viele 
Theaterabende; sie haben etwas von einem trüben Goldfischglas, in dem einige 
dekolletierte Frauen schwimmen. 

Es gibt Leute, die ihre Fingernägel so betrachten, als stünde darauf die 
Lebenslektion, so wie in ihrer Kindheit die Schullektion darauf gestanden hatte. 

Die Trommler erfüllen durch die Wirbel ihrer Trommelschlägel die Straße 
mit zehntausend XXXXX-en. 

Im Schlaf ähnelt der Löwe einem Hund; vielleicht träumt er, einer zu sein. 
Die Segelschiffe, die unbeweglich draußen im See liegen: Ihr Kapitän liest 
einen Roman und murmelt: „Nur noch dieses Kapitel.“ 

Die Stille des Morgens wischt die noch in der Luft hängenden Klingelzeichen 
der Straßenbahn aus. 

Wenn die Frau ihr Hemd im Brustausschnitt hochzieht, sieht es aus, als wolle 
sie einem einen Fahrschein von diesem Hemd verabreichen. 
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Alte Kirche in den Grotten von Dämbovicioara (Walachei) 
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Ein Vorschlag für die Orthographie : öl für öl, mit dem man bratet ; aber Öhl 
mit einem begeisterten H für wohlriechendes öhl. 

Es ist eine Schande, daß man dem Violinisten nichts zu essen bringt, wenn 
er sein Taschentuch wie eine Serviette vorsteckt. 

Es gibt opulente Sommerarme, die nackter sind als eine nackte Frau. 

Nichts macht das winterliche Schlafzimmer kälter als das vom Zimmer- 
mädchen behutsam aufgeklappte Bett. 

Die Frau mit einem Muttermal am Bein müßte dieses Muttermal polizeilich 
bestätigt bekommen, damit Böswillige es nicht für eine Stopfstelle im Strumpf 
halten können. 

Beobachtungswürdig ist nicht, wie die Menschen die Speisen, sondern wie 
sie die Speisekarten verschlingen. 

Wenn man schon damit anfängt, das schönste Taxi an der Haltestelle 
heraussuchen zu wollen, ist es sicher, daß man schließlich zu Fuß gehen wird. 

Der Besuch, der durch das Verrücken seines Stuhles den Teppichzipfel zu 
einer dicken Falte aufstaut, sündigt so, als ob er die Hausfrau in den Arm ge- 
kniffen hätte. 

Es gibt einen Augenblick, in dem sich die Holzscheite im Kamin so runzeln, 
daß sie aussehen wie brennende Krokodile. 

Der Gipfel des Geizes: der Uhrmacher, der vor seinem Laden nur eine ge- 
malte, falsche Uhrzeit verabreicht. 

Wen die Vorsehung dazu bestimmt hat, überfahren zu werden, hat einen 
ganz besonderen Gang und einen Hut, der leicht wegfliegt, wenn sich das Un- 
glück vollzieht. 

Das Automobil der Bischöfe pflegt sehr hoch zu sein, gotisch; eine lange 
Hupe zu haben, Hupe des Jüngsten Gerichts, Orgelpfeife; und die Bischöfe 
sitzen in ihnen, als nähmen sie der Landschaft die Beichte ab. 

Beim Likörtrinken machen wir eine Geste, als erinnerten wir uns jemandes, 
aber ungenau. 

Von jedem Toten erben wir eine unbewohnte Hoffnung. 

Es gibt Isolatorenseelen, die die Verbreitung der sinnlichen Ströme auf der 
Plattform der Straßenbahn verhindern. 

Das Auto fährt schneller, wenn man den Kühler mit Selterswasser füllt. 

Die runzligen Pfoten der Papageien verraten, daß sie Hexenseelen haben. 

Wie die frisch Ondulierte auf die Straße tritt! Sie ist trunken von Dauer 
wellen! Besonders die Blonden halten den Hut in der Hand und sind völlig aus 
dem Konzept gebracht; so treten sie den Weg nach Walkyrien an. 

Die Frau, die die Schnalle ihres Strumpfbands befestigt, scheint einen Floh 
zu töten. 

Mit ihrem Summsen haspeln die Fliegen den Lebensfaden und machen aus 
der Monotonie wollüstige Stickereien. 

Manchmal finden sich im Fruchtkorb so vollendet schön geformte Birnchen, 

daß man sie als Klingelknopf benutzen möchte. 

* 

Das Gänseklein ist die Gregueria der Gans. 

(Aus dem Spanischen von Slaximo Jose Kahn ) 


437 



SPANISCHER SALAT 

Von 


PAUL COHEN -PORT PI EIM 

L udwig XIV. war bekanntlich ein großer Monarch, als er aber den historischen 
Ausspruch tat: „II n’y a plus de Pyrenees“, hat er großen Unsinn geredet. 
Mit einem Wort: Hier irrte Ludwig. Die Pyrenäen sind weiter da, und scheinen 
sogar erheblich gewachsen zu sein. Sie sind so hoch, daß die Spanier nicht über 
sie hinweg nach Europa hineinsehen können — woran sie in den letzten zwanzig 
Jahren nicht viel verloren haben. Daher sind diesem beneidenswerten Volke 
Dinge wie Weltkrieg, Bolschewismus, Standardisierung, alte und neue Sachlich- 
keit inklusive des durch sie überwundenen Expressionismus, Amerikanismus 
und andere Ersatzprodukte böhmische Dörfer, die es nicht einmal tschecho- 
slowakisch nennt, weil es von dieser Neuerscheinung ebensowenig gehört hat wie 
von den meisten anderen. Die Züge aus Europa können nur bis zur Grenzstation 
fahren, denn spanische Bahnen haben eine andere Spurweite, und wie wichtig 
und symbolisch das ist, kann man daran sehen, daß die beiden anderen Länder 
mit individueller Spurweite: England und Rußland aus dem Coudenhoveschen 
Paneuropa ausgeschlossen sind. — In Port-Bore beginnt also ein neuer Kon- 
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tinent, ein glücklicher Kontinent, auf dem man sehr viel Zeit hat, die durchaus 
kein Geld ist, so daß der spanische Zug sich erst nach Stunden in Bewegung 
setzt. Da sich die Spanier nicht auf Grenzschikanen verstehen (ihre ganze Diktatur 
war ja, wie bekannt, nicht die echte Marke), kann man sich die Zeit nur durch 
die Botschaften vertreiben lassen, die Thomas Cook, die Wagons-Lits und andere 
Reisebüros höchst überflüssigerweise an die Grenze entsenden, damit die Fremden 
glauben sollen, ohne sie ginge es nicht. Ich aber weiß aus vielen Besuchen in 
diesem hocherfreulichen Lande, daß es nirgends besser ohne sie geht. 

Barcelona liegt teils im Mittelmeer, teils im 21. Jahrhundert, nahe bei Buenos 
Aires und unweit von Islam- Afrika, was, da es „nicht im Baedeker steht“, hier 
bemerkt sei. Es hat sich einen prachtvollen neuen Bahnhof gebaut, in dem die 
Koffer auf rollendem Band an einem vorbeifahren, so daß man ihnen nachlaufen 
muß, was technisch und neuzeitlich ist und (nehme ich an) w r ie in Buenos Aires, 
dafür hat er aber ungepflasterte Bahnsteige mit Wüstenstaub. So ist das Leben, 
und es ist sehr reizvoll, und bietet ständig Überraschungen. Man gab mir ein 
Hotel, ein Zimmer ohne Bad, ich verlangte aber nach einem mit Bad, und erhielt 
es. „Was kostet es?“ frug ich. „Ebensoviel wie das andere“, sagte der freundliche 
Wirt. Hätte ich noch einen Salon dazu verlangt, so hätte er vermutlich den Preis 
ermäßigt. 

Barcelona wollte im Jahre 1913 eine Ausstellung veranstalten, sie war aber 
nicht fertig, und von 14 — 18 wäre sie nicht international genug geworden, und 
von 18 — 28 ließ man sich Zeit, und 29 wurde sie bereits eröffnet. Dafür ist sie 
auch 30 offen, bloß die blöden fremden Länder haben ihre Pavillons geschlossen 
oder abgerissen, aber dafür baut man andere, und wahrscheinlich bleibt die Aus- 
stellung jetzt 16 Jahre offen. Gebaut ist sie offenbar für 16 Jahrhunderte. Was in 
all den Bauten drinnen ist, weiß ich nicht, ein Palast ganz oben auf dem Hügel 
ist Kunst. Kunst besteht aus folgendem: lebensgroßen Puppen, die hinter Glas 
historische Szenen bilden, Columbus, wie er gerade Amerika entdeckt usw. Wo 
die Kostüme nicht üppig genug sind (sie sind sehr üppig), hat man die Gestalten 
vergoldet und versilbert. Ein Superpanoptikum. (Ich entdeckte später Kunst- 
werke verwandten Geistes in der Stadt, Postkarten mit Abbildungen berühmter 
dicker Tänzerinnen und schlanker Toreros, auf denen Schals, Mantillen, Kostüme 
prächtig bunt und handgestickt sind, während kleine Pailletten den Glanz er- 
höhen.) Zwischen besagten Panoptikumgruppen hängen viele Dutzende der 
schönsten Tapisserien (fälschlich Gobelins genannt), die es auf Erden gibt, 
stehen die reichsten Kirchenschätze, die man erträumen kann, und dieser Zu- 
sammenklang erst ist wahrhaft spanisch. Der größte Kunstgenuß jedoch, den die 
Ausstellung zu bieten hat, und vielleicht der größte, den man sich vorstellen 
kann, ist einer Kunst zu verdanken, die noch keinen Namen hat. In Berlin, dem 
Abkürzungen kindliche Freude bereiten, würde man sie vielleicht W. L. nennen, 
was in diesem Falle nicht Wagons-Lits, sondern Wasser und Licht bedeutet. 
Die ganze riesige Ausstellung kennt nur indirekte Beleuchtung, Ausstrahlung 
(was nach Röntgenbehandlung klingt), und das ganze Hügelgelände bedecken 
Riesenkaskaden, gigantische Springbrunnen, Glaspylonen, phantastische Glas- 
pflanzen. Ununterbrochen wechseln die Fontänen ihre Formen, das Licht seine 
Farben. Es ist eine Kunst der Farbe wie die gotischer Kirchenfenster oder riesen- 
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hafter Edelsteine, eine Kunst rhythmischer Bewegung, wie die des russischen 
Balletts, des reinen Lichts wie von Alpenglühen oder Mondnacht. Es ist etwas 
noch nie Dagewesenes und vielleicht in diesem spanischen Übermaß nie Wieder- 
kehrendes, und es ist jeden Abend für 80 Pfennige deutscher Währung zu sehen. 
Die Ausstellung hat, wie es sich gehört, ein geradezu majestätisches Defizit auf- 
zuweisen, auf das Barcelona ebenso stolz ist wie auf die Ausstellung selbst. 

Für andere Dinge scheint man sich daneben nicht allzu stark zu interessieren. 

Z. B. Politik. Die Primo-Episode ist vorüber, der neue Mann heißt Berenguer 

und gilt als persönlicher Freund des Königs. Er soll das Land allmählich wieder 
„konstitutionellen Zuständen“ zuführen, das ändert aber nicht viel, denn in 
Spanien ist, weil es im Orient liegt, seit jeher jede Regierung eine persönliche, 

und der Grad der Autokratie ändert sich 
nur wenig. Das ganze System ist nach 

europäischen Begriffen äußerst korrupt 

und verwerflich, und hierzu kommt noch 
die ungebrochene Macht der alleinselig- 
machenden Kirche. Spanien müßte, allen 
Lehrbüchern zufolge, ein elendes und 
unglückliches Land sein, tatsächlich ist 
es ein blühendes und glückliches. Ich 
glaube, daß nur intellektuelle Kreise 
aufrichtig Reformen ersehnen, die sie von 
einer Republik erwarten, und nur Gene- 
räle und die Armee wirklich politische 
Macht ausüben, während die große 
Menge ganz uninteressiert ist. Und ich 
glaube nicht, daß sich in absehbarer Zeit 
hieran etwas ändern wird. Überall findet 
man neue gute Straßen, überall wird 
gebaut und projektiert, ganz zweifellos 
ist das Land im Aufschwung, und in 
Aufschwungsstimmung sehnt man sich 
nicht nach Umsturz. Mittlerweile hat 
Barcelona, das als Zentrum republika- 
nischer, revolutionärer und Unabhängig- 
keitsbestrebungen gilt, dem König einen neuen Riesenpalast gebaut (wo in der 
Welt baut man sonst noch heute Königspaläste?), der weit außerhalb der Stadt 
liegt und zu dem eine riesige Autostraße führt. Statt für Politik interessiert sich 
die Bevölkerung für „futbol“ (lies football) und Stierkämpfe; die Stadt erfreut 
sich jetzt dreier Arenen, und in der Ausstellung liegt ein riesiges neues Stadion. 
Daneben lebt ungestört die graue Vorzeit (die hier blau ist); in Parks und Plätzen 
tanzt man Sardanas, eigentümlich hüpfende Rundtänze, denen sich jeder, der 
gerade Lust hat, anschließt, so daß man neben Kindern ältere Herren im Zylinder 
hüpfen sieht. Chöre singen bei Mlen möglichen Gelegenheiten in den Straßen 
— irgendein Fest ist ja stets — , und ihre roten phrygischen Mützen sind seit 
Griechenzeit unverändert. Die Majorität läßt sich ununterbrochen die Stiefel 
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putzen, und eine erhebliche Minorität lebt hiervon. Mitten im Autogewühl hat 
sich eine Schafherde etabliert, und unter den Lichtreklamen steht der Sereno, 
der Nachtwächter, mit Schlüsselbund und Laterne. Neben riesenlangen und 
breiten Boulevards liegen die hintersten engen Gassen; rings um das mittelalter- 
liche Gewirr des Stadtkerns ist das neue Barcelona als geometrisches Schachbrett 
angelegt. Neben der alten gotischen Kathedrale baut man seit 30 Jahren an einer 
neuen im „Art-Nouveau-stil“, die von überwältigender Scheußlichkeit ist; neben 
Theatern, in denen Pariser Truppen gastieren oder Furtwängler dirigiert, gibt 
es die Freudenstadt des Parallelo, die fast St. Pauli in den Schatten stellt. Eine 
Dame nach der anderen stellt sich in den Varietes dem Publikum vor: Infantinnen, 
Salomes, Babys, junge, uralte, schlanke und monströs dicke, und alle, alle brechen 
nach einiger Zeit in spa- 
nische Tänze aus. Und im 
ersten Stock kann man die 
Damen näher kennen 
lernen. Man kann Pracht- 
revuen sehen, die sich 
keine deutsche Provinz- 
stadt gefallen lassen wür- 
de, oder auch (gerade zur- 
zeit) Cochranes berühmte 
Revue aus dem London 
Pavilion in Originalbe- 
setzung. Man kann in 
einem ganz echten Ritz- 
hotel für viele Pesetas le- 
ben oder in einer Fonda, 
in der Don Quixote ab- 
gestiegen sein könnte, 
für sehr wenige. Man 
kann auch nach dem 
nahen Sitjes fahren, das 
einen herrlichen Strand 
hat und sich das „spa- 
nische Nizza“ nennt. Dieses Nizza hat zwei kleine Hotels und eine Bretterbude 
als Kasino; daneben aber ist ein Riesenhotel im Bau (diese Saison ist es leider 
wieder nicht fertig geworden), man hat eine viele Kilometer lange Strand- 
promenade angelegt, auf der Bänke mit Reklamen stehen, dahinter stehen Häuser, 
die meist zu verkaufen oder zu vermieten sind, sehr einsam und in weiten Ab- 
ständen; und das eigentliche Sitjes ist ein entzückendes kleines Städtchen, weiß 
unter Palmen. Die ganze Küste ist voller reizender kleiner Orte, die es meist 
offiziell noch nicht gibt, und im katalonischen Hinterland wachsen durcheinander 
Fabriken und Klöster und Wälder und Kirchen und Berge. 

Katalonien will seit langem „unabhängig sein“; es spricht eine eigene Sprache, 
es ist der reichste Teil Spaniens, es vereinigt fast die ganze Industrie des Landes. 
Man sagt, der König sei jetzt zu großem Entgegenkommen bereit; vielleicht 



Bagaria 

Der spanische Löwe: ,,In meinem Lande wünschen alle die Revo- 
lution — und alle mieten Fenster, um sie vorüberziehen zu sehen.“ 
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versucht man es einmal mit Personalunion — das dürfte eine der wenigen Regie- 
rungsformen sein, die man dort noch nicht ausprobiert hat. Katalonien, Spanien über- 
haupt, hat heutzutage eine Unzahl illustrierter Zeitschriften, die Tageszeitungen 
haben illustrierte Beilagen, und kein Geheimnis des Kupfertiefdrucks ist ihnen 
fern. Und reichlich 90 v. H. ihres Platzes nehmen Abbildungen von Kirchen- 
fenstern und Stierkämpfen ein . . . 

Fährt man von Barcelona nach Mallorca , so fährt man weit nach Süden, aber 
es wird nicht südlicher und nicht spanischer. Es wird, wie stets, wenn man in 
diesem erstaunlichen Land einen Ortswechsel vornimmt, wieder ganz anders. 
Eigentlich hätte man es erraten sollen: Mallorca liegt zwischen Spanien, Italien 
und Afrika, und alle haben abgefärbt. Ferner haben alle Völker der Historie zu 
irgendeiner Zeit dort gehaust und scheinen — von Goten bis Arabern — Nach- 
kommen und Spuren hinterlassen zu haben. Die Frauen des Landes haben eine 
fast holländische Tracht, wozu sie lange schwarze Zöpfe tragen. Palma hat 
spanische Patios, eine gotische Kathedrale, die vom Erbauer des Wertheimbazars 
stammen muß, holländische Mühlen vor den Toren, neben denen Palmen wachsen. 
Man ist auf der Insel bald in Afrika, bald in Norwegen, Capri oder der Schweiz. 
Man ist auch in England, denn eine der komischen kleinen englischen Mittel- 
meerkolonien wächst in neuester Zeit in Palma auf: tearoom, lending library, 
divine Service sind schon da, sowie alte Damen, die billig leben und (manchmal) 
im Geheimen saufen wollen, und Herren, denen, aus diversen Gründen, das 
englische Klima ungesund erscheint. Die Insel scheint mir berufen, in vielen 
Romanen der Zukunft zu figurieren, vielleicht wird sie ein Super-Capri, jeden- 
falls zieht sie seit langem Originale an. Die historisch bekannten sind George 
Sand, die dort den armen Chopin liebte, und der Erzherzog Ludwig Salvador, 
der seinem getreuen Sekretär ein unbeschreibliches Marmordenkmal (in Jäger- 
tracht) gesetzt hat; die heute vorhandenen kenne ich aus Erzählungen eines 
würdigen Barbesitzers, der früher Kellner im Cafe Royal in London war, und 
daher sein Etablissement (in dem drei bis vier Eingeborene Domino spielen) 
stolz London Bar nennt. Die Perlen seiner Sammlung sind erstens die Besitzerin 
der schönsten Villa Palmas, die ihren Diener geheiratet hat, nachts sechs Thermos- 
flaschen mit verschiedenen Getränken benötigt, sowie sechs seidene Bettdecken, 
und deren Alter ebenso fabelhaft sein soll wie ihr Temperament, und zweitens 
der junge argentinische Millionär, der im entlegensten Winkel der Insel ein 
hypermodernes Luxushotel gebaut hat und eine Kupferbrücke zu einem Inselchen 
baut, wo ein Bridgepavillon stehen soll, und einen Golfplatz im Felsengebirge 
anlegen läßt weil ihm das Spaß macht. In der Nähe erbaut er sich eine Art 
Tiberius-Palast auf steilem Felsen, und er hat versprochen, ein zweites noch weit 
üppigeres Hotel, ebenfalls mit antiken Möbeln ausgestattet, zu erbauen. Archi- 
tekten, Dekorateure und (vermutlich) Antiquitätenfälscher Spaniens lieben ihn 
innig, der Barbesitzer jedoch findet, daß er zur Verschwendung neige. Aber 
seine Mutter hat gesagt muß er zugeben — , das sei viel gescheiter als wenn er 
sein Geld in Monte Carlo verspielte. ,,Und wissen Sie, was sie ihm zu Weih- 
nachten geschenkt hat? Eine Million Duros!“ — Auch diese Tochter Kolonial- 
spaniens scheint also vom guten alten Rassegeist beseelt zu sein — und er fehlt 
wohl auch in der hier wiedergegebenen Legendenbildung nicht. 
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KASTILIEN, NICHT ANDALUSIEN 


Von 

KATE W1LCZY N S KI 


F ür den oberflächlich Reisenden ist Spanien schlechthin Andalusien — alles 
blauer Himmel, weiße Häuser, Palmen, Mantas, Kastagnetten, hohe Hüte 
und Blumen im Haar. Das alles ist Zehntausendmal gemalt und jedem zugänglich 
auf zehntausend Postkarten. Es ist kaum zu glauben, daß Kastilien dasselbe Land 
ist. Kastilien erschließt sich sehr schwer. 

Die Silhouette läßt sich schwer vergessen: Bergketten, ganz spärlich mit 
Bäumen bewachsen, Oliven und Pinien, die wie Punkte wirken. Eingestreut in 
die Landschaft die pueblos, deren Hauptmerkmal die Kirche ist und die sehr 
arm sind : viele haben keine Schule, aber die meisten Stierkampfplatz und wunder- 
bare alte Klöster. Entsetzlich viele Kinder, die Frauen arbeiten viel und waschen 
fast immer (sie sind hier sehr sauber mit Bett- und Leibwäsche), die Männer 
erzählen. Getrunken wird im allgemeinen wenig, die harmlose Leidenschaft, über 
die nichtigsten Dinge erregte, endlose Diskussionen zu führen, scheint mir die 
hauptsächlichste männliche Eigenschaft zu sein. Allerdings auch Domino und 
ein Kartenspiel, das sich „musch“ ausspricht. 

Menschliche Werturteile über ein Land zu fällen, das einem Gastfreundschaft 
gibt, ist schlecht — aber bei allen liebenswerten Eigenschaften: wenn man sach- 
lich mit den Leuten zu tun hat, gerät man in Verzweiflung. Man muß sich erst 
daran gewöhnen, daß „Ja“ nicht Ja ist — hier sagt man nie nein — , ebenso- 
wenig wie jemand die Leistung des andern kritisieren würde. Dies ist bestimmt 
ein großes Übel, denn dadurch wird niemals Niveau erreicht. 

Rein optisch ist Kastilien gewiß eindrucksvoller als jedes andere Land. 
Nicht nur äußerlich: die Art, wie die Menschen auf dem Esel sitzen, stunden- 
und tagelang, der Ausdruck der Ergebenheit, den sie gemeinsam mit ihrem Esel 
haben, der Schal aus Wolle um den Hals und das halbe Gesicht verdeckend, 
dazu die voyna (Baskenmütze) — das ist typisch kastilianisch, ein Bild, wie 
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man es ständig auf der Landstraße trifft. Wenn sie — ganz schwarz — auf hohem 
Roß einhersprengen, sieht es ganz phantastisch aus. 

Es ist die kälteste Provinz, hochgelegen, die Sierra fast immer schneebedeckt. 
Die Leute sind sehr empfindlich, eine Hauptrolle spielt das Kaminfeuer oder das 
eiserne öfchen, um das sich alles versammelt. Die normale Erwärmungsmöglich- 
keit — da die Häuser alle ohne Öfen sind — ist der „bracero“, eine Kupferschale 
mit glühender Asche. 

Segovia mit dem Viadukt, der Kathedrale, dem Alkazar, den Hotels ist, ab- 
gesehen vom Touristenverkehr, nichts anderes als ein großer „pueblo“, in dem 
nicht nur an Markttagen viel Leben herrscht von Leuten zu Pferd, zu Esel und 
zu Wagen". 

Madrona ein malerischer, sonst ganz toter Ort mit einer Taverne und einem 
sehr schönen Kaminfeuer. An sonnigen Tagen näht alles auf der Straße, typisch 
für alle pueblos. 

Santa Maria de Nieva, der gefährlichste Ort der Provinz. (Zwanzig „Nachbarn“ 
und vierzig Tavernen — jeder Nachbar benötigt zwei Tavernen.) Wann die 
Leute arbeiten, ist unerfindlich. Sie spielen pelota und bewirten sich gegenseitig. 
Eine Frau sagte mir einmal : „In Spanien ist der Mann der Hund, ständig auf der 
Straße — die Frau die Katze, immer im Haus.“ Die Frau ist von einer andern 
Welt hier. Nicht nur, daß sie nicht mit dem Mann ausgeht, sie sitzt kaum am 
Tisch mit ihm, es gibt keine andere Gemeinsamkeit als die Kinder.Fast immer 
sind die Männer jung und schlank, die Frauen dick, verbraucht und alt, als wären 
sie ein älterer Jahrgang. 

Uracca ist ein kleiner, abgelegner pueblo, ganz aus Stein — nichts von Ge- 
schäften, Zeitung oder Schule, nur Kirche. Schule hält ein Schuhmacher, der 
gleichzeitig auch Bauer ist. Man wird mit viel Würde und Zeremonie empfangen, 
alles gruppiert sich um den Kamin, die Frauen stehend im Hintergrund. Es wird 
Kuchen und Wein gereicht, einige Gläser nur, aus denen jeder nur einen Schluck 
trinkt. Das wiederholt sich einige Male, bis sich im geheimnisvollen Dunkel der 
Küche die Vorbereitung der Mahlzeit bemerkbar macht. Es gibt im Kaminfeuer 
gebratene Wurst und Fleisch; es ist sehr beleidigend, wenn man nicht viel ißt. 
Wir essen auf weißem Tischtuch und mit weißen Servietten (ohne die ißt hier 
kein Arbeiter). Wieder nur die Männer am Tisch. Mit vielen Segensworten ver- 
abschiedet man sich und wird zum Haus des nächsten Verwandten begleitet. Auf 
diese Weise mußten wir fünfmal zu Abend essen. 

Pedra^a, einer der schönsten Pueblos der Provinz. 45 „Nachbarn“, nur alte 
Häuser, und nur ein Eingang. Es existiert ein castillo, das Zuloaga gekauft hat 
und als Wohnsitz instand setzen läßt. Der Ort ist sehr arm, die Kirche für fünf- 
hundert Peseten zu verkaufen (das ist authentisch). 

Tureganoff, großer, schöner und reicherer Ort, ebenfalls mit schönem castillo. 
Es ist der wichtigste Platz der Provinz für die sogenannte feria (zweimal im 
Jahr), dem Ver- und Ankauf von Tieren, tausenden und tausenden von Eseln, 
Mauleseln, Pferden aus dem ganzen Lande. Am Abend ziehen sie mit den Be- 
sitzern wie bei einer Parade durch die Stadt in die jeweiligen Schlafgelegenheiten, 
phantastische Gestalten, phantastische Farben, dazu flackernde Feuer in der 
Dunkelheit. Ein Land, in dem die Zeit stehen geblieben ist. 
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Hauptstraße in Barcelona 


Photo W. Kluger - W. v. Szigety 



Trödelmarkt in Madrid 





Santiago de Compostela, Rua del Villar 


Photo Ksado 







Kloster Guadalupe, Garage in der Kirche 





Oporto mit der Don-Pedro-Brücke (Portugal) 



PORTUGIESISCHER BERICHT 

Von 

ANNEMARIE JAUSS 

N och von der Schule her haben wir von Spanien und Portugal ganz ähnliche 
Vorstellungen. Ist man aber einmal dort, so fallen die großen Unterschiede 
zwischen den beiden Ländern lebhaft ins Auge, und man sieht, daß die Grenze 
wesentlich und berechtigt ist. Schon die Sprachen der beiden Völker klingen 
ganz verschieden. Viele Worte sind zwar die gleichen, aber die portugiesische 
Aussprache ist viel weicher und mit vielen Sch- und Nasallauten. Die Spanier 
sind eine reinere und schönere Rasse, während die vielen portugiesischen Typen 
unmöglich unter einen Hut zu bringen sind. Man glaubt, alle südlichen und 
exotischen Rassen vereint zu sehen. Als seefahrendes Volk sind sie stark gemischt, 
zum Teil auch mit Indern. Denn im Gegensatz zu Spanien hat sich ja Portugal 
bis heute einen großen Teil seiner Kolonien erhalten können. Es kommt als 
Kolonialmacht an dritter Stelle nach England und Frankreich, und in den 
Zeitungen wird oft das Wort „Imperium portuguez“ gebraucht. Allerdings spielt 
ausländisches, vor allem englisches Kapital in den Kolonien, wie im Lande selbst, 
eine große Rolle. Seit 1910 ist Portugal Republik, und seit zwei Jahren hat es 
einen Diktator. (Den vorletzten, 1908 ermordeten König und den Kronprinzen 
kann man in Lissabon in einer Kirche neben anderen toten Königen besichtigen. 
Sie liegen in Glassärgen, ihre Uniformen sind verstaubt und verschimmelt, und 
die Gesichter sehen, da sie mangelhaft einbalsamiert worden sind, unsagbar 
unappetitlich aus.) 

In Portugal gibt es keine Todesstrafe, die Orden sind abgeschafft und es 
besteht Trennung von Kirche und Staat. Das spürt man z. B. an der geringen 
Sonntagsheiligung, besonders auf dem Lande. Der blaue Montag wird dafür 
um so genauer eingehalten. In größeren Dörfern sind zw r ar Kirchen, und viele 
Quintas (das sind Landgüter) haben ihre eigene Kapelle, die Sonntags mit einem 
winzigen Glöckchen läutet, aber die Läden sind geöffnet, es arbeitet, wer Lust 
hat, und man geht auch dementsprechend ganz beliebig angezogen. Die gute 
Kleidung ist, wie auch in Spanien, unbedingt schwarz. Hübsche Frauen gibt es 
vielleicht nicht so viele wie in Spanien, aber wie dort auch sind die jungen 
Mädchen besonders reizend, während die Frauen sehr schnell dick und -schwer- 
fällig werden. Die Kinder werden sehr geliebt und verwöhnt und sind aufgeputzt 
wie Puppen. Die gute Gesellschaft ist in Lissabon so gut w r ie unsichtbar. Die 
reichen Leute sind nur einen kleinen Teil des Jahres in der Stadt, sonst leben sie 
auf ihren Quintas (Portugal hat sehr viel Großgrundbesitz) oder in Paris, Biarritz 
und San Sebastian. Dort kaufen sie auch ein, und es gibt daher in Lissabon keine 
wirklich luxuriösen Geschäfte. (Die Pariser Modellkleider und Hüte, die es natürlich 
zu kaufen gibt, sind nicht in den Schaufenstern zu sehen.) Alle guten Sachen 
werden importiert. Im Lande selbst gibt es wenig Industrie, hauptsächlich Textil, 
Keramik und Kork, dessen Ausfuhr, roh und bearbeitet, eine große Rolle spielt. 
Die Handwerker sind unglaublich unzuverlässig, und es ist fast unmöglich, 
irgend etwas ordentlich gemacht zu bekommen. Alles geht nach dem Grundsatz, 
„pouco mais o menos“ („Etwas mehr oder weniger ). Ein anderes Sprichwort 
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ist: „para inglez ver“ („Daß es der Engländer sieht“); wenn sie zum Beispiel 
große prunkhafte Fassaden bauen, die eigentlich keinen rechten Zweck haben 
und auch nie fertig werden, so ist das „para inglez ver“. Auch die Kriegsflotte 
scheint hauptsächlich diesen Sinn zu haben. 

Zu den guten Dingen in Portugal gehört der Portwein; den besten bekommt 
man sogar im Land nur durch Beziehungen. Aber auch der leichte Landwein 
ist gut. Die Trauben werden mit den Füßen getreten, wie überhaupt die Land- 
wirtschaft noch äußerst primitiv betrieben wird. Der Rest der Trauben wird 
dann noch gepreßt, mit Wasser angesetzt und gibt das viel getrunkene „Agua pe“ 
(Fußwasser). Die portugiesische Küche ist zwar etwas wild, aber durchaus nicht 
schlecht. Sie ist verschwenderisch, alles Fette ist sehr fett, alles Süße sehr süß, 
und es wird viel und vielerlei gegessen. Die Hauptmahlzeit, abends, besteht aus 
fünf bis sieben Gängen und Tee mit Süßigkeiten. Tee, auch grüner, wird im 
Gegensatz zu Spanien viel getrunken und trägt die sonst ungebräuchliche 
chinesische Bezeichnung „Cha“. Den Kaffee lieben die Portugiesen leider mit 
Zichorie. Das Beste, was es dort zu essen gibt, sind die Fische. Der Fischmarkt 
von Lissabon ist der reichste von Europa, man kann dort in den Markthallen 
die schönsten Meerungetüme kaufen. Auch die besten Ölsardinen sind bekannt- 
lich die portugiesischen. Um so erstaunlicher ist es, daß das Lieblingsgericht der 
Portugiesen eine Art Stockfisch ist, der an der Neufundländischen Küste (Terra 
Nova) gefangen wird. Das einfache Volk ißt außer Fischen, Brot und Öl sehr 
viel Zwiebeln und Knoblauch, wenn auch weniger als in Spanien. Die Deutschen, 
die sich unten darauf versteifen, deutsch zu essen, leben sehr teuer; wer sich 
aber etwas anpaßt, kann mit wenig Geld auskommen. Das Volk ist unglaublich 
anspruchslos, weshalb auch die Löhne sehr niedrig sind. Ein Fabrikarbeiter 
bekommt nach unserem Gelde durchschnittlich 2,50 Mk. am Tag, ein Land- 
arbeiter 2 Mk. bis 2,50 Mk., und ein Dienstmädchen etwa 20 Mk. Monatslohn. 
Es wird sehr viel Dienerschaft gehalten; man sieht auch Schwarze und ziemlich 
viel französische und deutsche Kinderfräulein. 

Hört man jemand Spanier und Portugiesen vergleichen, so kommen die 
Portugiesen meist sehr schlecht dabei weg; aber in einigen Dingen sind sie den 
Spaniern entschieden vorzuziehen. Sie sind ebenso liebenswürdig, aber ihre 
Gastfreundschaft ist größer als die des Spaniers, der zwar sagt „Mein Haus steht 
zu Ihrer Verfügung“, aber doch sehr erstaunt wäre, wenn man diese Einladung 
annähme. Die Portugiesen sind witzig, und ihre Sprache ist reich an Doppel- 
deutigkeiten. Der Lissaboner Jargon ist selbst für jemand, der fließend portu- 
giesisch spricht, nicht immer verständlich. Übrigens sollen sie als Geschäfts- 
leute an Gerissenheit den Griechen gleichkommen. Sie sind freier, beweglicher, 
zugänglicher als die Spanier. Die Tiere haben es bei ihnen auch um einige Grade 
besser als in Spanien. Ich habe in Portugal nie so geschundene Esel gesehen wie 
dort, und die menschlichere Form des Stierkampfes ist ja auch ein Beweis dafür. 
(Es wird nicht mit alten, klapprigen Gäulen, sondern mit edlen Pferden gekämpft, 
die der Stier nicht aufspießen kann, da seine Hörner durch Kugeln geschützt 
sind.) Für Pferde haben sie viel Sinn, und es wird viel geritten. Das Lieblingstier 
ist aber die Katze, die um keinen Preis getötet werden darf. Das hindert aber 
nicht, daß man ihr keine besonderen Möglichkeiten gibt, Fett anzusetzen. In 
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Portugiesische Quinta 


Lissabon gibt es tausende von Katzen, und viele haben Halsbänder und Glöckchen 
um. Der Lieblingshund der eleganten Leute ist der weiße Spitz. Er heißt zumeist 
„Lulu“, so daß Spitze überhaupt den Rassenamen „Lulus“ haben. (Geht man 
mit Dackeln spazieren, bleiben alle Leute stehen, als ob man Krokodile an der 
Leine hätte. Man sagt: ,,Es ist eine deutsche Rasse oder eine holländische; sie 
sind interessant, aber sehr böse.“) Auf dem Land hat man viel Hunde, weniger 
wegen der Wachsamkeit, als für die Jagd; denn die Portugiesen sind leidenschaft- 
liche Jäger. Deshalb, und weil es keine Pachten gibt und jeder, der ein Gewehr 
hat, schießen darf, wo und wieviel er will, gibt es natürlich nicht viel zu jagen. 
Das einzige sind eigentlich Kaninchen, und denen läßt man keine Zeit, richtig 
auszuwachsen. Nur in den Korkwäldern an der spanischen Grenze soll es noch 
Wildschweine geben. Übrigens wachsen in Portugal außer Korkeichen auch andere 
immergrüne Eichen- und Pinienwälder, während Spanien nur Korkwälder hat, 
die ja in unserem Sinn keine richtigen Wälder sind. Die Zypressen hassen Spanier 
wie Portugiesen, man sieht sie nur auf Friedhöfen, sonst werden sie ausgerissen, 
wo man sie trifft. Portugal hat die reichste Flora Europas, und der Park eines 
Engländers in Cintra ist ein Wunder an subtropischem Pflanzenwuchs. Abgesehen 
vom Wald ist im Sommer alles dürr, denn es regnet fünf Monate hindurch über- 
haupt nicht. Gewitter gibt es nur manchmal im Herbst. Aber das Klima ist be- 
sonders mild und gesund und viel angenehmer als in Spanien. An der Küste 
im weiteren Sinn ist es nie unerträglich heiß, denn es geht ständig Wind. Der 
Wind ist die Hauptschwierigkeit, mit der die Bauern zu kämpfen haben. Überall 
sieht man Büsche und Rohr als Windschutz für die Felder gepflanzt, und die 
berühmten Weinberge von Colares, die bis dicht ans Meer gehen, sind in kleine 
Stücke aufgeteilt, die von Rohr umzäunt sind. Die Mauern, die laut Verordnung 
jedes Feld umgeben müssen und deshalb sehr charakteristisch für das Landschafts- 
bild sind, haben zum Teil auch den Zweck, den Wind abzuhalten. Meistens sind 
sie recht zerfallen und die einzige Zuflucht der Kaninchen. 

Die Bauart der Häuser ist der spanischen sehr verwandt, nur die Dachecken 
sind, fast chinesisch, nach oben geschweift. Die meisten Häuser haben noch 
Mönch- und Nonne-Dach, dessen Ziegel, des Windes wegen, mit Mörtel ver- 




putzt werden. Besonderer Wert wird auf die Schornsteine gelegt, die die schönsten 
Formen haben. Es gibt in Portugal viel Farbmarmor und andere schöne Steine, 
und die Fenster und Türen der Häuser sind immer von großen Steinen umrahmt. 
Die Fensterläden gehen, auch des Windes wegen, nach innen zu öffnen. In den 
neueren Häusern sind die Zimmer sehr klein, weil dem Portugiesen die Haupt- 
sache ist, möglichst viele Räume zu haben; denn er wohnt mit Kindern, Enkeln 
und Geschwistern zusammen. Der größte Raum ist die Küche. Sie hat einen 
offenen Kamin, und es wird viel auf „Fugareros“ gekocht, das sind tönerne 
Holzkohlenbecken. Jedes etwas größere Haus hat seinen Namen, der auf schön 
gemalten Kacheln zu sehen ist. Auch Heiligenbilder aus Kacheln, meist weiß- 
blau, sieht man außen und innen an den Wänden. Im allgemeinen sind die Häuser 
weiß gekalkt, von farbigen Anstrichen ist am beliebtesten ein ziemlich dunkles 
Braunrot. Keller und Speicher gibt es nicht. Will man in den Hohlraum unter 
dem ziemlich flachen Dach gelangen, so stellt man eine Leiter an und hebt ein 
paar Ziegel ab. Die Bauern wohnen ohne Zwischendecke, und als Fenster ist 
oft nur ein Glasziegel im Dach. Auf Dauerhaftigkeit wird kein großer Wert 
gelegt. Man nimmt gute Natursteine und schlechten Mörtel und baut damit in 
großer Schnelligkeit sehr unordentliche Mauern. Fängt das Haus an einzufallen, 
so wird es selten repariert, sondern lieber ein neues gebaut. In manchen Dörfern 
sieht man eine solche Ruine neben der andern. Elektrisches Licht und Kanalisation 
sind noch kaum bis auf das Land gedrungen. Villen gibt es zum Glück gar keine. 
Eine Quinta mit eigenem Wein und Öl ist der Wunsch und die Freude jedes 
Portugiesen. Nur in dem „portugiesischen Biarritz“, Estoril, gibt es einige 
schreckliche Bauten. Der schlimmste darunter ist ein Pferdestall, eine merk- 
würdige Kulisse aus Säulen und gußeisernen Gittern. 

Geschmacklich sind die Portugiesen ungefähr 30 Jahre zurück. In Lissaboner 
Möbelgeschäften wird noch ganz ernsthaft Jugendstil angeboten. In der Stadt 
wird sehr hoch gebaut, aber nicht viel solider als auf jdem Land, und man sieht 
viele Häuser mit Erdbebenrissen. In Lissabon ist aus der Zeit vor dem großen 
Erdbeben 1755 fast nichts mehr zu sehen. Nur etwas außerhalb der Stadt das 
schöne Kloster Belem im Manuelinostil, d. i. ein Gemisch von Gotik mit mauresken 
Elementen. Ein sehr großartiger Bau ist das Schloß-Kloster Mafra, das ein 
portugiesischer König aus Neid auf den Escorial von einem Regensburger Bau- 
meister bauen ließ. An den ungeheuren Kosten ging das kleine Land damals 
bankrott. Ein anderes großes Bauwerk ist die Wasserleitung von 1729, die 
heute noch zum Teil Lissabon versorgt. An einer Stelle sind die Bogen 62 Meter 
hoch, dort gab es lange Zeit einen Räuber, der die Leute, die die Wasserleitung 
als Brücke benutzten, ausraubte und hinunterstürzte. Lissabon ist auf vielen 
Hügeln erbaut. Man geht unten in ein Haus hinein, fährt fünf Stockwerke mit 
dem Lift hinauf und steht wieder auf der Straße. Der Hafen, d. i. die riesig breite 
Tejo-Mündung, ist einer der schönsten und besten. Noch dazu kostet er die 
Poitugiesen gar nichts, denn es muß nie gebaggert werden. Da sieht man außer 
großen Südamerika- und kleineren Afrikadampfern schöne Fischerboote mit 
spitzen Schnäbeln. Die Fischer haben großkarierte Hemden in leuchtenden 
Farben, und die Fischfrauen haben kleine Hüte auf, fast wie die bayerischen 
Bäuerinnen, auf denen sie ihre Fischkörbe tragen. Barfußlaufen ist in Lissabon 
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seit einiger Zeit verboten. Ich habe manchmal Frauen mit einem Schuh gesehen, 
die anscheinend glaubten, damit dem Gesetz Genüge zu tun. 

Lissabon soll die lauteste Stadt der Welt sein. Ich halte es für sehr möglich. 
Die Portugiesen haben eine große Neigung zu Radau. In erster Linie natürlich 
die Autohupen und die Ausrufer. Dann aber die verschiedenen kleinen Trom- 
peten! Auf jeder Bahnstation wird mit solchen geblasen, und auf dem Land wird 
alles damit angekündigt: der Brotesel, der Fleischesel, der Fischesel, die Post usw. 
Dazu die Scherenschleifer mit ihren melancholischen Pfeifen. Das sind aber 
Galicier aus Nordspanien, ein Portugiese fände diesen Beruf unter seiner Würde. 
Bettler gibt es viele, wie überall im Süden. Gibt man ihnen nichts, sagt man: 
,,Tenha paciencia“ („Hab Geduld!“). An der Haustüre aber gibt jeder etwas. 

In Lissabon ist wenig Möglichkeit sich zu amüsieren, es gibt eigentlich nur 
ein elegantes (Klub-) Lokal, das „Maxim“. Die jungen Männer fahren nach 
Paris oder Sevilla. Frauen können so wenig. wie in Spanien in Lokale gehen, 
außer in Konditoreien. Polizeistunde gibt es nicht, und alles fängt ein paar Stunden 
später an als bei uns: Büros um 10 Uhr, Läden um 9 Uhr, Theater und Kinos 
10 Uhr abends. Auch die Kinder werden erst gegen Mitternacht zu Bett gebracht. 
Die Cafes sind nur für Männer da und nach politischen Richtungen eingeteilt. 
Hier werden auch die Revolutionen gemacht. Die portugiesische Musik ist lange 
nicht so schön wie die spanische. Die Schlager („Fados“) sind meistens recht 
sentimental und charakterlos. Die eleganten Frauen sieht man eigentlich nur im 
Auto, sonst höchstens auf dem „Chiado“, wo am Spätnachmittag gebummelt. 
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aber nicht „piruettiert“ wird. („Piruettieren“ heißt die spanische Sitte, den Frauen 
auf der Straße alles Mögliche und Unmögliche nachzurufen.) Sonst findet man 
Eleganz nur noch am Strand von Estoril. Dort gibt es zwei Kasinos, in denen 
gespielt wird. Das Badeleben ist mehr familiär als unsolid. Aber die Männer 
gaffen so unverhohlen, wie man es sonst nicht leicht sieht. Die Badevorschriften 
sind streng: man darf nur im Bademantel von seinem Zelt zum Wasser gehn, und 
bis vor zwei Jahren waren Trikotanzüge für Damen verboten. Man sieht auch 
keine Strandanzüge, niemand macht Gymnastik, und die Frauen können selten 
schwimmen. Saison ist August und September, da den Portugiesen vorher das 
Wasser zu kalt ist. Es gibt aber Deutsche, die das ganze Jahr durch baden. Die 
Sonne hält man für gefährlich, deshalb haben die Männer aus dem Volk im 
Sommer dicke, schwarzwollene Zipfelmützen auf, und die Frauen, die sonst ohne 
Hut gehen und selten kurze Haare haben, tragen zur Arbeit Kopftücher. Den 
Kindern setzt man riesengroße Strohhüte auf. Die Studenten gehen ohne Kopf- 
bedeckung und Sommer und Winter in schwarzem Gehrock und großem, 
schwarzem Cape, das unten möglichst ausgefranst sein muß. (Verbindungen gibt 
es nicht.) 

Wie fährt man nach Portugal? Der schnellste, direkte Weg ist der mit dem 
teuren Süd-Expreß Paris — Lissabon. Die Seereise I. Klasse ist billiger. Hat man 
Zeit, fährt man am besten über Paris — Madrid und sieht sich unterwegs Spanien 
an. Die Eisenbahn ist nicht teuer, und die neuen Wagen sind bequem. Portugal 
ist das Land der verhältnismäßig wenigsten Eisenbahnunfälle. Vielleicht kommt 
das daher, daß die meisten Strecken nur eingleisig sind, und daß das Netz über- 
haupt klein ist. Die Bahnwärter sind fast ausschließlich Frauen. Vor der Einfahrt 
nach Lissabon müssen sämtliche Züge sämtlicher Strecken durch einen fünf 
Minuten langen Tunnel, der im Sommer geradezu teuflisch ist. Schweiß- und 
rußbedeckt kommt man heraus. Autofahren ist in Portugal nicht ganz einfach. 
Die Portugiesen sind gewandte, aber leichtsinnige Fahrer. Die Straßen sind 
— bis auf die Hauptstraßen nach Coimbra, Oporto, Sevilla, Estoril und Cintra — 
fast alle sehr schlecht, ganz im Gegensatz zu den fabelhaften Straßen in Spanien. 
Sogar die Straße von Lissabon nach Oporto ist in den Dörfern so eng, daß 
manchmal nicht zwei Wagen aneinander vorbeikommen können. Der Staat hat 
es als das vorteilhafteste herausgefunden, den Bau der einzelnen Straßen zu ver- 
pachten. Dabei wird natürlich viel hin- und hergeschoben, und die so ent- 
standenen Straßen haben eine kurze Lebensdauer. Die Brücken unterstehen einem 
andern Amt als die Straßen, und man kann daher mit ihnen die unangenhmsten 
Überraschungen erleben. Gefährlich wird das Fahren auch durch die Mauern, 
die einen Überblick an den Kurven verhindern und zum Überfluß an vielen 
Stellen eingefallen sind, so daß oft mitten auf der Straße große Steine liegen. Aber 
das Auto ist trotzdem das bequemste Mittel, das Land kennen zu lernen. Die 
Möglichkeit zu übernachten hat man nur in Städten, selbst in größeren Dörfern 
bestehen die Wirtshäuser nur aus einer Theke. Bequem kann man also das Reisen 
in Portugal nicht nennen, aber dafür hat man das seltene Vergnügen, in einem 
Lande zu sein, das noch gar nicht überlaufen ist. Die Einwohner sind nicht auf 
den Fremdenverkehr dressiert, und man hat wirklich noch die Möglichkeit, Ent- 
deckungen zu machen. 
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DIE LETZTEN SEGELSCHIFFE 

Von 

HEINRICH HAUSER 



T he flying P.-Linc“ nennen die Seeleute die Segelschiffs-Reederei von F. Laeisz 
in Hamburg. Denn Laeiszschc Segelschiffe waren es, die alle Schnellig- 
keitsrekorde auf der Fahrt von Hamburg um Cap-Horn herum gebrochen haben. 
Alle Namen der Laeisz-Schiffe beginnen 
mit einem P: Parma, Padua, Peking, 

Pamir und wie sie sonst noch heißen. 

Es gibt auch ein Seemannslied auf diese 
Reederei: 

„Wir sind von der flying P-Eine , 
und Geld kriegt wi gar kein, 
und der Kapitän ist der Dübel, 
und der Stüermann ist das Übel . . . 

Aber es ist besser, dieses Lied nicht 
weiter zu zitieren. Alle Laeiszschen Segler 
sind heute Schulschiffe geworden, bis 
auf zwei: Parma und Pamir. 

Die Pamir lichtete, wie es in den Ro- 
manen heißt, den Anker in der Neujahrs- 
nacht. Und als sie das getan hatte, ließ 
sie ihn gleich wieder fallen: ein Teil der 
Mannschaft fehlte und wurde erst gegen 
vier Uhr morgens von der Hafenpolizei 
in der St. Pauli-Gegend aufgefunden und 
an Bord gebracht. Dann wurde nach- 
gezählt, und alles in allem stellten wir 
uns auf dreiunddreißig Mann. Bei Elbe 3 
Feuerschiff warfen wir den Schlepper 
los und machten uns auf den Weg nach 
Talcahuano an der Chileküste, ungefähr 
fünfzehntausend Seemeilen entfernt. 

Ich muß hier etwas vorwegnehmen: 
nämlich die merkwürdige Rolle, die die 
Unglückszahl 13 auf dieser Reise ge- 
spielt hat. 

Es war die dreizehnte Reise des 
Kapitäns. 

Am 13. Januar erlebten wir noch im englischen Kanal einen so schweren 
Sturm, daß Pamir einen Anker, den Ankerkran und sämtliche Segel bis auf zwei 
verlor. Ein Mann bekam einen Schlag über den Kopf durch eine fallende Hand- 
spake und kam später mit Gehirnerschütterung ins Krankenhaus. Wir mußten 
Rotterdam anlaufen als Nothafen. 
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Am 13. Februar stürzte der Leichtmatrose J., ein netter Junge von achtzehn 
lahren, von der Oberbramraa ab. Er fiel ungefähr vierzig Meter, schlug auf ein 
stählernes Treppengeländer, das sich im Halbkreis durchbog, und war in einer 
Stunde tot. Schädel, Arme und Beine waren gebrochen. Das geschah in der 
Äquatorgegend. 

Am 13. März stürzte mein Freund H., ein Leichtmatrose, vom Fockstag ab. 
Er fiel gegen einen eisernen Poller, brach sich den Unterkiefer mitten durch und 
außerdem den rechten Arm. Der Kapitän und ich arbeiteten bei Kerzenlicht drei 
Stunden lang an ihm herum. Wir banden die Zähne über der Bruchstelle mit 
Draht zusammen. Wir nähten die Haut an Hals und Kinn mit gewöhnlichen 
Nähnadeln; wir hatten nichts anderes. Der Kiefer war ausgerenkt. Als wir ihn 
mit der Kraft von zwei Männern wieder einzurenken versuchten, rief der Junge: 
„Fester! Fester!“ Er wußte, daß er alles aushalten mußte, um nicht entstellt zu 
werden. Der Armbruch heilte gut. Der Kieferbruch muß in Deutschland operiert 
werden. Das war bei Kap Horn. 

Am 13. April glitt der Matrose K. von den geölten Drähten am Besanmast ab. 
Er stürzte 25 Meter tief und fiel auf ein paar aufgespannte Taue. Die Elastizität 
der Taue rettete sein Leben. Er kam davon mit ein paar verzerrten Sehnen am 
Arm. Nach dem Unfall war er immer sehr still und ernst. 

Alle diese Unfälle ereigneten sich bei ruhigem Wetter und stiller See. Wir 
hatten auch einen Scharlachkranken, der uns viel Sorge machte, wegen der An- 
steckungsgefahr, und weil wir keinen Arzt an Bord hatten. Wir schrieben die 
Symptome auf und baten durch drahtlose Telegraphie an alle um ärztlichen Rat. 
Eine Stunde später hatten wir vom Schiffsarzt des Dampfers ,, Minna Horn“ die 
Diagnose und die anzuwendenden Maßnahmen. 

* 

Ich war auf die Pamir gegangen, um einen Ort zu finden, der garantiert war 
gegen Telefon, gegen Zeitungen und gegen Zahlungsbefehle. Hundertundelf 
Tage lang hat die Pamir diesen herrlichen Zustand mir erhalten; so lange dauerte 
die Überfahrt. In dieser Zeit habe ich einen Film gemacht: den Film der letzten 
Segelschiffe. Wie wunderbar dieses Leben war unter den weißen Türmen der 
riesengroßen Segel, das will ich nicht versuchen zu beschreiben: es ist ein Ge- 
heimnis, ein Geheimnis, das nur ganz wenige Menschen wert sind zu erfahren. 

Seeleute, die auf den großen Segelschiffen groß geworden sind, können auf 
Dampfern nicht mehr fahren. Ein Dampfer wirkt tierisch, plump, ohne Organe 
für den Wind, das Wetter, das Meer. Dampfer sind wie seelenlos. Segelschiff- 
Menschen, die auf sieben- und achtmonatigen Reisen vielleicht acht Tage in der 
Heimat sind, müssen sonderbare, weltfremde und für bürgerliche Begriffe wunder- 
liche Menschen werden. Die Beobachtung von Wind und Meer, von der ihr 
Leben abhängt, macht ihnen feine Nerven. Die große Einsamkeit der See, die 
Abwesenheit, der Frauen macht die Männer untereinander zartfühlender, schafft 
einen Austausch von Gedanken und Empfindungen, der sonst den Frauen zugute 
kommt. Eine Fremdheit, für die es keine Brücke gibt, steht zwischen Mann und 
Frau auch bei denen, die verheiratet sind. Am ersten eines Monats sagte einmal 
ein Verheirateter zu mir: „Heute denken Sie zu Hause an uns.“ — „Warum?“ — 
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Photo Union-Bucarest 

Jassy, Verwaltungspalast 



Mihai I. mit seiner Mutter Elena und dem Metropoliten Miron Costin 

beim Kirchgang (Bucarest) 



Photo Daily Mail 


Carol im Exil (mit dem Kinde des rumänischen Gesandten in London) 



Das Segelschiff Pamir 



Bei schönem Wetter schläft man im Klüvernetz 



Die Filmschauspielerin Leila Hyams 


Metro-Goldwyn-Mayer 



„Heute bekommen sie unser Geld ausgezahlt.“ — Eine traurige Erfahrung lag 
in den Worten. 

* 

Auf Segelschiffen gibt es keine Maschinen. Alle Arbeiten werden mit der Hand 
gemacht, unterstützt nur durch die einfachsten Hilfsmittel wie Flaschenzüge, 
Winden und Hebel. Zu Nelsons Zeiten war es nicht anders, und da das Leben 
die Menschen formt, sind auch diese Menschen kaum anders als zu Nelsons Zeit. 
Man wird abergläubisch, selbst, wenn man nicht viel Neigung dazu hat. 
Schlagseite nach Backbord bedeutet eine schnelle Reise. Pfeifen vertreibt den 
Wind. Dem Meer muß man Opfer bringen. Bei unserm Kampf mit Cap Horn, 
der neunzehn und einen halben Tag lang dauerte, warf der Kapitän seinen Hund 
lebendig über Bord. Ein anderer warf ein Hemd. Die Opfer müssen auf der Wind- 
seite, in Luv, ins Wasser geworfen werden, um dem Meer gefällig zu sein. Denn 
die Abfälle werden immer in Lee über Bord geworfen, und wenn man nun das 
Opfer auch in Lee über Bord würfe, dann könnte das Meer es vielleicht als Abfall 
auffassen und beleidigt sein. 

* 

Die Kurse der Segelschiffe liegen weit ab von allen Küsten, weit ab auch von 
den Dampferlinien. Man ist ganz auf sich angewiesen und ohne Hilfsmittel von 
außen. Wir hatten einen Magenkranken, der mußte frische Eier bekommen. Wir 
hatten Hühner, aber die Hühner legten nicht. Wir fingen Ratten und gaben den 
Hühnern die zerschnittenen Ratten zu fressen. Der Zimmermann machte hölzerne 
Lock-Eier und bemalte sie weiß. Da legten die Hühner. 

Mein Filmapparat ging dreimal kaputt: Federbruch und zermahlene Zahn- 
räder. Wir reparierten ihn mit Teilen einer Weckeruhr, mit einer Gabel, mit 
Mandolinensaiten, Grammophonnadeln und einem Stück von einer alten Ma- 
tratze. Alles Gerät, wie Besen, Rostkratzer, Stecher, usw. usw. wird nicht fertig 
an Bord geliefert, sondern aus Holz und Eisen an Bord selbst hergestellt. 

* 

Schwer ist es, die Leute gesund zu erhalten ohne frische Nahrung. Es kommt 
oft vor, daß die Kartoffeln schlecht werden in der Tropenzone. Es gibt eine feste 
Essensordnung für die ganze Woche mit Salzfleisch, Salzspeck, Labskausch aus 
Salzfleisch, gesalzenem Kohl, Salzgurken, getrocknetem Fisch, Reis und Curry. 
Diese scharfe, salzhaltige Nahrung verdirbt das Blut. Dazu kommt der Wasser- 
mangel. Es gibt auf den Mann täglich ungefähr zweiundeinenhalben Liter Wasch- 
und Trinkwasser. Die meisten Hantierungen geschehen mit hartem, geteertem 
Tauwerk oder mit rostigen Drähten. Handverletzungen sind sehr häufig. Salz- 
wasser dringt in die Wunden ein und macht Seekutten, Salzwasserbeulen und Zell- 
gewebeentzündungen. In schlechten Zeiten habe ich täglich zwei oder drei ver- 
eiterte Hände, Beine oder Finger aufschneiden müssen. 

Das Leben auf Segelschiffen ist hart, außer in den Passaten zwischen den 
Wendekreisen, wo die Winde stätig aus einer Richtung blasen. Auf Dampfern hat 
man drei Wachen, auf Segelschiffen nur zwei. Das bedeutet zwölf Stunden Ar- 
beitszeit. Da aber bei fast allen Manövern die ganze Mannschaft helfen muß — 
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Koch und Küchenjunge einbegriffen — , 
kommen im ganzen viel längere Zeiten 
heraus. Bei dem schweren Sturm im 
Kanal war eine Wache 43 Stunden und 
die andere Wache 48 Stunden ununter- 
brochen an der Arbeit. Schließlich 
schliefen uns die Leute auf den Raaen 
ein. Und welche Arbeit! Wenn die 
großen Segel gerefft werden oder die 
Raaen gebraßt, müssen ganz ungeheure 
Gewichte gehandhabt werden. Wenn bei 
den eisigen Stürmen von Cap Horn die 
Segel steifgefroren sind wie Blech, wenn 
das Deck vereist und große Schneemassen 
aus der Takelage fallen, dann gibt es 
blutige Finger; das ist alles so, daß ein 
Rolf Saivatini Landbewohner es sich wahrhaftig nicht 

vorstellen kann. Es ist wie Krieg. 

Aber es ist trotzdem schön. Es ist das wirkliche Leben, stark, einfach, un- 
erbittlich und getragen von einer wunderbaren Kameradschaft. Und wenn es 
hinter uns liegt, wenn wir unsern Zeugsack packen und an Land gehen, dann 
singen wir heute noch das alte Seemannslied: 


„The biscuits was as hard as brass O Jonny Lever 

And the beef as salt as Lot’s wife’s arse Jonny Lever 0 ! 


MATROSENLIED 


Ho /der Jüngling , du mußt fliehen , 
willst nicht länger bei mir sein , 
in die Lerne willst du Riehen, 
sag, mein Schatz, was tat ich dir ? 
Hörst du nicht die Wellen rauschen , 
ihr Getöse macht mir Schmer z, 
die Gesänge der Matrosen, 
die zerreißen mir das Her%. 

Denkst du noch an jene Stunde, 
wo wir uns 'zuerst ge sehn, 

Liebe sprach aus deinem Munde, 
damals warst du jung und schön, 
damals warst du froh und heiter , 
damals warst du nie betrübt, 
und jetzt willst du wieder weiter, 
fort von der, die dich geliebt? 


Oder hast im fernen Lande 
eine andre, die dich liebt, 
die sich knüpft in unsre Bande, 
die sich dir zur Frau ergibt? 

Hörst du nicht, so muß ich weinen, 
denn du warst mein ganzes Glück , 
nimm mich mit hin z u den Deinen, 
laß mich nicht allein zurück ! 

Als der Jüngling früh am Morgen 
sich aus ihren Armen wand, 
frei von Kummer, frei von Sorgen, 
eilt er hin zum Meeresstrand. 

Wo die mächtgen Wellen rauschen, 
wo dem Seemann steht sein Grab, 
fern von der, die er betrogen, 
in den Wellen war sein Grab. 

Hofsänger Erich Wolfram.) 


(Mitgeteilt vom 
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Geschlechts verzeihlich war, und was übrigens auch bei den Angehörigen des 
anderen Geschlechts Vorkommen soll — und fragte: „Was sind das für Dinge?“ 

Während ich ihr antwortete, bemühte sich mein Geist (der daran gewöhnt 
ist, sich mit Dingen zu befassen, die vollkommen von dem unabhängig sind, 
was ich tue und sage), zu erraten, was Frau Marta eigentlich von mir wollte. 
Um mit peinlicher Genauigkeit vorzugehen, stellte ich im stillen in aller Eile 
eine Liste aller Motive auf, aus denen sich eine Frau veranlaßt fühlen konnte, 
mich aufzusuchen. Es waren die folgenden: 

1. Dichterinnen, Schriftstellerinnen usw., die ein Manuskript bei einer Zeitung, 
einer Zeitschrift oder einem Verlag (je nach Umfang der Arbeit) unterzubringen 
suchen; 

2. ebendieselben, die bereits ein Buch veröffentlicht haben und nun eine 
Rezension wünschen; 

3. Sängerinnen, Pianistinnen usw., die eine Empfehlung an einen mit mir 
befreundeten Kritiker haben wollen; 

4. Besitzerinnen von Albums, die mich bitten, „einen Gedanken, zwei Verse 
oder was Sie wollen“ hineinzuschreiben; 

5. Plötzliche persönliche Sympathie. 

'Ich schloß die ersten drei Motive sofort aus, weil ich sehr gut wußte, daß 
Frau Marta bereits fünfunddreißig Jahre alt geworden war (siehe den Titel des 
ersten Kapitels), ohne jemals literarische oder ähnliche künstlerische Absichten 
geäußert zu haben, und daß sie sich mit nichts anderem beschäftigte als mit 
ihrem Haushalt, ihrem Gatten, einigen Wohltätigkeitsfesten, Besuchen bei 
Freundinnen und noch ein paar sonstigen, nicht minder harmlosen Dingen. 
Ich schloß das Motiv Nr. 4 aus, weil ich mich in das Album Frau Martas bereits 
eingeschrieben hatte. Ich schloß das Motiv Nr. 5 aus, zunächst aus Bescheidenheit, 
dann aber, weil ich wußte, daß sich Frau Marta, aus jener Trägheit des Geistes 
heraus, die den Unterschied zwischen den ehrenhaften und den angenehmen 
Frauen ausmacht, eine besondere persönliche Sympathie nur für ihren Gatten, 
Herrn Calabieri, empfand. Überdies hatte ich sie schon drei oder vier Monate 
nicht gesehen. Nachdem ich alle diese Motive ausgeschlossen hatte, begann 
sich eine quälende Unruhe meiner zu bemächtigen. Ich fürchtete, daß Frau 
Marta jeden Augenblick den Mund öffnen und mir den Grund ihres Besuches 
verraten könnte. Ich fürchtete es, weil ich mich selbst herausgefordert hatte, 
das Geheimnis zu entdecken, bevor sie mir es enthüllte. Aber je mehr ich meine 
Phantasie anstrengte, desto schneller erschöpfte sie sich nur. 

Als ich mich ausgepümpt und leer wie eine ausgekernte Nuß fühlte, blickte 
ich sie starr an. Sie fühlte meinen Blick, sah mich eine Sekunde lang an und sagte 
mit einem tränenerstickten Seufzer: „Ich bin so unglücklich! . . .“ 

DRITTES KAPITEL 

Zwei Dummköpfe 

Zwei sind wir, zwei waren wir . . . 

D’Annunzio: Das Licht unter dem Scheffel. 

Pause. 

Plötzlich stößt Frau Marta, die sich durch mein Schweigen ermutigt fühlt 
und nun auch nicht mehr gut zurück kann, hervor: „Mein Gatte betrügt michl 
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Ich versetzte mir in Gedanken eine Ohrfeige und rief unwillkürlich aus: „Ach 
Gott, welch ein Dummkopf ... I“ 

Und hiermit habe ich in meinen Roman das Mißverständnis eingeführt. (In 
jedem Abenteuerroman, der diesen Namen wirklich verdient, erscheint an einer 
gewissen Stelle das Mißverständnis. Manchmal gehört es zur Klasse der wesentlichen 
Mißverständnisse und leitet damit die Intrigue des Romans ein. Manchmal wieder 
ist es nur von nebensächlicher Bedeutung und hat auf die Entwicklung der 
Handlung keinen Einfluß. In unserem Fall handelt es sich um ein Mißverständnis 
der letzteren Art.) 

In folgendem bestand das Mißverständnis: Ich hatte den Ausruf auf mich 
selbst bezogen, da ich schon sehr lange wußte, daß Frau Marta überaus eifer- 
süchtig auf ihren Gatten war und daß sie der Reihe nach alle Freunde ihres 
Mannes mehr oder weniger für ihre Sorgen interessiert hatte. Wenn sie nun so 
unerwartet und mit solch einer Miene zu mir kam, hätte ich augenblicklich 
begreifen müssen, daß ihr Besuch nur mit ihrer fixen Idee Zusammenhängen 
konnte, und mich nicht in nutzlosen Aufzählungen ergehen dürfen. Deswegen 
war mir dieses „Ach Gott, welch ein Dummkopf. . .!“ entfahren. In Wirklichkeit 
wollte ich sagen: „Ach Gott, welch ein Dummkopf bin ich doch!“ Statt dessen 
mißverstand mich Frau Marta vollkommen. Sie glaubte, daß mein Ausruf eine 
Antwort auf ihr Geständnis und eine Art intelligente und zusammenfassende 
Kritik ihres Gatten wäre („Mein Mann betrügt mich!“ — „Ach Gott, was für 
ein Dummkopf ist er doch!“). Und während ich noch im stillen meine voreilige 
Zunge verfluchte, war sie mir bereits dafür dankbar, daß ich ihren Gatten einen 
Dummkopf genannt hatte, weil er eine Frau wie sie betrog. Sie betrachtete 
meine Worte als ein unfreiwilliges, spontanes Kompliment. So lächelte sie einen 
Augenblick schwach mit wehmütiger Dankbarkeit und sagte dann: „Ich habe 
Beweise.“ 

VIERTES KAPITEL 
Fünf erdrückende Haare 

Meiner Treu, auch ohne Advokaten habe ich 

hier den Beweis für die Untreue meiner Frau. 

Moliere: Die Eifersucht des Hintergangenen. 

Ich erbleichte: „Beweise? Ist es möglich?“ 

„Ja, Beweise. Heute früh habe ich beim Ausbürsten seines Rockes das hier 
gefunden.“ 

Sie griff nach ihrer Tasche, nahm daraus eine große Börse, aus dieser eine 
kleinere, aus der kleineren zwei Schlüssel, einen Lippenstift, ein Taschentuch, 
einen Fünflireschein und ein Päckchen. Sie breitete alles auf dem Diwan aus 
und hielt mit tragischer Miene das Päckchen in die Höhe. Dann wickelte sie 
es langsam auf und zog daraus ein Büschel von fünf oder sechs Haaren, die unter 
ihren Fingern sogleich durch die Luft zu flattern begannen: es waren fünf oder 
sechs lange Frauenhaare. 

,, Diese Haare haben Sie in der Tasche Ihres Gatten gefunden?“ 

„Nein, viel ärger. Ich habe diese Haare — nicht eines, sondern fünf — nicht 
in, sondern auf dem Rock meines Gatten gefunden, und zwar an dieser Stelle . . 
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Eva Marie Schlenzig 


Sie erhob sich, kam ganz nahe an mich heran und zeigte drohend mit ihrem 
ausgestreckten linken Zeigefinger (denn mit dem rechten hielt sie die fünf Haare) 
auf meine Schulter, nahe an der Achsel: eine tatsächlich kritische Stelle, jene 
nämlich, an welche die Frauen mit Vorliebe in einer zärtlichen Umarmung den 
Kopf zu lehnen pflegen. 

Die fünf Haare waren ein Beweis. 

Der Beweis war erdrückend. 

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Sie entfernte sich wieder von mir und 
wiederholte, während sie das Corpus delicti ansah: „Nicht eines 1 Fünf!“ 

FÜNFTES KAPITEL 

Geschrieben in der Form eines Dialoges, um die Lebhaftigkeit der Handlung %u erhöhen. 

Dinge, leicht wie Luft, 

Sind für die Eifersucht Beweis, 

So stark wie Bibelsprüche. 

Shakespeare: Othello. 

Ich (suche einen Vorwand, um sie ein wenig zu besänftigen): „Sehen Sie, 
Frau Marta, ob es fünf sind oder nur ein einziges, macht ja nichts aus.“ 

Frau Marta (mit trostloser Stimme): Ich weiß es. 

Ich (eifrigst bemüht, Terrain zu gewinnen): Also sagen Sie selbst: wenn ein 
Haar so viel bedeutet wie fünf, scheint es Ihnen dann richtig, einem Haar, das 
Sie auf dem Rock Ihres Mannes gefunden haben, solch eine Wichtigkeit bei- 
zulegen? . . . 

Sie (beachtet mich nicht, erhebt sich, durchquert das Zimmer und ver- 
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bindet so ideell durch ihre Bewegung die Ecke, in der meine italienischen 
Klassiker stehen, mit der gegenüberliegenden, wo sich mein Patent-Sägespäne- 
Ofen befindet). 

Ich (um die Zeit auszufüllen, während ich ihr mit den Augen folge, suche 
eine philosophische Deutung jener unerwarteten Verbindung meiner italienischen 
Klassiker mit einem Gerät, in dem Sägespäne verbrannt werden.) 

Sie (bleibt entschlossen vor mir stehen): Ich bin gekommen, um Sie um 
Ihre Hilfe zu bitten. 

Ich: Hilfe? 

Sie (dumpf): Ja. Sie müssen diese Frau auffinden. 

Ich (idiotisch): Diese Frau? 

Sie: Ja, die Frau, der die fünf Haare gehören. (Sie ballt sie in der Faust zu- 
sammen und hebt sie gegen die Decke). Diese fünf Haare werden uns helfen, 
sie zu entdecken. 

ich : Es sind zu wenige. 

Sie : Wenige? Wenige? Verlangen Sie vielleicht, daß diese Dirne alle ihre 
Haare auf der Brust meines Mannes zurückläßt? 

Ich: Nicht das meine ich. Aber fünf Haare genügen nicht, um einem ein 
klares Bild von den Haaren eines Menschen zu geben . . . 

Sie: Aber sie genügen nach meiner Meinung vollkommen. Sehen Sie doch 
die Farbe: kastanienbraun, abscheulich gefärbt, mit Henna natürlich! Sehen Sie 
es? Sehen Sie die Farbe? Es ist Henna schlechtester Qualität! Verstehen Sie? 

Ich (nachgiebig): Gewiß. 

Sie : Aber diese ekelhaften Haare sind ein wertvoller Anhaltspunkt, und wissen 
Sie, warum? Nein, ich werde es Ihnen sagen. Wenn dieser lieben Dame die Haare 
derart ausfallen, das heißt büschelweise, geradezu in Massen dann, ist das ein 
un-trüg-licher Beweis dafür, daß diese Dame vor kurzem die spanische Grippe 
gehabt hat. 

Ich (erstaunt): Das ist wahr! 

Sie: Sie, der Sie ein Freund meines Gatten sind und seine Gewohnheiten 
kennen, müssen eine Frau ausfindig machen, die er in diesen Tagen gesehen 
hat, die kastanienbraune, mit Henna gefärbte Haare hat, und die erst vor kurzem 
die spanische Grippe gehabt hat. (Sie wartet auf eine Antwort.) 

Ich (nach einer Pause): Und wenn ich sie auffinde . . .? 

Sie: Darum kümmern Sie sich nicht! Dann werde ich schon wissen, was ich 
mit ihm und mit ihr anfangen werde! 

Ich: Um Gottes willen, Frau Marta, seien Sie nicht so grausam! Denken Sie 
doch, daß diese Frau sicher noch an den Folgen dieser schweren Krankheit 
leidet, und daß sie vielleicht nur mit Mühe dem Tode entgangen ist . . . (Ich 
breche ab, denn ich bemerke, daß ich etwas geradezu unwahrscheinlich Blöd- 
sinniges gesagt habe.) 

Sie: Sprechen Sie keine Dummheiten, sondern sagen Sie mir offen und 
ehrlich: Wollen Sie mir bei diesem Werk der Gerechtigkeit helfen? 

Ich (der ich niemals nein sagen kann — glücklicherweise bin ich nicht als 
Frau geboren — ): Wenn es Sie beruhigt — so kann ich — versuchen . . . (Pause.) 

Sie (fällt auf den Diwan): Jetzt fühle ich mich schon weniger unglücklich 1 
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SECHSTES KAPITEL 


In der Bar 

Es ist notwendig, darüber nachzudenken. 

B. Croce: Die Ästhetik als Weg zur Ethik. 


Frau Marta gab mir noch eine Straßenbahnfahrkarte, die sie in dem Ärmel- 
aufschlag des Mantels ihres Gatten gefunden hatte und die mir bei meinen 
Nachforschungen vielleicht von Nutzen sein konnte. Sie ließ mich noch einmal 
die fünf Haare betrachten, wollte sie mir aber nicht überlassen. Dann verab- 
schiedete sie sich im Besitz meines halben Versprechens. Ich nahm mein Mittag- 
essen ein und ging dann aus. Zunächst stieg ich gewissenhaft in die Straßenbahn, 
die auf dem Fahrschein markiert war, und die auf einer ganz gewöhnlichen 
Linie verkehrte. Es entging mir jedoch nicht, daß ich auf diese Art nicht weiter- 
kommen würde, und so stieg ich auf der Piazza della Scala aus, bei der Bar, die 
der dortigen Apotheke angegliedert ist. Sogleich erinnerte ich mich, daß 
Calabieri öfters hierher ging, um seinen Kaffee zu trinken. Ich trat ein und traf 
ihn richtig an. Im ersten Augenblick war ich ziemlich verwirrt. Schickte ich 
mich nicht an, ihn zu betrügen? Aber ich sprach mir Mut zu, und wir plauderten 
wie gewöhnlich über allerlei Dinge. Zu einem gewissen Zeitpunkt wagte ich 
mit aller Behutsamkeit die hinterlistige Frage: „Wie kommt es, daß ich dich so 
lange nicht gesehen habe? Wo warst du zum Beispiel gestern?“ 

Es schien mir, als wenn sich sein Gesicht einen Augenblick lang verfinsterte 
und daß es etwa unsicher klang, als er erwiderte: „Gestern abend? . . . Hm . . . 
Ja, ich war zu Hause . . 

„Ja, wieso denn? Das kommt doch selten bei dir vor?“ 

„Wieso? . . . Weil wir Besuch hatten . . .“ 

„Wen?“ 

„. . . Garbagnerini . . .“ 

Und er sprach sogleich von etwas anderem. In seiner verärgerten Miene, 
seiner raschen Ablenkung, in der zögernden Art, mit der er den Namen aus- 
gesprochen hatte, fühlte ich die Lüge, einen Berg von Lügen. Ganz offensichtlich 
wollte Calabieri nicht von diesem Abend sprechen. Der Verdacht Frau Martas 
war also begründet. Arme Frau ! In diesem Augenblick spürte ich keine Gewissens- 
bisse mehr. Meine Mission schien mir sakrosankt. Ich versprach mir zum ersten- 
mal neuerlich, sie gewissenhaft zu Ende zu führen, wenn es mir möglich wäre. 
Aber wie? 

SIEBENTES KAPITEL 

Garbagnerini 

Sticht der Dorn nicht, wenn er jung 

ist, sticht er niemals. 

Altes Sprichwort aus der Dauphin^. 

Vor allem war es notwendig, die Lüge als solche festzustellen. Dazu bedurfte 
es Garbagnerinis. Der Ehebruch mußte sich unbedingt am Abend vorher 
abgespielt haben, da Frau Marta die Haare an dem Tag, an dem sie zu mir kam. 
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auf dem Rock ihres Mannes gefunden hatte. Ich mußte daher den Abend 
Calabieris mit allen Details rekonstruieren, wobei zunächst festzustellen war, 
was an seiner eigenen Aussage Wahrheit und was Lüge war. Die geringste 
Nachlässigkeit in dieser Hinsicht konnte mich unter Umständen auf einen 
vollkommen falschen Weg führen. 

Ich verließ daher sogleich Calabieri und machte mich daran, Garbagnerini 
aufzufinden. Es gelang mir auch, mit aufeinanderfolgender Benützung eines 
Autos, eines Wagens und zweier Straßenbahnen, sowie nach Durchforschung 
von vier großen und drei kleineren Kaffeehäusern, einiger Bars, zweier Theater- 
foyers, mehrerer Kinos und jenes alle Kaffeehäuser, Theater, Kinos und sonstigen 
Orte der öffentlichen Belustigung synthetisch zusammenfassenden Etablissements, 
das sich die ,,Galleria Vittorio Emanuele“ nennt, wenige Minuten nach Mitter- 
nacht Garbagnerini zu begegnen und mit folgenden unschuldigen, höchst 
originellen Worten anzusprechen: ,,Oh, wo kommst denn du her?“ 

Nach einem geschickt geführten Dialog erfuhr ich dann folgendes von ihm: 
daß er am Abend vorher den Kaffee bei den Calabieris genommen hatte (sieh 
einmal, der Gatte hatte also nicht gelogen!), aber bald weggegangen war (aha!), 
da er sich über die Liebkosungen und Sticheleien geärgert, mit denen Frau 
Marta (wie es übrigens ihre Gewohnheit war), ihren Mann abwechselnd bedachte 
und sich als Gast dabei überflüssig und peinlich berührt gefühlt hatte (wie 
gewöhnlich). Er war um halb zehn weggegangen und hatte sie ihren Aus- 
einandersetzungen überlassen. Eine Erleuchtung! Kaum allein, hatte Frau 
Marta aller Wahrscheinlichkeit nach ihrem Mann eine Szene gemacht. Es wat 
noch nicht spät gewesen, und so war der Gatte, nachdem er an einem gewissen 
Punkt die Geduld verloren hatte, weggegangen. 

Er war weggegangen, um sich %u rächen ! . . . 

Wenn man also zehn Minuten für die Einleitung der Szene rechnete, zehn 
Minuten für den Höhepunkt, fünf für den Entschluß wegzugehn, und fünf als 
Abrundung, war gerade eine halbe Stunde vergangen, seit sich Garbagnerini 
verabschiedet hatte. Calabieri war also um zehn Uhr fortgegangen. Meine 
Nachforschungen beschränkten sich daher auf die Zeit nach zehn Uhr. 

ACHTES KAPITEL 
Im Land der Schimären. 


Die Ursache der Träume sind die Kunst, der 
Beruf, die Arbeit, das Handwerk und all das, 
was man anhaltend mit Eifer und Liebe tut. 
Passavanti: Der Spiegel der wahren Buße. 

Aber im selben Augenblick wurde mir eine neue Schwierigkeit klar. Calabieri 
war offenbar nicht auf Grund einer früheren Absicht oder mit einem bestimmten 
Ziel im Auge ausgegangen, sondern aus einer plötzlichen Aufwallung heraus 
und nach einem unvorhergesehenen Ereignis (dem frühen Abschied Garbagnerinis) 

sowie einem weniger unvorhergesehenen, aber doch nicht gerade erwarteten (der 
ehelichen Szene). 
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Das führte mich zu dem Schluß, daß die Mitbeteiligte an seiner Rache, das 
Ziel meiner Nachforschungen, die Besitzerin und freigebige Spenderin jener mit 
Henna gefärbten Haare, nicht eine, sagen wir, stabile Freundin des Gatten von 
Frau Marta war, sondern daß sie irgendwo nach zehn Uhr von ihm erst zu 
jenem Zweck auserkoien wurde. 

Das war ein wenig sympathisches Faktum. Überdies machte es meine Nach- 
forschungen noch schwieriger, ja fast unmöglich. Der Mensch flieht vor un- 
sympathischen Dingen und solchen, die eine an und für sich schwierige Aufgabe 
noch schwieriger machen. Ich beschloß daher, meine letzte Hypothese überhaupt 
einmal beiseite zu stellen und am folgenden Tag zunächst alle Frauen durch- 
zugehn, von denen ich wußte, daß sie mit Calabieri bekannt waren und die nicht 
nur Haare von jener Farbe besaßen, sondern auch vor kurzem die spanische 
Grippe gehabt hatten. 

Mit diesem Entschluß ging ich schlafen und hatte einen verworrenen Traum, 
in dem ich fünf lange kastanienbraune Haare vom Himmel herabhängen sah, 
an deren unterem Ende die Galerie befestigt war. Das Gebäude drehte sich in 
ständiger Bewegung um sich selbst, und auf seinen vier Armen standen vier 
Frauen mit flatternden Haaren, die natürlich gleichfalls in jene schwindelnde 
Drehung mitgerissen wurden. Eine von ihnen, das sah ich sogleich, war Frau 
Marta, aber die andern drei konnte ich nicht erkennen. Ich versuchte voll Angst, 
sie zu erreichen, aber Garbagnerini hielt mich plötzlich von rückwärts in der 
Tür jener Bar auf der Piazza della Scala zurück. Plötzlich befreite ich mich und 
stürzte auf sie zu, aber da lag mitten im Weg eine Straßenbahnkarte, und ich war 
nicht imstande, über sie hinwegzuschreiten oder einen Umweg um sie zu 
machen. Verzweifelt blickte ich empor und sah, daß die Galerie verschwunden 
war, daß aber die fünf Haare laut zischend senkrecht auf mich zukamen, wie 
wenn sie mich umschlingen und erwürgen wollten. 


NEUNTES KAPITEL 
Von Tür %u Tür 

Aus dem Unsichtbaren tauchen alle sicht- 
baren Dinge bei Beginn des Tages empor, bei 
Beginn der Nacht lösen sie sich in das Unsicht- 
bare auf. 

Bhagavadgita, 8. Gesang. 


Dieser Traum klärte mich nicht viel über das auf, was ich noch zu tun hatte. 
Immerhin zog ich mich, kaum daß ich erwacht war, mit Eifer an und begann 
eine Liste aller jener Frauen aufzustellen, die mit Calabieri bekannt waren, und 
fügte daneben jene Eigenschaften hinzu, die mich interessierten. 

Es waren im ganzen sieben. Hier die Liste: 

1. Donna Luisa X . . . — fünfzig Jahre. (A priori erledigt.) 

2. Die Marchesa Salviati — Haarfarbe nicht erinnerlich. Hat die Grippe 
gehabt. (Wird vorgemerkt.) 
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3. Grazia — achtzehn Jahre; Vater, Mutter, Erzieherin, spielt Tennis, Chopin, 
malt in Pastellfarben, sucht einen Mann. (A priori erledigt.) 

4. Leonilde — seit sechs Jahren in Mailand, um Gesang zu studieren. Kasta- 
nienbraune Haare. Unbekannt, ob Grippe gehabt. (Wird vorgemerkt.) 

5. Frau A . . . B . . . — kastanienbraune Haare. Hat die Grippe gehabt. (Wird 
vorgemerkt.) 

6. Die Frau Garbagnerinis — seit einem Jahr gestorben. (A priori erledigt.) 

7. Fräulein Vera Chetchni Korvski — hellblond. (A priori erledigt.) 

Ich schloß Nr. 1, 3, 6 und 7 aus unmittelbar einleuchtenden Gründen aus 
und hatte demnach meine Nachforschungen auf Nr. 2, 4 und 5 zu beschränken. 

Es war ein Montag. Ich gestattete mir, den restlichen Teil des Tages dazu 
zu verwenden, um mich auszuruhen und den Geist für meine schwere Aufgabe 
zu stärken. Der Dienstag sollte dann der Marchesa, der Mittwoch Leonilde und 
der Donnerstag der Frau A . . . B . . . gewidmet sein. 

Dienstag. — Enttäuschung. Die Marchesa Salviati ist blond. (Halbstün- 
diger Besuch. Die neunjährige Tochter der Marchesa sagt mir ein rührendes 
Gedicht von Giovanni Bertacchi auf.) 

Mittwoch. — Leonilde hat die Grippe gehabt. Ihre Haare waren wohi einmal 
kastanienbraun, heute jedoch sind sie blond wie Kornähren im Juni. Studiert 
weiter Gesang. (Indem wir von diesem und jenem plauderten, wurde ich den 
ganzen Mittwoch und in weiterer Folge auch einen Teil des Donnerstag auf- 
gehalten. Auf diese Art kam ich erst am Donnerstagmittag nach Hause und 
mußte den dritten Besuch um einen Tag verschieben.) 

Freitag. — Frau A . . . B . . . war meine letzte Hoffnung und überdies jener 
Fall, der die meisten Aussichten bot: ich wußte, daß sie kastanienbraune Haare 
besaß und die Grippe gehabt hatte. Das Herz schlug mir, als ich die Treppe 
hinaufstieg. 

ZEHNTES KAPITEL 
Der Diener der Frau A . . . B . . . 

Ah . . . 

Luigi Luzatti, Gesammelte Werke. 

Hier könnte ich nun die Spannung meiner Leser dadurch erhöhen, daß ich 
in genauer Analyse alle meine Seelenerregungen, die ich im Gefühl der nahen 
Vollendung meiner schwierigen Aufgabe verspürte, verzeichnete. Ich könnte 
mit allen Details und in reichen und minutiösen Farben die Treppe, cii Flur- 
fenster, den Treppenabsatz, die Tür, die Glocke, den Diener und das Vorzimmer 
der Frau A . . . B . . . beschreiben und mich in schönen philosophischen Be- 
trachtungen über meinen Zustand ergehen, bevor ich auf den Knopf der Glocke 
drückte und nachdem ich es getan hatte. Statt dessen ziehe ich es vor, keine 
weitere Verzögerung mehr herbeizuführen, jeden Effekt zu vermeiden, den 
Leser ohne Umschweife mit dem Tatbestand bekanntzumachen, ihm rasch, 
mitleidslos, brutal ins Gesicht zu sagen, was mir rasch, mitleidslos, brutal von 
dem oben erwähnten Diener ins Gesicht gesagt wurde: daß nämlich Frau A . . . 
B • • • (diejenige, die kastanienbraune Haare besaß, und von der ich wußte, daß- 
sie die Grippe gehabt hatte, diejenige, die ich als Opfer ausersehen hatte, und 
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die ich, so wie sie war, auf den Rachealtar Frau Martas schleppen wollte), daß 
Frau A . . . B . . . seit einem Monat verreist sei. 

Sie konnte es daher nicht gewesen sein. Auch sie nicht. 

Ich sah so in weniger als einer Minute und mit einigen kalt hingeworfenen, 
gleichgültigen Worten eines gefühllosen Dieners die Anstrengungen einer ganzen 
Woche zunichte gemacht. 

Und wie stand ich da vor Frau Marta, jener unglücklichen Frau, die gewiß 
mit ihren Herzschlägen die Minuten zählte, die seit ihrem Besuch bei mir ver- 
strichen waren? Was sollte ich ihr sagen? Sie mußte denken, daß ich mich 
überhaupt nicht mit ihrer Angelegenheit beschäftigt hatte, oder daß ich der 
Komplice ihres treulosen Mannes geworden war. 


ELFTES KAPITEL 
Das Opfer 

F.s liegt im Sinn der Zeit, daß die Woche 
mit dem Mond zusammenhängt, von den Stern- 
bildern des Bären aber unabhängig ist. 

Heraklit, Fragmente. 

Einen Augenblick lang fühlte ich die Versuchung 
in mir, zu ihr zu gehn und irgendeine Geschichte 
von einer Frau zu erfinden, die am Tage vorher 
abgereist sei . . . Aber mein Gewissen machte mir sogleich Vorwürfe und wies 
mich auf einen besseren Weg: die reine Wahrheit zu sagen, die Mühe zu schildern, 
die ich mir gegeben, und die Enttäuschung, die ich erlitten, die Ergebnislosigkeit 
meiner Anstrengungen einzugestehen. Ich bestärkte mich während des ganzen 
Tages in diesem tugendhaften Entschluß. Den folgenden Tag dann suchte ich 
sie zu einer Stunde auf, zu der sie, wie ich wußte, allein war. Ich bemerkte 
sogleich, daß meine Gegenwart sie in Verlegenheit versetzte. Es war natürlich. 
Ich selbst wußte nicht, wie ich beginnen sollte. Daher bediente ich mich einer 
solchen Wendung, daß es nun an ihr war, mich zu fragen. 

„Es ist schon einige Zeit seit jenem Tag vergangen, da ich das Vergnügen 

hatte. Sie in meinem Arbeitszimmer zu begrüßen 

j a ... es ist ein sehr schönes Arbeitszimmer ... ich erinnere mich noch 

einer Zeichnung . . . Was stellte sie nur da? Pfeile, wie mir scheint . . .“ 
„Wurfgeschosse für antike Katapulte.“ 

„Ja, so war es . . .“ .. 

Verlegenes Schweigen. Endlich begann ich: „Ich habe Ihnen etwas zuruc 

zugeben.“ , , . 

Und ich ziehe meine Brieftasche heraus und übergebe ihr den Fahrschein, 

den sie mir anvertraut und den ich wie ein Heiligtum behütet hatte. Sie brachte 
es zustande (welche Dinge von unwahrscheinlichem Raffinement bringen die 
Frauen nicht zustande?), ihn in einer Art zu nehmen, daß ich nicht wußte, o 
sie ihn überhaupt erkannte, und ob sie sich während dieses organges 
klarem Bewußtsein oder in einem trance-ähnlichen Zustand befand. Eine inu e 
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später war der Fahrschein auf magische Weise verschwunden, und ich hatte 
keine Ahnung, wie es zugegangen war. 

Aber nun war immerhin das Eis gebrochen, und ich drängte auf Klarheit. 
Ich sprach und sprach, schilderte alle meine Schritte, meine Fehlschläge und 
bekannte mich als besiegt . . . Sie betrachtete während meiner Erzählung auf- 
merksam ein Spitzentaschentuch, das sie in der Hand hielt. Als ich fertig war, 
schwieg ich. Frau Marta schwieg schon längere Zeit. Nach einer Weile hob 
ich den Kopf und sah sie vor Erwartung zitternd an. Sie murmelte: „Wollen 
Sie eine Tasse 'fee?“ 

Ich schwankte einen Augenblick auf meinem Stuhl. Dann erhob ich mich 
und sagte kühl: „Danke! Ich habe noch eine Verabredung.“ 

„Das tut mir leid. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie nicht begleite, da ich 
mich noch immer nicht recht wohl fühle. Seit ich die spanische Grippe gehabt 
habe . . .“ 

Ein Blitz durchzuckte das Zimmer und erfüllte es mit einem hellen Schein. 
Ich rief: „Sie haben die spanische Grippe gehabt?“ 

„Ja, vor einem Monat: deswegen bin ich noch ein wenig schwach...“ 

„Aber Sie, Sie . . .?“ 

Ich unterbrach mich, um ihr Haar zu betrachten. Ich kam näher, um es 
besser zu sehen. Sie ließ es mit gesenktem Kopf geschehen. Ihr Gesicht war 

dunkelrot geworden. Ich sagte schwach: „Ihre, 
Ihre Haare : sie waren von Ihnen 1“ 

Sie murmelte beschämt: „Ja.“ 

„Wann haben Sie es bemerkt?“ 

„Einen Tag später. An diesem Tag war ich 
wie von Sinnen. Verzeihen Sie mir? Können Sie 
mir verzeihen? Ist es Ihnen recht, wenn wir nicht 
mehr davon sprechen?“ 

Ich war noch wie betäubt. Aber sie fühlte 
bereits den verzeihenden Ton in meiner Stimme, 
als ich, schon ein wenig ruhiger, fragte* „Aber 
warum haben Sie mir nicht wenigstens telefoniert?“ 
Frau Marta errötete von neuem ein wenig; einen 
Augenblick war sie bestürzt, aber dann fand sie 
sogleich eine Entschuldigung, die so einleuchtend 
war, daß ich nichts mehr zu erwidern wagte: „Ich 
habe es drei- oder viermal versucht, aber keine 
Verbindung bekommen.“ 

ZWÖLFTES KAPITEL 

Abschluß 

Dieser Roman hat keinen, weil er keinen 
braucht. 

ENDE DES ROMANS 

(Deutsch von A. W. Freund.) 
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DIE MÄDCHEN VON DÜSSELDORF 

Von 

LUISE STRAUS-ERNST 


E ntsetzen und Verblüffung über die Mentalität eines Menschen, der Jahre 
hindurch Morde und rohe Überfälle an jungen Mädchen und Frauen verübte, 
haben zunächst eine zweite mindestens so interessante Frage in den Hintergrund 
gedrängt. Gewiß, es ist schon schwierig genug, dies zu beantworten: Was ist 
das für ein Mensch, der, im Grunde grob und phantasielos, an diesen scheußlichen 
Verbrechen Gefallen findet und so lange Zeit unentdeckt bleiben kann, bis ein 
Zufall, eine Dummheit, vermutlich ein Nachlassen innerer Kräfte ihn der Polizei 
ausliefert? Vielleicht werden die Psychiater hier manches zu klären wissen. Aber 
eine Frage von mindestens so großer Wichtigkeit, die die Psychiater nur indirekt 
angehen wird, ist diese: Was für Mädchen waren es denn eigentlich, denen dieser 
Mensch sich nähern konnte? Was für eine sonderbare Menschensorte läßt sich 
so ohne Umstände anreden, mitnehmen, umschmeicheln und mißhandeln? 

Hier öffnet sich der Blick auf eine Klasse von Frauen, um deren Seelen- und 
Liebesieben man sich wenig zu kümmern pflegt, weil es einfach und unergiebig 
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scheint. Die Literatur kennt die mondäne Dame und die Dirne, kennt die berufs- 
tätige Frau, die Bäuerin, die Hochstaplerin. Aber mit wenigen, kümmerlichen 
Ausnahmen — kennt sie nicht das kleine Dienstmädchen. Heute heißt das „Haus- 
angestellte“. Aber damit hat sich nicht viel im unbeachteten Leben solcher 
Geschöpfe geändert; damit ist täglicher Zwang und Eingesperrtscin geblieben, 
geblieben auch Sehnsucht nach gutem, freiem Leben, nach Geliebtsein und Ver- 
wöhntwerden. 

Fast alle Mädchen, die mit dem Mörder Peter Kürten in Beziehung standen, 
waren Flausangestellte. Und sie gingen gern mit ihm, lieber als mit den Männern, 
die sich ihnen sonst boten. Einer seiner Freunde, der verhört worden ist, sagte 
von ihm: „Ich weiß nicht, was er an sich hatte. Aber die Weiber waren ganz 
verrückt nach ihm.“ Und fügt dann noch hinzu: „Er war ja ruhig und ver- 
schlossen; aber wenn so ein Mädel in die Nähe kam, wurde er plötzlich ganz 
anders.“ 

Dieser Mann mit dem bösen breiten Mund, dem genußsüchtigen Zug u.m die 
Nasenflügel konnte zart und fürsorglich reden, wenn ein Mädchen sich ihm 
anvertraut hatte. Sofie K., eine kleine Schwäbin, mit dunkellockigem Bubenkopf, 
erzählt vertrauensvoll, wie sie, zu einer Weihnachtsfeier verabredet, aber von 
ihrem Freund versetzt, unglücklich an einer Straßenecke steht, als Kürten mit 
einem Freund sie anredet und sie mit ins Kino nimmt. Später verstehen sich die 
beiden so gut, daß sie sich immer wieder treffen; sie besucht auch Kürten, der 
seine Ehe verleugnet, in seiner Wohnung; er umsorgt sie, kocht Kakao für sie, 
redet von seiner Mutter, von kirchlicher Trauung. Einmal bei einem Wald- 
spaziergang, als „sie nicht so ganz wollte wie er“, wird er wohl handgreiflich, 
tut ihr weh. Es ist einer seiner üblichen Würgversuche. Aber das verliebte 
Mädchen sieht so etwas als Recht seiner männlichen Überlegenheit an. Sie 
schmollt zwar eine Weile, aber schließlich — er wollte sie doch heiraten, und 
er „konnte so lieb sprechen“. Am Ende läuft sie doch wieder zu ihm und zieht 
sich erst zurück, als sie erfährt, daß er verheiratet ist. Als dann am Ende der Unter- 
redung der Reporter ihr mitteilt, wer ihr Freund in Wahrheit gewesen ist, will 
sie es nicht glauben, erleidet dann einen Nervenzusammenbruch im nachträg- 
lichen Entsetzen über die Gefahr, der sie entronnen ist. 

Man könnte glauben, die Mädchen, die sich mit Kürten einließen, seien 
abenteuersüchtig gewesen, vielleicht auch versessen auf allerlei Perversionen. 
Aber solche suchte er ja nicht! Einmal will eines der Mädchen ihm gleich zu 
Willen sein, doch er läßt sie einfach liegen, ohne sie anzurühren. „Ach, mit dir 
ist ja nichts anzufangen.“ Junge lebens- und liebeshungrige Dinger sucht er, 
Mädchen, die, von einer Dienstherrschaft zur andern wechselnd, keine Gelegen- 
heit finden, Welt- und Menschenkenntnis zu erwerben, die eine ganze Woche 
über im Gedanken an den freien Sonntag leben und beglückt sind, für diesen 
Sonntag einen Kavalier zu finden, der galant und höflich mit ihnen ist. So saß 
Maria Hahn mit Kürten in dem Ausflugsort Papendell beim Rotwein, ehe sie im 
benachbarten Wald die tödlichen Messerstiche erhielt; so bummelte Ida 
Reuter mit dem Verführer durch die Oberkasseler Rheinwiesen, wo sie später 
erschlagen aufgefunden wurde. 

Auf den Bahnhöfen strolcht Kürten herum, sucht sich Mädchen aus, die 
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ortsunkundig und ohne Obdach sind, gibt vor, sie in ein Heim oder Hospiz 
zu führen. Ganz allmählich hat sich eine ganze Reihe solcher Mädchen gemeldet, 
die zuerst keine Anzeige erstattet hatten, obwohl Kürten sie vergewaltigt, zum 
Teil auch gewürgt hatte. Denn was heißt schließlich in einem solchen Falle „ver- 
gewaltigt?“ Sie waren ja freiwillig mitgekommen und nicht etwa im Dunkeln 
überfallen worden. Da mögen sie mit Recht einen Teil der Schuld bei sich selbst 
gesucht haben. Zu diesen Mädchen gehört auch Maria Budlick, durch deren 
tapferes und energisches Vorgehen Kürtens Wohnung gefunden und seine Ver- 
haftung ermöglicht wurde. Sie hat spät abends eine Freundin verfehlt, die der 
Obdachlosen eine Schlafstelle hatte besorgen wollen, wird von einem Mann 
angesprochen, der sie in den Volksgarten verschleppen will. Doch als sie noch 
Bedenken äußert, tritt Kürten dazwischen, weist den fremden Mann (oder wars 
doch ein Zutreiber?) zurecht: „Sie wissen doch, daß hier so viele Morde passiert 
sind. Und da führen Sie ein Mädchen in die Irre?“ Natürlich folgt nun die Budlick 
diesem ehrenhalten Manne, dessen Opfer sie dann um ein Haar selber geworden 
wäre. Typisch aber für die Mentalität dieser Mädchen ist auch wieder eine Be- 
merkung, die sie einem Reporter gegenüber machte. In einem ersten Bericht war 
sie als verwachsen geschildert worden. „Ich bin so gerade gewachsen , wie die 
andern auch “ erklärt sie erregt. ,, Darüber ärgere ich mich mehr wie damals über die 
Nacht .“ Also die Nacht, in der sie beinahe auf die scheußlichste Weise zu Tode 
gekommen wäre, ärgert sie weniger als der Buckel, den man ihr angedichtet hat. 

Die Polizei hat in ihren Berichten mehrfach Erstaunen darüber geäußert, 
daß viele Mädchen sich mit dieser Bestie immer wieder verabredet haben. Ist 
das denn wirklich so erstaunlich? Ganz ernstlich war Kürten ihnen ja wohl nicht 
zu nahe getreten, sonst hätten sie wohl dran glauben müssen. Aber eine gewisse 
Brutalität, die einen normalen, solid verheirateten Polizeibeamten vielleicht ent- 
setzen mag, gehört für sehr viele Mädchen ohne weiteres zur Liebe. Ein Mann, 
der auf dem Spaziergang und im Kino so lieb und zärtlich zu reden versteht, darf 
in der Liebe schon gehörig ins Zeug gehen, ohne daß man sich viel Gedanken 
darüber macht. Im Gegenteil sogar! Uralte Instinkte aus Zeiten, in denen Liebe 
und Zerstörungstrieb näher als heute benachbart waren, wurden hier wach. 
Diese Mädchen haben Kürten geliebt. Eine schenkte ihm einen Schlips zum 
Geburtstage. Den trug er am Tage der Vernehmung, als sie ihm gegenüber- 
gestellt wurde; und sie erkannte ihre Gabe gleich wieder. Eine andere, befragt, 
wie sie sich mit einem solchen Kerl habe abgeben können, antwortet erstaunt: 
„Aber er sah doch so gut aus, war immer fein und sorgfältig gekleidet ; und er benahm sich 
überhaupt wie ein Rechtsanwalt “ Das ist unbedingt das höchste Lob, das aus diesen 
Kreisen gespendet werden kann. 

Die Mädchen von Düsseldorf — es ist Zufall, daß gerade ihr Wesen, ihre 
Leichtgläubigkeit und ihre Unvorsichtigkeit hier zutage traten. In jeder Stadt, 
in der beim Geschirrspülen sentimentale Lieder aus geöffneten Küchenfenstern 
fallen, in der fettige Romanhefte neben Notiztafeln und Bindfäden in Tisch- 
schubladen aufbewahrt, in der lyrische Postkarten serienweise verschickt werden, 
überall da würde ein Mann wie Kürten gute Beute machen können. Es ist nur 
ein Glück, daß die Mörder immer noch seltener sind als die sehnsüchtigen 
Küchenmädchen. 
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MARGINALIEN 

DIE SACHE MIT SCHMELING 

Augenzeugenbericht von Carl-Erdmann Graf von PUckler (New York). 

„Just what do you think of the fight?“ — „Ich glaube, daß Schmeling den 
Kampf in der achten Runde gewonnen hätte.“ — „Mensch, Sharkey spielte ja 
nur mit ihm.“ — „Sharkey ist besser, no question about it, aber denken Sie 
an sein Herz. Der Mann hat ja kein Herz. Fünf-Rundcn-Mann. Haben Sie 
denn nicht den letzten geraden Linken von Schmeling gesehen? — „Say what 
you want, aber Sharkey war haushoch überlegen in den ersten vier Runden. 
— „Schmeling? Bunk. He’s just a kid.“ — „Schmeling had the match. Nur 
die ersten vier Runden waren gefährlich. Erinnern Sie sich nicht an Dempsey 
in den ersten Runden? He staggered around.“ — „Leave me alone with the 
fight. Just a fake, a dirty racket, bluff.“ 

Wissen Sie jetzt Bescheid über den Kampf zwischen Schmeling, the black 
Uhlan from the Rhine, und Sharkey, the Boston sailor ? Wenn Sie jetzt noch nicht 
Bescheid wissen, so kann ich Ihnen nicht helfen. 

Ich würde gern noch meine eigene Meinung hinzufügen. Als ich meine 
Meinung gestern abend wechselte, glaubte ich mich endlich im Besitz einer an- 
ständigen Meinung, die sich vertreten ließe. Aber eben habe ich mit Schmeling 
geredet und andere über ihn bei einem Luncheon reden hören, und da habe ich 
meine Meinung natürlich wieder geändert. Ich glaube jetzt, daß Schmeling be- 
stimmt den Kampf gewonnen hätte. Der Herr, mit dem ich zuletzt sprach, 
glaubte das auch. Und er hatte irgend etwas mit der offiziellen Boxkommission 
zu tun. Er sprach sehr eindringlich, weil er glaubte, daß die Herald Tribüne, 
für die ich über das Luncheon berichtete, alles abdrucken würde. Es sind aber 
noch andere Herren in der Boxkommission, und ich will lieber nicht mit ihnen 
reden. Schließlich ist man etwas ermüdet, wenn man seine Meinung siebzehn- 
mal in zwei Tagen ändern muß. Die Elastizität meiner Ueberzeugungen hat 
etwas gelitten. Ich beabsichtige, morgen zu meiner ursprünglichen Meinung zu- 
rückzukehren. Meine ursprüngliche Meinung war, daß der Kampf nichts anderes 
gezeigt hatte, als daß Schmeling verlor und gewann, und daß Sharkey gewann 
und verlor. Alles andere, dachte ich, ist Spekulation. 

Ein Amerikaner sagt in solchem Falle: „O. K.“ Das bedeutet soviel wie: 
„Herr, flötense noch eene Note, und ick werde mir veranlaßt fühlen, Ihre Reste 
auf der Straße zu deponieren.“ Wenn man alle Farben durcheinander dreht, 
so wird es weiß, und alle Farben gehen verloren. Wenn man alle Ansichten, 
die vor, während und nach dem fight in New York City geäußert worden sind, 
durcheinander dreht, so kommt man zu der neutralen Ueberzeugung: Der ganze 
Boxsport ist eine Geldangelegenheit, und intelligente Leute sollten sich lieber auf 
Golf oder Tischtennis beschränken. 

Man kann indessen soviel sagen: Der Kampf war hochgradig langweilig . 
Schmeling hatte ja bekanntlich die Absicht, in den ersten Runden nichts zu tun, 
und er befolgte diesen Plan mit peinlichster Genauigkeit. Sharkey boxte sauber 
und in jenem Stil, der ihm den Ruf eingetragen hat, der sauberste Boxer aller 
Zeiten zu sein. Aber es machte Schmeling offenbar nichts aus, ans Kinn 
geschlagen zu werden. Sie hätten sich ebensogut die Hände schütteln können. 
Schmelings purpurne Hose sah sehr niedlich aus. Sharkey hatte eine ebenfalls 
sehr kokette sdiwarze mit roten Streifen an. Und die Muskeln hätten Sie mal 
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sehen sollen. 75 000 Menschen in einer großen 
Arena sind auch kein alltäglicher Anblick, und 
so bekam man wenigstens etwas für sein Geld. 

Als wir das Stadion verließen und den 
kleinen Zeitungsjungen, den Stimmungs- 
barometern Amerikas, das Resultat mitteilten, 
sprangen sie in die Luft, hoben ihre Hände, 
und riefen: „Schmelling, Schmelling!“ Wir 
dämpften ihre Freude durch Einzelheiten. 

Popularität ist, wie jeder weiß, eine sehr leicht 
variable Größe. Man muß sie hegen und ver- 
suchen, ihre Wurzeln zu ergründen, um sie 
nähren zu können. Urteilen Sie selbst, was mit 
Schmelings Popularität getan wurde. 

Ganz New York wartete mit großer 
Spannung darauf, Schmeling als den zweiten 
Dempsey, den neuen Liebling, auf den himmel- 
hohen Schild amerikanischer Volksgunst zu 
heben. Mit jeder Sekunde vor dem fight stieg 
seine Popularität. „Der Herr Maxie“ wurde 
allmählich „Our Max“ („Maehks). Als Sharkey, 
der schon immer unbeliebt war, weil er sich 
nicht beherrschen kann, mit einer amerika- 
nischen Flagge um die Schultern im Ring 
erschien, schwoll das leise „Buuhh — buuhh“- 
Geschrei, das ihn begrüßte, zu einem wahren 
Orkan an. Da war also die Glut der Begei- 
sterung einer unabsehbaren Menge, die nur 
darauf wartete, daß „the black Uhlan“ mit ein 
paar schneidigen Angriffen hineinblies, um zu einem Riesenfeuer aufzuflammen 
und Sharkey moralisch zu erledigen. Statt dessen ein nervöser, überaus vor- 
sichtiger Schmeling, der sich geduldig ins Gesicht schlagen ließ, und der schließlich 
in der vierten Runde bereits langsam, ganz langsam mit verzerrtem Gesicht 
auf den Boden sinkt und sich den Bauch hält. Was sollte die arme Popularität 
da machen? Sie kann noch so festgewurzelt sein, noch so gerecht und fair, sie 
erhält einen Riß. Heute wissen wir längst alles. Wir haben gehört, daß die 
ganze Passivität während der ersten Runden programmäßig war. Ich bin sicher, 
daß der Boxexpert schon während des Kampfes dachte: Taktik, ick hör * dir 
loofen. Jedoch die Masse, die nun einmal das Publikum eines Massenschauspiels 
ausmacht und dafür bezahlt, hört keine Taktik „loofen“. Aber sie sieht einen 
Kämpfer, der nicht kämpft. 

Die Amerikaner sind ihren Favoriten ungewöhnlich treu. Siehe Lindbergh, 
Dempsey und viele andere. Sie kennen keine Mißgunst. Sie sind ungewöhnlich 
fair gegen Schmeling, the jighter from the fatherland, gewesen. Sie haben gesagt: 
Das war nicht viel, was er gezeigt hat. Aber er hat Pech gehabt. Let’s give him 
another chance. Welches war seine zweite Chance? Ich kann deutlich die Ueber- 
schriften in den Zeitungen vor mir sehen, wie sie gelautet hätten: „Max lehnt 
Titel ab. Verlangt zweiten Kampf im September.“ Die ersten Runden des 
Sharkey-Kampfes wären vergessen gewesen, der foul wäre vergessen worden. 
„Herr Max“ wäre endgültig „Our Maxie“ geworden. Darüber besteht nicht der 
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geringste Zweifel. Als ich heute mit 
einem von Schmelings Leuten sprach 
und ihm diese Ansicht vorhielt, sagte 
er bezeichnenderweise: „What the hell ! 
He doesn’t have to. He can make a 
lot of money without it .“ Das ist die 
Ansicht des Mannes, der „den Kampf 
gewann“, wie hier jeder sagt, die 
Ansicht von ]oe Jacobs, Schmelings 
Manager. 

Diejenigen, die zu Golf und Tisch- 
tennis zurückkehren, sagen sich: All 
right, vielleicht fördert es das An- 
sehen Deutschlands, einen „Boxwelt- 
meister“ in seinen Grenzen zu haben. 
(Wer lacht?) 

Wir sind um einen langweiligen 
Boxkampf reicher und um einen 
Meister, der mit all seinen gewiß feinen 
menschlichen und sonstigen Eigenschaf- 
ten farblos und in den Händen un- 
fähiger Manager ist, die nicht die 
leiseste Ahnung von Psychologie haben 
und nicht wissen, daß das Geld der 
Popularität folgt. 

Feinschmecker. Der Verleger 
Ernst Rowohlt, eine robuste Natur, 
ißt in vorgerückter Stimmung gern 
Glas. Er nimmt sein Trinkglas, beißt 
ein Stück ab, zerkaut es, indem ein 
genießerisches Lächeln seinen Mund 
umspielt, möglicherweise schluckt er es 
auch, aber darüber weiß man nichts 
Gewisses. Das macht auf die anwesen- 
den Herren und Damen immer großen 
Eindruck. Eines Nachts sitzt ein Herr 
bei der Gesellschaft, der auch Glas ißt. 
Er sieht zu, wie Rowohlt den Kelch 
seines Sektglases zerkaut und den Rest, 
Fuß und Stiel, auf den Tisch zurück- 
stellt. Verwundert wendet er sich an 
den Esser: „Was, das lassen Sie stehen? 
Das ist doch das Beste!“ 


Das nächste Heft des Quer- 
schnitt erscheint am 21. August 
(Donnerstag) mit französischen und 
englischen Beiträgen. 
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Rumänische Spridiworte . 

Besser ein Mann aus Stroh, als 
eine Frau aus Gold. 

Ich Bojar, du Bojar, — wer zieht 
mir die Stiefel aus? 

Wer sich an der Suppe verbrannt 
hat, bläst auch in die Sauermilch. 

Du sollst erst die Nachbarn kaufen, 
dann das Haus. 

Der Schlaf ist wie ein Steuer- 
beamter, er nimmt uns die Hälfte 
fort. 

Fette Küche, magere Erbschaft. 

Wer hungrig schlafen geht, steht 
ohne Schulden auf. 

Kommunismus in Ungarn. Das 

Regime Bela Kuns ist von den unga- 
rischen Bauern gestürzt worden. Einige 
dieser „kleinen Landwirte“, die die 
Ausrufung der Räterepublik in Buda- 
pest antraf, schlossen sich doch der 
neuen Regierung an, brachten es sogar 
zu offiziellen Funktionen. In den 
ersten Wochen der Proletarierdiktatur 
spricht ein frisch vom Lande im roten 
Budapest eingetroffener Bauer seinen 
Landsmann auf der Straße an: 

„Ich höre, Schwager, du hast dich 
dem Kommunismus ergeben. Was ist 
denn das, Kommunismus?“ 

„Kommunismus“, erwidert der 
Schwager, „ist, daß man alles, was 
man hat, mit dem andern teilen muß.“ 

„So? Und du würdest deine Pferde 
mit mir teilen?“ 

„Freilich.“ 

„Die Kühe auch?“ 

„Die Kühe auch.“ 

„Die Schweine auch?“ 

„Die Schweine nicht.“ 

„Die nicht? Die Pferde und die 
Kühe ja . . . warum nicht auch die 
Schweine?“ 

„Schweine hab’ ich.“ 



Brosch. RM. 8.50, Leinen RM. 12- 

Ein politisches Dokument 
ersten Ranges, unent- 
behrlich zum Verständnis 
unserer Zeitgeschichte. 

Das einzige Original* 
werk des»Tigers« zum 
VersaillerVertrag, des* 
sen Vorgeschichte u. 
Folgeerscheinungen. 

UNION DEUTSCHE VERLAGS- 
GESELLSCHAFT IN STUTTGART 
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HUNDERTZEHN PROZENT 

„Der Ungar ist ein Europäer von iio Prozent“. Der Herr aus Paris, dem 
ich dies sagte (in der Hall des Ritzhotels am Budapester Donaukorso, beim 
Fünfuhrtee, dem gelangweilt zwei Dutzend Paare beiwohnten, gelangweilt 
wie allen andern vorschriftsmäßigen Ritualen . . .), ... der Herr irgendwo 
aus Paris lächelte lange. Dann fragte er graziös: „Und wir Franzosen?“ Ich 
zögerte nicht, achtzig Prozent zu sagen. Und: der Rest sei „gloire“, „chic 
parisien“ und „grande nation“. Aber der Ungar ist, knapp gerechnet, hundert- 
zehnprozentig; der Ungar nämlich, auf den es ankommt, das Talent, das in 
Hollywood arriviert ist, am Montparnasse malt und die deutschen Provinz- 
bühnen der Großstadt mit Komödien versorgt. Seltsames Schicksal: diese 
schöne Stadt Budapest (denn die Ungarn, auf die es ankommt, sind bloß aus 
Budapest . . .), diese Stadt ist ewig auf der Flucht vor sich selbst, auf der 
Flucht vor dem Osten, auf der Flucht vor dem Balkan. Sie will die Tatsache 
nicht wahrhaben und steigert sich ins Grenzenlose. Sie übertreibt alles, auch 
ihre Kraft, ihr Talent; sie täuscht eine exakte Zivilisation vor, die auf einer 
ganz anders gearteten Kultur ruht und darum manche Unsicherheit in sich 
birgt. Die Furcht, nur irgendeiner aus irgendeiner kleinen Nation zu sein, 
zwingt den Ungarn in manche Maske; in der des Kultursnobs fühlt er sich 
am wohlsten. Er trägt sie geschickt und mit mehr Vehemenz, als es die 
europäische Würde verträgt; mit etwa zehn Prozent mehr Vehemenz also und 
durchaus mit der Eifersucht des Traditionslosen. Er ist ungefähr das typische 
Gegenteil des Amerikaners, dessen schöpferische Naivität stolz darauf ist, 
keine Tradition zu haben. Der Ungar hingegen, seit tausend Jahren Stief- 
kind der Mutter Europa, reklamiert die ganze Welt- und Kulturgeschichte 
für sich: eine andere, aber nicht ganz unwirksame Art von Naivität. Der 
nationale Stolz kennt ja keine Grenzen; wißt ihr denn nicht, daß zum Beispiel 
ungarische Kunsthistoriker auch Albrecht Dürer als Landsmann ansprechen, 
und wer weiß, ob nicht eines Tages Hans Sachs einer posthumen Annexion zum 
Opfer fällt. Man munkelt allerlei von Christoph Columbus ...; aber den 
Broadway haben wirklich erst einige ungarische Journalisten entdeckt. 

. . . Aber auch den Kurfürstendamm. Ich kenne einen, der kam über’s 
Romantische Cafe, — ein kleiner Druckfehler bloß, aber wer wird denn so 
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genau sein! — zu Kleist und will jetzt Schlegels Lucinde für den Film be- 
arbeiten; als er vor zehn Jahren vor dem „weißen Terror“ nach Wien entfloh, 
erklärte er mir, noch keuchend vor Angst, Grillparzer, nicht ohne ihn mit 
Ibsen und Carl Sternheim verglichen zu haben. Vor dem Kriege, als ich ihn 
in Budapest kennenlernte, hielt er noch Ebers und Spielhagen für moderne 
deutsche Dichter; heute ist er’s selber und besser als jene . . . Um etwa zehn 
Prozent besser. Er ist ein Symbol seiner Art: er hat ein wenig zu viel Talent. 

. . . Der Franzose, mit dem ich in der Hotelhall über Ungarn sprach und 
der gekommen war, die Heimat von „Miß Europa 1929“ kennenzulernen, ver- 
stand mich nicht ganz. Er versteht auch Ungarn nicht und nicht diese wunder- 
schöne Stadt Budapest, die, auf ewiger Flucht, sich im rasenden Tempo be- 
müht, immer wieder up to date zu sein, und es auch beiläufig immer ist. Sie 
übertreibt ein wenig, diese sonderbare Stadt; sie hat auch von allem ein 
wenig zu viel: zu viel Luxus, zu viel Not; zu viel Europa und zu viel, na, 
sagen wir Budapest. 

. . . Aber es kommt ja eigentlich nur auf das Zuviel Europa und Luxus an, 
. . . und das kann ein Franzose, gerecht wie er nun einmal ist, nie ganz 
verstehen! Paul Hatvani. 

Ungarische Anekdote. Die unlängst verstorbene große ungarische Tra- 
gödin, Marie Jaszai, erzählte einmal in Gesellschaft: Auf einer Reise durch 
die ungarische Tiefebene — die berühmte Puszta — kam sie in ein entlegenes 
Dörfchen, wo sie bei dem Dorfschullehrer abstieg. Der Lehrer führte die 
Künstlerin stolz in seine saubere Schule, wo sie mit Ueberraschung die 
Reproduktion der beiden sich auf die Ellbogen stützenden Engel der Raffael- 
schen Madonna Sixtina entdeckte. Die Tragödin, die nicht nur als begeisterte 
Freundin der bildenden Kunst, sondern auch als große Patriotin bekannt war, 
sprach darüber dem Dorfschulmeister ihre Anerkennung aus: „Es ist wahr- 

haftig schön, in einer so entlegenen Schule dieses herrliche Bild anzutreffen.“ 
— Und der Schulmeister, selbstbewußt: „Ja, bitte, ich habe es eigens bringen 
lassen, um meinen Schülern endlich beizubringen, wie man nicht sitzen darf.“ 

Geschäftssprache. Im Büro einer großen Berliner Filmgesellschaft. Der 
Pressechef hängt von bis Vziz am Telefon und spricht ununterbrochen — un- 
garisch. Der Direktor schäumt herein: „Hören Sie, jetzt hab ichs aber satt, seit 
Sie im Büro sind, führen Sie Privatgespräche.“ — „Privatgespräche?“ meint jener, 
„ich habe geschäftlich mit sämtlichen Redaktionen gesprochen.“ 


fücTUece u ndfhBa*c 
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Jules Pascin 


PASCIN UND DIE FRAUEN 

Jules Pascin war ein orientalisches Gewächs, auf westeuropäischen Boden ver- 
pflanzt, deshalb eigentlich heimatlos. Er arbeitete aus Generationen von Müdig- 
keiten, aus einem östlidien „Laissez aller, laissez faire“ heraus. Die Dinge laufen 
zu lassen, wie sie gehen, und doch die Eindrücke davon immer sprungbereit zu 
erhaschen, mit aller Logik zu brechen und doch fiebrig Vorstellungen zu kom- 
binieren, war sein eigentliches Spiel, war sein Schaffen. „Pas de philosophie de la 
vie“, pflegte er zu sagen, die schnürte ihm das Leben ein. Er war kein morali- 
sierender Hogarth, eher Rowlandson verwandt, und allen westeuropäischen Ge- 
dankenspekulationen fremd. 

Immer wieder betonte er seine Herkunft aus einer anderen Kultur, von der 
aus er auch seine Stellung zum Weibe präzisierte, das er sein ganzes Leben hin- 
durch verherrlichte oder travestierte. Nichts stand ihm ferner als die west- 
europäische sogenannte intellektuelle Frau. Er liebte und suchte beim weiblichen 
Geschlecht, wie er selbst sagte, nichts weiter als eine süße Dummheit, eine trieb- 
gebundene Einfachheit. Ueber seinen in barocken Schnörkeln geschwungenen Lippen, 
über seinen großgezeichneten schweren Gesichtszügen, die zu seinem schmalen, 
schwächlichen Körper merkwürdig kontrastierten, lag eine müde, lässig-genießende 
Traurigkeit, die in seinen Bildern immer wiederkehrt. Er verwandelte wie ein 
Zauberer die kleinen Mädchen und die mädchenhaften Frauen mit sicherer Magie 
nach seiner Anschauung. Sie glitten wie von selbst in Pascinsche Stellungen, in 
seiner Atelieratmosphäre lagen sie etwas dumpf, ein wenig traurig, vor sich hin- 
brütend, auf den Diwans herum. Er malte sie mit zärtlichem Pinsel, und das 
Frivole, manchmal Morbide wird durch die seltene Anmut, die er ihnen zu geben 
wußte, in eine Sphäre gehoben, in der man an Moral nicht mehr denkt. 

Auf seinen früheren graphischen Blättern waren oft phantastische Höllen- 
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und seine Modelle 
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Renoir, Familie Henriot (Oel) 



Pascin, Pferdeschwemme in Tunis 


hündchen, an Breughel erinnernd, graziös, geschmeidig, aalglatt, wie seine eigenen 
Hände und Extremitäten, die, innerlich gespannt, Weibliches kosend umzüngelten. 
Kein sündhafter Rops, nichts vom christlichen Satanismus, den fromme Prüderie 
hineininterpretieren möchte, keine nächtliche Liebe hinter verschlossenen Läden. 
Bild und Geistesmittelpunkt: Frauenschenkel — Frauenwölbungen — . 

Der Konflikt in seinen Travestien? Er war eigentlich, wie Rawlondson, der 
Frauen zärtlichster Schäfer und Anbeter, bis zur Erniedrigung seiner seibst. Irgend 
was trieb ihn dazu, vielleidit um der Beschlagnahme durch das Weib zu entgehen, 
es grotesk komisch darzustellen, es selbst wiederum in seiner ganzen Trieb- 
abhängigkeit zu zeigen. 

Pascin war der Verherrlicher der anonymen petite femme, aber auch im 
Louvre unter seinen Kollegen suchte er mehr die Anonymen. Die berühmten 
Namen interessierten ihn nicht; von den mittelmäßigen, behauptete er, könne man 
mehr lernen. Aber er liebte die Süßigkeit eines Greuze, eines Watteau oder 
Fragonard. Den alten Chinesen fühlte er sich seelenverwandt. Kam er ins 
Musee Carnavalet. zog er entzückt den Hut, er liebte das Quellende, das üppige 
Uebereinander ihrer altmeisterlichen Kompositionen. — An Entwicklung hat er 
nie geglaubt, er meinte, im Grund mache man immer dasselbe wie am Anfang. 
Entwicklung, Reiferwerden bestehe nur darin, daß die Formen sich etwas weiten. 

Er fühlte sich nur wohl in kleinen Zimmern, große Räume vertrug er nicht — 
er pflegte Strandkörbe hineinzustellen. Den Meereshorizont bog er energisch 
zum Kreissegment ab, wenn er einmal, was selten vorkam, eine Landschaft malte. 
Mit dem Unendlichkeitsgefühl beim Anblick des Meeres konnte er nichts an- 
fangen. Keine Raummetaphysik — der Raum war ihm mehr schmückendes 
Beiwerk von Weiblich-Quellendem — . 

Pascin war einer der letzten Bohemiens: schon früh, als er vom Simplicissi- 
mus, den ihm Meyrink entdeckte, nach Paris kam, das ihm eine zweite Heimat 
wurde, versammelte er gern die verschrobensten, schrulligsten Typen um sich, die 
ihn unbegrenzt verehrten und die er wie Marionetten an der Strippe hatte, mit 
denen er zusammen tafelte, ganze Nächte durchtrank. Aber sich selbst konnte 
er immer wieder annehmen, denn er war im Grunde stolz wie ein Spanier 
(er stammte ja auch von einem spanischen Juden ab, seine Mutter war Serbin). 
Er war in jener Zeit der Anfänge des Cafe du Dome dessen geistiger Vater. 
Aber in späteren Jahren, auf der Höhe seines Ruhmes, verlor er sich immer mehr 
im Trunk, und noch bei meiner letzten Begegnung mit ihm vor wenigen Wochen 
meinte er, daß die Menschen und Dinge in Paris für ihn verbraucht seien; er war 
daran, wieder nach Amerika zu fahren, wo er, der eigentlich Heimatlose, sich 
hatte naturalisieren lassen. Es kam nicht mehr dazu, er hat sich erhängt oben in 
seinem Atelier Boulevard de Clichy, nachdem er mit dem Blut seiner geöffneten 
Adern den Abschiedsgruß Adieu Lucy an die Wand geschrieben; und so — er- 
schütternd für seine Freunde — seinem Leben allzufrüh ein Ende gemacht. 

Rudolf Großmann. 

Einer Bemerkung Pascins erinnere ich mich, als wir in Paris über die 
Straße gingen. Es begegnete uns ein Leichenzug, und als wir den Hut ab- 
nahmen, dachte er an den Tod und sagte: „Wenn man mich herausbringen 

wird, wünschte ich, daß alles Leben in dieser Stadt aufhört.“ A. G. 
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EIN ALTER PROFESSOR 
UND EIN GUTER MENSCH DAZU 

Der olle ehrliche Felix Rachfahl — jetzt ist er leider schon ein paar Jahre 
tot - war, obgleich er als Ordinarius für neuere Geschichte an der Universität 
Freiburg eine Respektsperson hätte sein müssen, ein guter, einfacher Mann. Fr 
soll nach dem Tode seiner Frau manchmal zu tief ins Glas gesehen haben und 
wohl daher kam es, daß er einige Korpulenz angesammelt hatte. Erschreckend 
schwammen die Fleischmassen in seinem Gesicht herum, sein langer Schnurrbart 
hing rechts und links herunter, und sein Spitzbart war immer viel zu stark so 
daß man nicht die Hoffnung verlor, er werde sich zu einem normalen Vollbart 
entwickeln. Eines Tages ging ein frisch angekommener Privatdozent - er ist 
jetzt Professor in Gießen - mit seiner Frau durch einen Freiburger Biergarten 
und grüßte den berühmten Gelehrten tief, worauf seine Frau, die Rachfahl noch 
nicht kannte, ihn erschreckt frug, was er denn mit diesem ältlichen Bierbrauer- 
knecht zu tun habe. Wenn man sich in gesetzter Rede beim Herrn Geheimrat 
zu den Seminarübungen anmeldete, wurde man mit einem schmetternden „Det 
Vajniejen kennense haam“ aufgenommen. Seine kräftige brandenburgische Sprache 
kehrte er in dem weichlichen alemannischen Freiburg mit oppositionellem Stolz 
hervor. Sie wirkte wie in der Diaspora — übrigens waren Rachfahls letzte 
Jahre wirklich sehr einsam. Die Zusammenstellung der Seminarteilnehmerliste 
gestaltete sich in der Regel dramatisch und war allein schon in sprachlicher Hin- 
sicht ein Gaudium. Zu jedem Namen machte er eine Glosse. Mir tut noch heute 
das schüchterne Studiermädchen aus Karlsruhe leid, das er anbrüllte: „Wat, 
Erika heesen Se?“ 

Im Grunde konnte er keinen Süddeutschen leiden. Als einmal ein gewisser 
Herr Polio, ein Elsässer, auf eine Frage: „Ich weiß es nicht, Herr Geheimrat!“ 
sagte, knurrte er verächtlich: „Det Jeheimrat kennense sich bei die Jelegenheit 
sparen.“ Ein andermal quittierte er ein langweiliges Referat desselben Jünglings 
mit den Worten: „Wissense, Ihnen fehlt zum Apollo noch etliches mehr als 
det A.“ Spengler ließ er durch einen seiner begabtesten Schüler gründlich ver- 
reißen. Als dieser zu ausführlich bei der Inhaltsangabe wurde, unterbrach er, 
überlegte einen Augenblick, und winkte dann, fortzufahren mit den Worten: 
„Wenn wir schon in der Cloaca Maxima drinnen sind, man feste weiter!“ Ein- 
mal fragte er nach dem bekanntesten Biographen Friedrichs II. Aus dem Zu- 
sammenhang ging hervor, daß er den alten Fritz meinte. Der Gefragte hatte 
aber nicht aufgepaßt und antwotete stramm: „Friedrich von Raumer!“ Das ist 
der Biograph des staufischen Kaisers gleichen Namens und gleicher Nummer. 
Felix Rachfahl seufzte tief und sagte: „Na, Ihnen scheint die Jrenze zwischen 
Mittelalter und Neuzeit noch nicht janz klar zu sein.“ 

Das aber wollte ich alles gar nicht erzählen, sondern nur, daß er ein guter 
Mensch war. Das sahen wir an dem aufregenden Tag, da sein bester Schüler, 
der im Seminar immer rechts neben ihm saß, seine Geliebte mit fünf Schüssen 
im Hörsaal mausetot schoß. Dieser rabiate Kommilitone hatte sein Herz und 
alles, was er sich absparen konnte, an eine Studentin gehängt. Die etwas 
hysterische, einen Kopf größere, rothaarige Person hatte es ihm damit vergolten, 
daß sie sich mit einem reichen Kaufmann in ein Verhältnis einließ. Das hörte 
man so erzählen nach dem Ereignis. Der etwas pathetische und sehr katholische 
Geheimrat Finke hielt uns gleich eine lange Rede über die Notwendigkeit, daß 
die Jugend ihre Leidenschaften bezähme. Rachfahl kam am Tage nach dem Un- 
glück ins Seminar, setzte sich ohne Gruß hin — niemand regte sich an der 
großen Hufeisentafel. Der Platz rechts neben ihm war leer wie ein Loch. Die 
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Arme in den amorphen Aermeln seines alten Schwenkers stützte er schwer auf 
die Tischplatte und vergrub die dicken Hände in die Backenmassen, wandte sich 
mit den winzigen Aeuglein halb nach links und sagte halblaut nur: „Hat denn 
der arme Kerl keenen Freund jehabt, dem er wat von die Jeschichten sagen 
konnte?“ n v c 



GÜNTHER. WAGNER.* HANNOVER.* WIEN 

Der Schulrat Klix fragte einst einen Examinanden nach dem Wesen der 
conjugatio periphrastica, und als dieser sich nicht genügend äußer konnte, fuhr 
er ihn entsetzt an: „Was, Sie wissen nicht, was eine conjugatio periphrastica 
ist, und Sie wollen in wenigen Tagen in das praktische Leben treten?!“ 
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SAARBRÜCKEN 

Hüttenstadt! Arbeiter Stadt! 

Stadt im Schwung der Wälder! 

Stadt an der Grenze! 

V ölkerbundsstadt! 

Tag und Nacht 

husten 

die Kamine flammender Werke Rauchwind von sich. 

Funkenstiebend treiben die Bessemer Birnen feuriges Spiel. 

Und der Himmel zuckt davon, 

als hätte er was ins Auge bekommen . . . 

Vor den Kleiderläden stehen die Besitzer 
und dirigieren die Dekoration. 

Der Schiffer und seine Frau, 
mit den Mumiengesichtern, 

die holzschuhklappernd, moselfranzösisch redend, 
das Netz voll Zwiebeln und Grünzeug, nach Hause gehen, 
an die Saar, zum Schiff, 
überlegen sich’s noch . . . 

Der schlendernde Douanier — Urlaub hat er — 
muß aussehen wie Napoleon III., 

• — •, nur noch ähnlicher — 

und mal schnell ein Helles trinken. 

Neben dem Mann, der mit der Faust auf den Tisch haut 
und national ist. 

Das macht nichts. Die Arbeiter, die singen 
Sonntags die Internationale, 
daß die Lampions wackeln. 

Werktags haben sie keine Zeit. 

Es sind Walzwerke, Hochöfen, För der Schächte da. 

Siehst du . . . auch Rehe sind in din Wäldern 
und reiben die Körperchen 
wohlig an rauhen Rinden. 

Abends stehen die Liebespaare in den Haustüren, 
und sie schreiben die Schrift der schnellen Begierde 
mit ihren Füßen 

in die Kartoffelfelder und das hoch gewachsene Korn. Arno Ullmann. 
Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 

Hotels Saint James et d’Albany^^ R I S 

211, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 

Telegramm-Adresse: Jamalbany III Paris • Telefon: Op<5ra 02-30, 02-37, Inter 12-66 

Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute, durch einen gepflegten Privatgarten 
mit dem Hotel d'Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche 
Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 160 Bade- 
zimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern 


A. Lerche 

Besitzer 
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Franz Joseph in Gefahr. Als eine Prager Zeitung ihre Leser zum erstenmal 
mit einer Fotografie im Text überraschen wollte, wählte sie natürlich — 
es war in tiefster Vorkriegszeit — ein Bild des Kaisers Franz Joseph. Zur Be- 
stürzung des Chefredakteurs T. kamen aber die ersten Exemplare jener Nummer 
mit vollkommen verpatztem Klischee heraus, man sah nichts als einen schwar- 
zen Fleck, darunter die Unterschrift „Kaiser Franz Joseph“. Das Erscheinen der 
Zeitung wäre einer Majestätsbeleidigung gleichgekommen — was also tun? 
Geistesgegenwärtig ließ der Chefredakteur die Maschinen anhalten und setzte 
unters Bild: „London im Nebel“. 

Zwischenspiel in Salzburg. Von Gilbert Miller, Amerikas größtem 
Theatermanager, erzählt man sich in New York ein heiteres Abenteuer, das er 
im Vorjahre, während der Salzburger Festspiele als Gast auf Schloß Leopolds- 
kron, der sommerlichen Residenz Max Reinhardts, zu bestehen hatte. Max 
Reinhardt hatte zu Ehren des einflußreichen Gastes aus Amerika ein Bankett 
veranstaltet. Träger gefeierter Namen, Repräsentanten der Großfinanz, der 
Literatur und des Theaters waren erschienen. Der Eindruck war überwältigend. 
Arrangement und äußerer Aufwand bewiesen das eminente Regietalent des 
Hausherrn. Gilbert Miller konnte mit seinem Empfang zufrieden sein. Doch 
am darauffolgenden Morgen gellt schrill die Dienerglocke durch Schloß Leopolds- 
kron. Ein Auto fährt vor. Gilbert Miller und seine Gattin besteigen den Wagen 
und fahren ohne Abschied in raschem Tempo zum Bahnhof. Allgemeine Be- 
stürzung. Man eilt den Flüchtigen nach und erreicht sie knapp vor Abgang des 
Zuges. Aber Gilbert Miller will die wahre Ursache seiner plötzlichen Abreise 
nicht nennen. Nach langem Drängen gesteht er jedoch seine Empörung: Ein 
guter verläßlicher Freund hatte ihm am vorangegangenen Abend die Mitteilung 
gemacht, daß der bayerische Prinz mit seiner Gattin, der Erzbischof, der neben 
ihm an der Tafel saß, und alle übrigen Gäste nur verkleidete Statisten Rein- 
hardts gewesen wäien. Nur mit Mühe gelang es, den erregten Amerikaner zu 
überzeugen, daß er offenbar dem Scherz eines Tischgenossen aufgesessen war. 

Renoir. Wenn auch weniger fruchtbar als Herr Bernard Grasset, so ist 
Herr Gaston Gallimard doch ein Schriftsteller von Talent, und seine Freunde 
lesen immer wieder mit Vergnügen einen reichlich trockenen Artikel von ihm 
über Renoir, der in einer der ersten Nummern der „Nouvelle Revue Franjaise“ 
erschien. „Warum waren Sie eigentlich so streng mit Renoir?“ — „Vergessen 
Sie bitte nicht, daß ich unter einem Bild von Renoir geboren wurde, daß ich 
meine Jugend inmitten der Renoirs meines Vaters verbracht habe, daß ich jetzt 
noch, in der Rue St. Lazare, unter einem Renoir schlafe. Was wollen Sie also? 
Schließlich bin ich verpflichte, ihn wie ein Familienmitglied zu behandeln.“ 
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KUßHOTEL MONTE VERITA 

ASCONA / SCHWEIZ 

PROSPEKTE AUF ANFRAGE 
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LOB DES FAHRRADS 

Unter die ungewöhnlichsten Taten kann man nicht jene des argentinischen 
Druckers rechnen, der sich vorgenommen hat — und auf dem besten Wege ist, 
es zu erreichen — mit dem Rad von Buenos Aires nach New York zu fahren. 
Aber Menschen von weniger sportlichem Geist finden es fabelhaft, Wochen und 
Monate damit zu verbringen, wie ein Wahnsinniger die Pedale zu treten, wo es 

Schnellzüge, Autos und Flugzeuge gibt! Mir 
scheint die Sache gut, insofern, als sie dazu 
beiträgt, die Liebe zum Fahrrad zu propa- 
gieren, einem ungemein nützlichen Helfers- 
helfer. Ueberdies hat das Fahrrad die edle 
Tugend aller goldenen Mittelwerte. Es steht 
genau in der Mitte zwischen dem Fußgänger 
und dem Aerolith-Menschen. Audi ist das 
Fahrrad das, was das Auto nicht ist: Freund 
der Landschaft. Und endlich . . . 

In diesem Sommer lief durch die baskischen 
Provinzen ein Anekdötchen mit historischem 
Duft. Also meine Herren: 

Ein Bischof durchreist seine Diözese. Im 
ersten Dorf sagt ihm der Pfarrer: „Hier, Herr 
Bischof, gibt es nur eine einzige Begebenheit 
von Bedeutung. Zwei junge Mädchen, die . . . 
hm, Todsünde begangen haben . . .“ 

„Unter die Haube mit ihnen, unter die 
Haube mit ihnen, sofort!“ 

„Das Schlimmste ist, daß sie . . . hm, 
beide an denselben Mann gebracht werden 
müßten . . .“ 

Das Antlitz seiner Hochwürden verfinstert 
„ , sich. „Wir werden über diesen Fall nach- 

Touchagues 

denken“, murmelt er. Und reist weiter. 

Im folgenden Dorf gewinnt er anfangs einen sehr guten Eindruck. 

„Dieses Dorf, Herr Bischof“, sagt der Pfarrer, „ist ein Vorbild der Frömmig- 
keit. Jedermann erfüllt seine Pflichten als Christ. (Pause.) Ein einziges Problem 
bietet sich mir . . . Zwei junge Mädchen, die . . .“ 

„Sieh’ da, welch ein Zufall! Der Teufel muß dabei seine Hand im Spiel 
haben. Dja . . . unter die Haube mit ihnen, Herr Pfarrer; unter die Haube mit 
ihnen, stehenden Fußes!“ 

„Herr Bischof, wenn das sein könnte! Wenn das sein könnte! ... Es ist aber 
ein und derselbe!“ 

Der Herr Bischof bohrt seinen Blick in den Himmel ein und fleht um eine 
Eingebung. Und kommt im dritten Dorf an. 

„Euer Hoch würden müssen mir einen Rat geben!“ sagt der Pfarrer, „hier hat 
sich der Fall ereignet, daß zwei junge Mädchen . . .“ 

„Genug! Von einem und demselben?“ 
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„Si, senor; von einem und demselben!“ wimmert der Pfarrer, von der 
Schnelligkeit erschlagen, mit der er verstanden worden war. 

Der Prälat will die Hirtenfahrt nidit fortsetzen, ohne diese Sache aufzu- 
klären: „Man bringe mir den infamen Sünder hierher!“ 

Nach Verlauf einiger Stunden kommt der infame Sünder mit einem Kittel, 



der ihm bis zu den Knöcheln reicht, und einer Mütze, die genau wie ein Priester- 
käppchen ist. Er wagt nicht, die Augen aufzuschlagen. 

„Da bist du, Verruchter! Was hast du getan? Ist es möglich, daß du deine 
Schlechtigkeit nach soviel Orten getragen hast? Wie hast du nur deine Verrucht- 
heit über den ganzen Umkreis verbreiten können? Wie war es möglich, wie? 
„Per Rad, Herr Bischof“, antwortet der Verworfene. 

Und der Herr Bischof murmelt in sich hinein: „Gebenedeit sei die Vorsehung, 

tausendmal, daß sie nicht allen Menschen ein Automobil gab! 

Heliöfilo. 
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DER DURCHGEFALLENE TELEFONAUTOMAT 

Der amerikanische Senat hat einstimmiger Empörung voll die Washingtoner 
Telefoneesellschaft aufgefordert, die neuen Telefonautomaten aus dem Weißen 
Haus zurückzuziehen, und sic binnen dreißig Tagen durch altmodische Apparate 
zu ersetzen. Die Herren Senatoren sind alle der Meinung, daß der Selbst- 
anschluß, wie ihn die neuen Telefonautomaten übermitteln, zeitraubend und 
eine Kraftverschwendung sei, die der Arbeit eines Telefonbeamten gleichkomme. 

Aus dem Vorstehenden wird ersichtlich, daß der Zweck nicht immer die 
Mittel heiligt. Ferner: daß die Mechanisierung selbst im Land der unbegrenzten 
Maschinenmöglichkeiten ihre Grenzen hat. Wie steht es nun mit dem Telefon- 
automaten? 

Weit davon entfernt, Senator zu 
sein, habe ich mir selbst die Frage vor- 
gelegt, was ich damit gewänne, daß ich 
an meinem Telefonapparat eine so- 
genannte Wählscheibe bedienen darf. Im 
Anfang mag das spielerischen Naturen 
Spaß bereiten, aber mit der Zeit wirds 
lästig. Ich weiß, daß tausend andere, die 
sich Teilnehmer nennen dürfen, viel- 
leicht sogar hunderttausend Teilnehmer 
dieser Welt, anderer Meinung sind: sie 
ziehen es vor, sich selbst zu bedienen, 
statt mit dem Telefonfräulein zu kon- 
ferieren oder ungeduldig auf ihr Lebens- 
zeichen zu warten oder die gewünschte 
Nummer irrsinnig permutiert aus dem 
Munde eines an sich gewissenhaften, viel- 
leicht sogar anmutigen, jedenfalls aber 
angestrengten Fräuleins quittiert zu be- 
kommen. Trotzdem: der Selbstanschluß 
ist eine Energieverschwendung, kein Zweifel, denn, abgesehen von der Zeit, 
welche die Bedienung der Wählscheibe beansprucht, erfordert ihr System auch 
eine erhöhte optische Aufmerksamkeit für die zehn Ziffern, damit man nicht 
den Finger dorthin steckt, wo er nicht hingehört, und damit man nicht mit dem 
Schauhaus statt mit dem Schauspielhaus verbunden wird. Zweifellos ist es 
bequemer, die gewünschte Nummer vor sich hinzusprechen, eine Zahl ist leichter 
gesprochen als eine Wahl getroffen, eine Wählscheibe gedreht. 

In den Anfängen seiner Entwicklung pflegte Adolf Loos, der berühmte Wiener 
Architekt und Zweckästhetiker, jeden Mann beim Kragen zu nehmen, der unter 
diesem (es war zur Zeit, als der üppige Sezessionsstil wucherte) eine kunstvoll 
geschlungene Krawatte trug. „Herr! Mit welchem Recht tragen Sie einen Selbst- 
binder? Sind Sie Millionär? Haben Sie so viel Zeit zur Verfügung, daß Sie sich 
diesen überflüssigen Luxus leisten können?“ Und wenn der Betreffende tat- 
sächlich „beim Krawattl gepadkt“ (wie man in Wien bildlich zu sagen pflegt), 
verlegen stotterte und nicht wußte, was los sei und wer Loos sei, antwortete 
dieser: „Warum tragen Sie keine fertigen Krawatten?“ Der Angeredete schau- 
derte, aber Loos versuchte ihm zu beweisen, daß fertige Krawatten praktischer 
seien, und was praktisch, das sei auch schön! 

Der 1 elefonautomat seinerseits bietet gewiß einen hübschen Anblick — aber 
er ist allzu praktisch. Und was allzu praktisch ist, das ist nicht mehr schön. 


Gisela Wurle 
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Strand 









Photo Martin Munkäcsy 



Man denke, daß wir in fortgesetzter Konsequenz Morse-Apparate Ins Haus 
bekämen, um eigenhändig zu telegrafieren. In einem Teil der Schweiz sind die 
Briefkasten im Hausflur angebracht, in Bern zum Beispiel, wo es übrigens keine 
Wolkenkratzer gibt, holt sich jeder Hausbewohner seine Briefschaften aus dem 
verschlossenen Kasten; schön — aber da hat man wenigstens das Bewußtsein 
einer sozialen Tat zugunsten der Briefträger, denen das Treppauf, Treppab er- 
spart wird. Aber wem nützt der Telefonautomat? Sicherlich führt er mit der 
Zeit dazu, daß ganze Mäddienzentralen aufgelöst werden. Und da diese 
Mädchen nicht ohne weiteres zu Senatoren avancieren können — warum sollte 
man nicht den Senatoren die Freude lassen, keine Telefonfräulein zu sein? 
Gretor. 


SCHERZE DAHEIM! 

Jocos ridiculos vendo; agite licetemini. 

Plautus. 

Bürger, besorge dein Haus, tu Wein in deinen Keller, Sdiinken in deinen 
Kamin und tolle Scherze in dein Familienspind. Du brauchst nicht Witzblatt, 
Lustspiel und Kabarett, kannst dir für wenige Mark den Buckel vollkichern in 
deinen vier Wänden, dieweil die deutsche Juxartikelindustrie, die das reich- 
gespickte „Tischleinneckmich“ der neuen Humor-Saison ausbreitet, mitfreuend 
sich ins Fäustchen wiehern wird. Unermeßliches Lachen wird erschallen, Balken 
werden sich biegen und Zwerchfelle bersten im trauten Heim, denn dies alles ist 
dir wohlfeil angeboten: 

Schrecken der Hausfrau — Sehr wirkungsvoll! Zwei Metallplättchen, die das 
Geräusch splitternden Glases hervorbringen. 

„ Delikatessen “ — Hochkomisch! Kaviar- und Lachsbröl dien, Birnen und 
Aepfel, „zum Anbeißen“ appetitlich, aus Gummi hergestellt. 

Gefüllte Bonbons — Brillante Ueberraschung! Der Schokoladeüberzug ist 
echt, die Füllung Senf und Essig. 

Nieß- und Judepulver — Stark wirkend — Famoser Ulk! 

Das gestörte Diner — Blendende Unterhaltung! Löffel, Gabel und Messer 
fallen während der Mahlzeit in zwei Teile auseinander. 

Falsche Zähne — Aeußerst humoristisch! Werden heimlich in den Mund 
genommen und plötzlich, so vier, fünf Stück hintereinander auf den Tisch des 
Hauses gespuckt. 

Falsche Gebisse — Verblüffender Effekt! Großartige Steigerung des Falschen- 
Zähne-Scherzes. Ein gräuliches Zelluloidgebiß, das vor die natürlichen Kau- 
werkzeuge geklemmt und grinsend gebleckt wird. 

Zigarrenstummel — Beliebter Raucherscherz! Die Zigarre des Rauchenden 
wird mit einem Zigarrenstummel aus Gummi vertauscht, der einen neckischen 
Quieklaut von sich gibt, wenn der Rauchlustige ihn in den Mund steckt. 

Knallende Streichhölzer und knallende Zigaretten — Großer Schreck! 

Hände hoch! — Für Feiglinge! Gebrauchsanweisung: Man breche mit einem 
ängstlichen Gaste einen Streit vom Zaune, nenne ihn einen Schädling des Volkes, 
ziehe unvermittelt den Revolver und feure; die Mordwaffe entpuppt sich als 
Zigarettenetui. 

Browning zum Spritzen — Zur Abkühlung! 

Nasentropfen und Nasenblasen — Origineller Scherz! Sogar sehr origineller. 
Aus dem einen Nasenloch hängt eine gelbliche schwammige Masse, aus dem ande- 
ren eine täuschend natürlich aussehende durchsichtige Blase aus Glas. 

Bierschwabe — Sehr appetitlich! Eine zappelnde Schwabe aus Kautschuk 
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wird in den Bierhumpen des Gastes praktiziert. Die Ueberraschung ist als ganz 
geglückt zu betrachten, wenn das harmlose Tierchen für lebend gehalten ver- 
schluckt wird. 

Die mutigen Fliegen — Größte Heiterkeit! Auf den Süßigkeiten sitzen 
scheußliche künstliche Fliegen in reicher Zahl und lassen sich vom unentwegt 
diskret fächelnden Gast nicht verjagen. 

Der geheimnisvolle Zucker — Für Genäschige! Unter den echten Zucker 
werden Stückchen aus einer weißen Kautschukmasse gemengt; wirft man sie in 
den Kaffee, bleiben sie schwimmend obenauf. 

Spritzende Ringe — Für Liebespaare! Streife deiner Braut einen Ring, den 
du ihr schenken zu wollen erklärst, über die Finger. Er ist hohl und mit einem 
kleinen Gummiballon versehen, den du verborgen in der Hand birgst. Drücke 
den Ballon zusammen und durch eine Rinne des Steins spritzt der Holden ein 
fröhlicher Wasserstrahl ins Auge. (Anwendung von Kölnischwasser erhöht 
wesentlich die Wirkung.) 

O diese Köter! — Reichhaltige Auswahl! Man muß kein Kynologe sein, um 
zu erkennen, daß die Köter in diesen anrüchigen Belangen bis auf den Menschen 
heruntergekommen sind, daß ihnen verschämt in die Schuhe geschoben wird, 
was von ihren zweibeinigen Artgenossen herrührend gedacht ist. Die Fantasie der 
Scherz-Konstrukteure konnte sich endlich sozusagen haufenweise in verwirrender 
Vielfalt der Formen und Farbnuancen austoben. Der commis dröle sieht sich zu 
umständlichen Direktiven veranlaßt, auf daß kein Partikelchen des köstlichen 
Einfalles in die Senkgrube verrutsche. „Da liegt die gelungene Bescherung nun 
ganz plötzlich auf dem kostbaren Perser. Der Hausfrau bleibt vor Entsetzen die 
Spucke weg. Und nun kommt noch eine Pointe! Sie bücken sich, nehmen das 
Ding seelenruhig (!) in die Hand und stecken es in die Hosentasche.“ 

Denn kein Ding ist an sich so geringfügig, daß man es wegwerfend behandeln 
dürfte. Dieses gar muß mit einer gewissen Bewunderung als Symbol der Jux- 
artikelfabrikation respektiert werden, die mit mehr Berechtigung als Nero den 
Wahlspruch dar übersetzen darf: Non ölet! Paul Schiller. 

Wo finden Sie unsere Harmonika-Trennwand-Tür? In den Hörsälen , 
da, wo der Nachwuchs, die jungen Techniker, aus dem Munde ihres Professors die 
Wissenschaft schöpfen. Schulen, wo die Grundsätze zu unserem Aufbau gelehrt 
werden. Sitzungssälen, wo die Kaufleute mit den Ingenieuren beraten, um das 
Räderwerk des Betriebes in Gang zu halten. Gemeinde- und ] ugendhäusern, wo 
nach getaner Arbeit sich die Eingesessenen versammeln, um den Gemeinsinn zu 
pflegen und zu fördern. Kirchen, in die die frommen Beter einziehen und ihren 
Schöpfer danken. Klubzimmern, wo man durch frohe und gesellige Stunden die 
Tageslast überwinden soll. Gaststätten und Gemeindeschänken, wo nach Wir- 
kung des Alkohols am Biertisch sich eine lebhafte Debatte über Reichs-, Landes- 
und Lokalpolitik, sowie Kunst und Tagesfragen entwickelt. Kurhäusern, in 
denen der Ruhe-Suchende sich erquicken, der Kranke Genesung erhalten soll, wo 
die Dame mit dem schicken Kleid den Ton der Mode angibt. Vornehmen 
1 nvathausern, wo sie durch ihre Harmonie in der Linienführung zur Behaglich- 
keit und Gemütlichkeit des Heimes beiträgt. Siedlungen, wo trotz billiger Bau- 
weise die Innen-Raume durch unsere Türen vornehm gestaltet werden sollen. 
Ueberall hat man den Wert und die Vorteile längst erkannt und schätzen ge- 
lernt. Sie, die doppelwandige Harmonika-Trennwand-Tür (aus Sperrholz- 

Lamellen) hat sich dank ihrer Vorteile durchgerungen und ist nidit mehr weg 
zu denken. b 
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OSTPREUSSISCHES WÖRTERBUCH 


Scbabbele 
Flinsen oder 
Plinsen 
Pummelchcn 


— Bohnen 
= Eierkuchen und 

Kartoffelpuffer 
runde Pfannkuchen 


Kanebl = Zimt 

Pomuchelskopp Kabliau (übertragen: 

Dummkopf) 

plängern = vorbeigießen 



Käte Wilczynski 


Keilcben 

Glumse 

Kumst 

Schmand 

Muscbkebad 


= Klöße 
- -- Weißkäse 
= Kohl 
= Sahne 
= Puderzucker 


W ruhen = Kohlrüben 


kleckern = tropfen, beschmutzen 

Paslack = so viel wie Kuli 

paslacken — sich quälen 
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Kodier 

= alter, schmutziger 


Lappen 

koddrig 

= schmutzig, zerrissen 


(aber auch arr 
selig) 

Klossen 

= schwere Schuhe 

Korken 

= niedrige Schuhe 

Holzkorken 

= Holzpantinen 

Schlorren 

= Pantoffel 

Etscbacken 

= Kartoffel 

Kose (o kurz) 

= Ziege 

Dittchen 

= io Pf., Groschen 

Acht halber 

= 25 Pf. 

Blott (blottig) 

= Straßenschmutz 

Plieren 

= Tränen 

Plierauge 

— Triefauge 

amänd (am 

= vielleicht 

End) 


Poje (o kurz 
Pojiffken 
schabbern (sch 
weich) 

dammlich (von) 
dämlich) 

= Bett 
= Betten 
= reden 

= dumm 

dwatsch 

plachandern 

= sich herumtreiben 

katschallern 

= schwatzen 

Scho sei (o 

= Idiot 

kurz) 


Laps 

= Bengel 

Marjell 

= Mädchen 

Mamsell 

= Wirtschafterin 

pladdern 

= regnen 

Stiem 

=Schneetreiben 

Kantschuk 

= Klopfpeitsche 

Kujjel 

= Eber 

Borch 

= kastrierter Eber 

T eine 

= Wanne 

Sehe sehe (sch 

= Napf 

weich) 


Klemp 

= Kuh 

Lun je 

= Lumpen 

Plumpe 

= Pumpe 

U ndocht 

= Taugenichts 

Lorbaß \ 

Luntruß { 

= Strolch 

Glamui, gla- 

= Schmiere, schmierig 


muig 


boßig 

= böse 

Bosebunk (0 

= Mistkäfer 

kurz) 

Glabber, glab- 

• = Gelee, geleeartig 

brig 


Zagei 

— Schwanz 

tosen (0 kurz) 

= schleppen 

Dubs 

= Gesäß 

Kate , Instkate 

= Landarbeiterhaus 

Schleef 

= Löffel 

verschmaddern 

= vergeuden 

Grummel 

= Krümel 

Schniefke 

= Schnupftabak 

Pachulke 

= ungehobelter Mensch 

wurachen \ 

peekern 1 

J- = stochern 

Poßekel 

= schwerer Hammer, 


Knüppel 

Lulatsch 

= großer, ungeschick- 

Labammei 

ter Junge 

Schubiak (u 

= ordinärer Mensch 

kurz) 

schubsen 

— stoßen 

schobben 

= jucken, kratzen 

Stuken 

= stampfen 

Stukkartoffeln 

= Quetschkartoffeln 

stuckrig 

= holprig 

Kloft 

= großes Stüde 

Forke 

= Gabel 

Kneef 

= Knopf 

T orber \ 

Paudel j 

>= Schachtel, Karton 

schmengen 

= naschen 

Kaddik 

— Wacholder 

schlunzig 

= unordentlich 

torren 

= fahren 

al 

= schon (z. B. alwed- 


der = schon wie- 
der) 

Flickten 

= Flügel (z. B. Gänse- 


flügel) 

Spickten 

= Streiche, Witze 

Biffchen, Beff- 

= Chemisett 

chen 


Linie 

= Kragen 

Johannes Schroeder. 
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NEUE SCHALLPLATTEN 

Rund f unkemp fangsstörungen, auf genom- 

men von der Telef unken G. m. b. H. 
U Itrapbon E. 436. — Neue Klangmotive, 
wie Wackelkontakte, Föhn, Heilgeräte 
usw. für Geräuschkomponisten! Unent- 
behrlich für Bastler und Radiohörer. 

„ Der Zephir " (Jenö Hubay) und Walzer 
Op. 39, Nr. 3 (Brahms). Geige: Laszlo 
Szentgyörgyi. Klav.: Schmalstich. Elec- 
trola E. G. 1619. — Selten sympathi- 
sches, klares Fideln. Junge Tonherbheit. 

Polichinelle (Kreisler) und Orientale (Cui, 
Op. 30, Nr. 9). Violine: Wolfsthal, 
Klav.: Sandor. Ultraphon A 337. — 
Hervorragende Klangfotografie. Ia Be- 
gleitung. 

„Wenn die Elisabeth " („Das neue lange 
Kleid") und „Du bist Anfang und 
Ende . . Gesang: Oscar Karlweiß. 
Zwei Klav.: Wilh. Grosz, W. Kauff- 
mann. Ultraphon A 436. — Schwung- 
haft gehämmertes Spiel, in die Beine 
fahrender Rhythmus, famose Repro- 
duktion. 

„Bei Lied und Wein'. Harry Jacksons 
Tanz-Orch. m. Männer-Quartett und 
Tenorsolo. Tri-Ergon 3870. — Ange- 
nehmes Lied- und Marschpotpourri für 
Bowlenabende älterer Semester. 

„Chrysantheme" und „Schwarze Augen". 
T. lliescu m. seinem Zigeunerorchester. 
Barlophon B 12 200. — Hochdramatisch 
dahinrauschende Steppenmusik. 

„Narcissus" (Nevin) und „Troika". Zi- 
geunerprimas Lajos Kiss m. Orchester. 
Ultraphon A 390. — Samtweiche Strei- 
cher, Alt-Tokajer-Atmosphäre — ent- 
zückende Platte. 

„Freiheit, die ich meine . . .“ und „Zu 
Straßburg auf der Schanz’". Berliner 
Liedertafel. Dirig. Wiedemann. Tri- 
Ergon 38 37. — Deutsch-volkstümlich im 
guten Sinne. Treffliche Leistung. 

„Gusliar". Giorgio Amato-Orch. Orche- 
strola 2414. — Aparte Revue russischer 
Lieder und Tänze. Stimmungsplatte 
für Flirtende. 

Sonate F-dur (Marcello). Cembalo: Alice 
Ehlers. Cello: Rudolf Hindemith. 

Homocord 4- 3632. — Reizvoll hurtiger 
Allegrosatz. Vorbildlich eingespieltes 
Duo. 



DerStil des Sportkleides 

verlangtsachlich-einfache, klare 
Linien. Dem entspricht die jetzt vor- 
liegende Auswahl neuester Modelle 
des hochwertigen Fahrner-Schmucks. 
Diese entzückenden Neuschöpfungen 
sind als notwendige Ergänzung für 
den Anzug dermodernen sportlieben- 
den Frau neu, reizvoll und preiswert. 



Für jedes Kleidungsstück in Form 
und Farbe der passende Schmuck. 

Nur echt mit der Plombe! 


FAHRNER-StHIIUtK 


MIT DER 
PLOMBE 

Erhältlich in jedem guten Juweliergeschäft und 
Kunstgewerbehaus. — Bezugsquellennachweis 
durch den alleinigen Hersteller: Gustav 
Braendle, Theodor Fahrner, Nachf., Pforzheim 


489 



„The web of love " und „ Tbc new Step “ aw „ The Great Gabbo“. Tom Gentn and bis 
Orchestra with Vocal Chorus. Brunswick A 8470. — Diskret, weich und melodiös 
gewordener Jazz. 

Lyonei- Arie aus „ Martha “ (v. Flotow). Ges. Tauber m. Orch. Dirig. Dr. Weißmann 
und „Hymne" (Kromolitzky). Chor d. St. Ludwigskirche , Orgel und Kirchenglocken. 
Leitung: A. Krumscheid. Odeon 4967. — Typisch 1930: die beste tenorale Leistung 
Deutschlands, Rekord-Gcsangsplatte, versteckt sich in einem — Tonfilm. („Das 
lockende Ziel“!) 

„Cuckoo in the clock “ und „The Boomerang “. Dehroy Somers Band. Columbia D. U r . 
20 ii. — Originelles Thema, bildhafte Behandlung, charmantes Seitenstück zum Tanz 
der Holzpuppen. Ia Reproduktion. 

„Der Bettel Student“ (Millöcker). Chor und Orch. der Staats-Oper. Gesamtleitung: Dr. 
Römer. Odeon 4962-6$. — Taubers schöne Stimme, Vera Schwarz’ Vortragskunst 
ndeln eine Operette, die, ob kurz, ob lang gespielt, mehr als manches andere Werk 
auf visuellen Eindruck gestellt ist. Ausgezeichnete Wiedergabe. 

„ Carmen ‘ (Bizet). Kurzoper , bearbeitet von Herrn. Weigert und Hans Macder , Dir. 
Weigert. Grammophon 9$ 337-9 $ 341 . — Carmen, neben dem Freischütz die popu- 
läre Oper der Literatur, besitzt eine solche Hypertrophie der Melodie, daß sie auf 
fünf Platten beim besten Willen nicht unterzubringen ist. Trotz fühlbarer Lücken 
Bizet- Verehrern dennoch willkommen, besonders in dieser klar disponierten, gesunden 
Orchesterführung. 

„Von Oper zu Oper“. Fantasie. Dirig. Dr. Weißmann. Orch. Staatskapelle. Odeon 
6733. — Anregender Melodienreichtum, prächtig dirigierte und reproduzierte Freiluft- 
platte. 

„ Cosi fan tutte“, Ouvertüre (Mozart) und Menuett (Mozart). Orch. Berl. Philharmoniker , 
Dirig. Zweig. Ultraphon E. 442. — Erstaunlich echte Kopie der Original-Orchester- 
farben. 

Lustspiel-Ouvertüre (Kela Bela) und Faust-Walzer (Gounod). Sinfonis-Orch. Dirig. 
Mackeben. Orchcstrola $082. — Ausgezeichnetes Unterhaltungs-Niveau. Prickelndes 
Tempo, erfreuliche Akkuratesse. 

„La forza del destino“ (Verdi). Ouvertüre. Orch. Sinjonico di Milano. Dirig. Gino 
Neri. — Laien und Kenner interessierende italienische Auffassung. 

„Der Vogelhändler ", Fantasie (Zeller). Orch. Berl. Philharmoniker , Dirig. Mackeben. 
Ultraphon E663. — Lebensbejahende, von Mackebenesken Musizierteufeln sprühende 
Interpretation. 

„Schneidige Truppe“ und „Mit Standarten“ . Militär-Orcb . Dirig. Oskar Hackenberger. 
Electrola 1639. — Keiner vermag Frederizianischen Elan und federndes Drauf-lc»s 
so suggestiv zu gestalten, wie Meister Hackenberger es konnte. Th. 
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BÜCHER. QUERSCHNITT 

Ein neuer großer Erzähler : JOHN COWPER POWY S , Wolf Solcnt. Roman. 
Paul Zsolnay Verlag, Wien. 

In Lalous viel aufzählender Litterature Anglaisc kommt der Name nicht vor. Und 
bestimmt hat ihn auch der bei uns so überaus häufig sich feiern lassende, von ein- 
samen Damen auf dem Lande gelesene altvätensdie Mittelstandsengländer Galsworthy 
in. seinen Bemerkungen über some novellists nicht genannt, trotzdem Zsolnay auch 
sein Verleger ist, der ihm jährlich zwei Fünftel seines hohen Einkommens nach London 
schickt, etliche 20000 Pfund. Man hat vom englischen Roman einen Begriff, auch 
vom neueren, wenn man vom Unikum Joyce absieht. Conrad, der in den deutschen 
Uebersetzungen leider zu spät gekommene, ist so ein Begriff. Mcredith ist einer. 
Huxley ist einer, schon etwas in das Spirtuelle eines Europäers gewandelt. Aber daß 
ein Autor und ein Werk wie dieser Powys und sein „Wolf Solcnt“ in englischen 
Möglichkeiten lag, das überrascht, trotz Joyces genialer Vorarbeit, außerordentlich. 
Man wird nicht müde, diesen mehr als tausendseitigen Turm, der über das heutige 
Romanschriftwesen ragt, zu bewundern. Man ist ganz weg davon, wie damals, als 
wir zum ersten Male den Idioten und die Brüder Karamasow lasen und Bekanntschaft 
mit diesen Maniaks einer gottverlassenen Welt machten. Man wird im Oktober 
Musils „Mann ohne Eigenschaften“ hinunterzuschlingen Gelegenheit haben, ein Werk, 
mit dem eine Epoche des deutschen Romans beginnt. Diesem Powys ist Joyce als 
Johannes vorausgegangen; er hat von ihm die Taufe empfangen; nun verkündet er 
sein Werk. Diese zwei Dutzend Menschen, die Geschick und Schicksal um diesen 
Solent stellen, jeder von ihnen wieder eignem Geschick verbunden, und wie sich das 
überschneidet, bestimmt, in den dämonischen Tiefen und in dem, was wir als 
himmlische Höhen vermeinen, wie Tier und Landschaft, Luft und Dreck, solcher und 
anderer, mitspielen, — das ist hier mit Tiefsichten, die im Bisherigen nicht ihres- 
gleichen haben, Gestalt und Geschehen geworden. Der Uebersetzer Richard Hoffmann 
hat erkannt, daß er es mit einem Werke zu tun hat, das nur mit größtem Maß zu 
messen ist: er hat es in nicht zu übertreffender Weise in die deutsche Sprache gebracht, 
in der es bleiben wird für alle Zeit. Franz Blei. 

ED LEE KOPPEN, Heeresbericht. Boman. Horen- Verlag, Berlin-Grunewald. 

Mit einem Ante- und einem Postscriptum, die sich gewaschen haben. Stilistisch fast 
überspitzt (z. B. absichtliches Weglassen der Interpunktion), in der Montage von 
Realität und Dokumentarischem erschütternd, von lauterster Gesinnung, bis in letzte 
Nebensächlichkeiten ungeschminkt und wesentlich (das Verhältnis der Bayern zu den 
Preußen, der Herr Pfarrer, der Zeichner Wennerberg, das Preis-Verzeichnis im 
Bordell, die drei Ruhetage mit Lähmung vor Wohlbefinden, das Fräulein Marie, die 
Schadenfreude auf S. 270, das lachende Gesicht eines feindlichen Fliegers am Volant 
des Maschinengewehrs) und mit einer sieben Seiten langen Schilderung (S. 213 219) 

eines Gasangriffs, wie sie noch niemals da war. H. R. 


FRANZ BLEI 

Die göttliche Garbo 

In diesem Buch versucht ein Kenner der Frauen 
die geheimnisvolle, unwiderstehliche Wirkung jener 
Frau zu deuten, die durch ihre magische Erotik 
die ganze Welt erregt und bezaubert. Mit 50 sel- 
tenen Aufnahmen. Geschmackvoll gebd. RM 2.80 


MAX BROD 

Liebe im Film 

Photographierte Liebe? Kann man im Film die 
Liebe überhaupt darstellen? Wer kann es? Und 
wie muß er es tun? Liebe im Film oder Erotik 
im Film? Mit 40 interessanten Photos. Vornehm 
gebunden RM 3.30 
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ILJA EH REN BURG , Das Leben der Autos. Malik-Verlag, Berlin. 

Wenn der Verfasser selbst sein Buch als eine Promenadenmischung, als einen Wasser- 
kopf bezeichnet, so klingt das angesichts eines Stils, der sich skeptisch-ironisch gibt, 
um die innere Empörung zu bemeistern, und einer Vorarbeit, die kein Detail über- 
sieht, fast etwas kokett • und könnte den Leser verführen, den Inhalt leichter zu 
nehmen, als erlaubt werden kann. Unter einer höflichen, manchmal fast glatten 
Diktion entwickelt Ehrenburg mit Belegen, Statistiken und Zahlen den Nachweis, 
daß der Weg von der Geburt des Autos bis zu seiner Eingemeindung in das Leben 
des Alltags mit Leiden, Blut, Schweiß und Tod, mit systematischer Massenverdum- 
mung, mit politischen Intriguen, mit dunklen Börsenmanipulationen und allem Sodom 
und Gomorrha einer kapitalistischen Diktatur gepflastert ist. Dies Buch kann als 
Gegenspiel zu der idiotisch anmutenden Verherrlichung der Maschine und unserer ach 
so gewaltigen Zivilisation gar nicht genug gelobt und gepriesen werden. Es gehört in 
die Reihe jener aufschlußreichen und nachdenklichen Schriften, die sich an Myers 
„Geschichte der großen amerikanischen Vermögen“ (bei S. Fischer) anschließt, ost. 

Der B . Z. - Autofahrer. Durch Reisen mit dem Auto hat der Mensch sich ausdrücklich 
und freiwillig wieder all den Tücken ausgesetzt, die die Bahnfahrt bereits unwirksam 
gemacht hatte. Er ist wieder abhängig geworden vom Wetter, von der Beschaffenheit 
der Landschaft, von Hilfseinrichtungen für sein Beförderungsmittel, Landstraßen, die 
repariert oder zu politischen Auseinandersetzungen und Transporten gebraucht wer- 
den. Hier greift mit Ullstein-Energie der B. Z. Autoführer ein, beschreibt Wege und 
Umwege, Todeskurven und Abgründe, lauschige Plätzchen zum Photographieren oder 
Baden, und widmet sich mit besonderer Sorgfalt dem einzigen Interessengebiet des 
wahren Automobilisten: der Kilometerzahl. Besonders nützlich ist über jedem Kapitel 
die Berechnung, wieviel sich aus der betreffenden Strecke „herausholen“ läßt, und ob 
man mit normaler oder verminderter Reisegeschwindigkeit fahren kann. (Solche 
Uebersichten haben zugleich den Vorzug, daß der Reisende in seinem Selbstgefühl 
gesteigert wird — falls es ihm nämlich gelingt, mehr „draufzuwichsen“ als angegeben.) 
Mit Genauigkeit registriert der B. Z. -Führer ferner: Höhe über dem Meere, Garagen 
und Reparaturwerkstätten, mittelalterliche Dome, Aussichtspunkte, dreizehnhundert- 
jährige Eichen, Hotels, Damwild, und Anmut jeder Art. — Das Werk erscheint in 
vier Teilen, von denen bis jetzt der Teil Nord- und Mitteldeutschland vorliegt. Be- 
sonders geschickt ist es arrangiert, daß man zum vollen Genuß des B. Z. Autoführers 
erst durch die gleichzeitige Benutzung der B. Z. Autokarten kommt. Hans Rothe. 

KARL SILEX, John Bull zu Hause. E, A. Seemann, Leipzig. 

Reisebücher, noch dazu illustrierte, sind die große Mode, ein Zeichen für die nicht zu 
bändigende Reiselust unseres Volkes. Den Baedeker muß man haben als Grundlage, 
aber immerhin ist es ganz erstrebenswert, neben dieser Grundlage auch noch einen 
Extrakt zu haben, der solche Riesengebiete wie z. B. London stärker zusammenfaßt. 
Manche dieser Reisebücher geben mehr Daten, manche geben mehr Stimmung bis zu 
einer Art lyrischen Synthese. Am besten, um in den Geist dieser Stadt einzudringen, 
ist wohl eine Vereinigung von beiden Arten, wie das dem Verfasser dieses Buches 
auf das Beste geglückt ist, denn alles, was so maßgebend ist, wie z. B. Sport, Season, 
Society, Flanels, Shoping hat er in das Buch hereingenommen, so daß man ein sehr 
deutliches Bild dieser rätselhaftesten aller europäischen Städte erhält. H. v. W. 

VA LE RI U MARCU , Schatten der Geschichte. Europäische Profile. Paul List Verlag, 
Leipzig. Männer und Mächte der Gegenwart. Gustav Kiepenheuer Verlag, Potsdam. 
So wie auch im schönsten Gedicht der Reim als Gedankenbringer wirken kann (lies 
Liliencron!), so bringt in Valeriu Marcus historischen Porträts Anekdote und Anti- 
these den biographischen Gedanken in Gang. Der aus Rumänien stammende Essayist, 
der seine glänzende Begabung inzwischen an größeren Werken erwies, hat von den 
Franzosen jene oberflächlich-eindringliche Art der Charakteristik erlernt, die geistreich 
ist, ohne dem Geist etwas schuldig zu bleiben. — In seinem neuen Buch wird Marcu 
gründlicher und tiefgründiger, zugleich aber gibt er einer deutscheren Neigung zum 
Lyrismus nach, der Großartigkeit um den Preis der Undeutlichkeit anstrebt. Wtt. 
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Ostpreußischer Bauernmarkt 
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Galerie Zak, Paris 


Touchagues, Veules-les-Roses (Oel) 
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Brücke bei La Roche Bernhard (Bretagne) 





P RO PY LÄ EN -W E LT G E SC H 1 C HT E. Herausgegeben von Walter Goetz. 
Fünfter Band: Das Zeitalter der religiösen Umwälzung . (Reformation und Gegen- 
reformation.) 

Unpathetische Weltgeschichte: die Erfüllung eines Traums. Im Pathos der Vergangen- 
heitsbetrachtung liegt ja der Quell alles Uebels; der Glaube an vergangene Gulliver- 
zeiten züchtet die Hoffnung auf ein neues Gullivergeschlecht und diese Hoffnung ist 
p s gerade, die dem ewig Zwerghaften Macht gibt. So werden die Kriegshandlungen 
immer zum Hauptgebälk des Geschichtsbuchs. Wie nützlich und notwendig war hier 
einmal der Revisionismus: Geschichte nicht als glanzvoll Gewesenes vorzuführen, 
sondern als überstandene Gegenwärtigkeit; Kunstwerke, Sitten, Trachten, Lebens- 
formen nicht unwichtiger zu nehmen als Siegesdaten und Feldzüge; und überall lieber 
Sinndeutung zu gaben als Heldenschilderung. Dieser fünfte Band der Propyläen- 
Weltgeschichte, den geistig wesentlichsten und zugleich verwirrendsten Abschnitt der 
neueren Zeit behandelnd, vertrüge den Untertitel: „Für die reifere Erwachsenheit“. 
Die einzelnen Abhandlungen sind, trotz der volkstümlichen Darstellung, Essays, sie 
haben Klang der Verläßlichkeit. Dabei, welches herrliche, zum Teil farbenprächtige 
Bildermaterial: Facsimiles eines Lutherbriefs, die ganze Wormser Reichs- Acht, Bilder 
aus Folterkammern und Alchimistenwerkstätten, die Meisterwerke der Renaissance, 
Soldatenlieder des 30jährigen Kriegs in der Originalausgabe, eine Wahlkostenrechnung 
Karl V., dann der schauerlich blutbefleckte Befehl Wallensteins an Pappenheim, der 
in der Brusttasche des Gefallenen gefunden wurde — Beigaben von filmischer Wirk- 
samkeit. Am packendsten bleiben aber die Physiognomien. Der Zeitgenosse, der 
sich von den sex appeal- und Eintänzer-Fratzen der Gegenwart zu Tode geäugt fühlt, 
hat da fast wieder Recht, an vergangene Gulliver-Zeiten zu glauben. Gibt es anno 
1930 ein Antlitz, das dem Cranach-Gemälde des Kurfürsten Moritz von Sachsen ver- 
gleichbar wäre? Wird je ein Gegenwarts-Mime als Alba mit dem Kupferstich Hogen- 
bergs wetteifern können? (Impression: Kgl. spanischer Landgerichtsrat — gedörrter 
Geist der Korrektheit.) Dazwischen Entdeckungen: daß Franz I. auf dem Bilde 
Clouet’s wie die Margo Lion aussieht (plus Bart), der kaiserliche Herold Kaspar 
Sturm auf dem Dürer-Blatt wie der Fritz v. Unruh. Anton Kuh 

MIRKO JE LU SICH, Caesar. Roman. F. G. Speidel Verlag, Wien und Leipzig. 
Dieser Caesar-Roman ist von der ersten bis zur letzten Seite außerordentlich span- 
nend und interessant, obwohl er der Form nach als eine Dilettantenarbeit bezeichnet 
werden muß. Aber das belegt die für den historischen Roman aufstellbare Regel, 
daß der Leser vor allem an der historischen Fabel, nicht aber an dem Versuch, sie 
geistig zu deuten, interessiert ist. In einer an Helden so aimen Zeit verschlingt das 
Publikum begierig jeden Klatsch, jedes gelüftete Alkovengeheimnis um bedeutende 
Menschen, nicht zuletzt aus dem unterbewußten Drang, die Distanz zu diesen zu ver- 
ringern. Es fehlt diesem Roman nicht an Pointen, Aktschlüssen, Inszenierungen, an 
heroischer Dekoration und Scheinwerfereffekten, wohl aber an jedem feineren Gefühl 
für das Kontrapunktische, das weise zu proportionieren versteht. ost. 
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HEINRICH MANN , Sie sind jung. Paul Zsolnay, 
Verlag, Wien-Berlin. 

Der Titel hat etwas zugleich Bewunderndes und Nach- 
sicht-heischendes. „Sind die einmal jung, Donnerwet- 
ter!!“ Aber gleichzeitig: „Gott, was wollen Sie — die 
sind jung.“ Dann liegt auch noch ein leichter und sehr 
sympathischer Akzent von Resignation in dieser Kon- 
statierung: „Ach ja — die sind jung.“ Man hat ge- 
fragt: sind so die Jungen? So jenseits aller morali- 
schen Problematik, von so zielstrebigem Zynismus, so 
antiromantischer, materialistischer Abenteuerlichkeit? — 
Selbstverständlich sind sie auch so. Es ist eine Teil- 
ansicht von ihnen genommen, diese Teiiansicht grell 
beleuchtet und ganz nach vorne an die Rampe ge- 
schoben. Das ist gutes Recht des Dichters, der sich 
gerade in diese Teilansicht mit all seiner Bewunderung, 
seiner Nachsicht, seiner Resignation verliebt hat. — 
Freilich ist die so gezeigte Figur eher marionettenhaft 
als plastisch. Wunderbar wie diese Novellen geschrie- 
ben sind! Ich weiß keinen lebenden Stilisten, dessen 
Reize und Künste so zauberisch auf mich wirkten. 
Gleich das herrliche Einsetzen mit dem gehaltenen, bei 
aller Exaktheit innigen und frommen Ton der „Feli- 
citas“; dann die Steigerung über den am elan vital 
berauschten, von Energie vibrierenden „Jüngling“ und 
den unwiderstehlich rührenden „Bruder“ zur „Römi- 
schen Chronik“, drei anekdotischen Meisterstücken von 
Kleistscher Kraft der Konzentration, der unerbittlichen Sparsamkeit. Dennoch fühle 
ich ein gewisses Abgleiten, an den etwas unverbindlich phantastischen Novellen 
„Gläubiger*’ und „Sterny“ bis zu dem forcierten „Bibi“ — der allerdings seinerseits 
an etlichen Stellen, zum Beispiel in dem berühmten „Sachlichkeits“-Lied, auf eine 
unvergleichlich melancholisch-schnoddrige und genaue Art die Essenz und Formel des 
Buches enthält. Nach dem „Bibi“ kommen die Lübecker Kindererinnerungen er- 
greifend daher, wie nach viel Jazzmusik ein Volkslied. Mit welch wehmütiger Ein- 
dringlichkeit erinnert sich des Alten hier einer, der doch das Neue selbst mit vor- 
bereiten half, der doch selbst ein Teil des Neuen ist. Ein Schleier von Zärtlichkeit 
liegt über diesen mit vorsichtiger Andacht erzählten Andenken. Die Sprache ist ruhiger 
geworden. Sie federt noch, aber sanfter. Die Lichter sind weniger grell aufgesetzt. 
Die letzte Geschichte, „Der Freund“, ist sicher eine der schönsten, die Heinrich Mann 
geschrieben hat. Ein Kindererlebnis, das die Erfahrung eines langen Menschenlebens 
vorwegnimmt; dieses Erlebnis erzählt aus der Erfahrung dieses langen Menschen- 
lebens heraus; mit Würde und gelassener Meisterschaft, mit einer wehmutsvoll tiefen 
Einsicht. Klaus Mann . 

ELIZABETH BENSON, Zwischen siebzehn und zwanzig. Junge Menschen von 
heute. Gesehen von einer Dreizehnjährigen. Montana-Verlag, Zürich. 

Eine dreizehnjährige Amerikanerin. Zwei Ozeane zwischen uns und ihr. Den tieferen 
will sie überbrücken. Die Verfasserin ist, wie das deutsche Vorwort versichert, ein- 
wandfrei festgestelltermaßen wirklich dreizehn Jahre alt. Das ärgert uns zuerst ein 
wenig, dann staunen wir, schließlich aber scheint uns ganz plausibel, daß so klug und 
so wissend nur eine Dreizehnjährige schreiben kann. Sie vermerkt alle Seiten, die d?s 
Lichts und die des Schattens, und ist dabei doch Partei, Partei der Siebzehn- bis 
Zwanzigjährigen, denen sie sich selbst innerlich zugehörig fühlt. Dieser Altersklasse 
rühmt sie mannigfaches ernstes Streben und sogar sexuelle Reinheit im Sinne von 
Unberührtheit nach. Nicht nur die Namen Plato und Freud, sondern auch solche, 
die nicht auf der Hauptstraße liegen, hören wir nennen. g . g- 



494 


THOMAS MANN , Mario und der Zauberer . S. Fischer 
Berlin. 

Hs ist keine Frage, dies Geschichtchen, dessen Reiz wie 
immer eine gewisse Inhaltlosigkeit, ein gewisser Man- 
gel an Handlung ist, ist mit einer Kunst erzählt, mit 
einer Kunst der Nüchternheit, der literarischen Wohl- 
anständigkeit, über die heute bei uns nur sehr wenige 
Schriftsteller verfügen. Es wäre verkehrt, vielmehr 
gänzlich abwegig, daraus Thomas Mann einen Strick 
statt Lorbeeren zu winden, denn gerade das fehlt ja 
unserer expressionistischen Bombardonzeit, die sich an 
Phrasen berauscht und so manche (gleichfalls) Nichtig- 
keiten mit riesigem Schwall auffrisiert. Man soll also 
nicht sagen etwa, Herr Thomas Mann sei tempera- 
mentlos, er ist nichts als Form. — Vielleicht tut er des 
Guten ein bißchen zu viel, vielleicht ebnet er sich allzu 
sehr ein, gibt allzu sehr diesem gewissen hanseatischen 
Ruhebedürfnis nach, diesem Bedürfnis, kontinuierlich- 
episch zu ein. Vielleicht ist er doch zu frisch noch, 
um tatsächlich schon, wie man das manchmal feststellen 
muß, zu diesem Reifestil des Altmeisters überzugehen. 

Aber was man über alles hinaus buchen kann, ist neben 
dieser Beherrschung der Sprache die Präzision der Be- 
obachtung, die sich niemals täuschen und ihn lieber bei 
dem kleinen Gegenstand bleiben als ihn sich an Gegen- 
ständen vergreifen läßt, die zwar in der Luft liegen, aber nicht von ihm erlebt sind, 
und die er deshalb weise und anständig, wie er ist, links liegen läßt. H. v. W. 

ROBERT NEU MAN N y Hochstaplernovelle. I. Engelhorns Nachf., Stuttgart. 
„Von Rakic, Major von Rakic, Major in Pension, versteht sich — warum übrigens: 
versteht sich ? k< — „Auch der Mann war in Weiß, und er lehnte sich, sonderbar auf- 
gclockert, mit einer verwegen turnerhaften Gebärde gegen den Wind, der ihm in 
Haar und Bart sich verfangen hattet — „Er lachte schallend und angestrengt wohl 
eine Minute lang. Er unterbrach sich. Er warf sich mit einem , Pardon* seitab und 
ruderte gegen die Tür.“ — Thomas Mann (Tod in Venedig)? Heinrich Mann (Die 
kleine Stadt)? — Nein, Neu-Mann. „Ah, man bewegte sich, man atmete wieder. 
Man hatte geschlafen. Reveil!“ — Wieder Thomas Mann (Hochstapler Felix Krull)? 
— Nein, Neu-Mann, Robert: Hochstaplernovelle. Dieser Neumann (Robert) ist, wie 
man sieht, nicht eben ein Neumann — aber zweifellos eine eminente Formbegabung. 
Wie wäre es ihm sonst möglich gewesen, mit verblüffender Mimikry in die Sprach- 
haut unserer schreibenden Zeitgenossen zu schlüpfen und „mit fremden Federn“ die 
glänzendste, gründlichste, witzigste Parodiensammlung der neueren und neuesten Lite- 
ratur zu schreiben! Mit dieser Parodiensammlung wird Robert Neumann in die Lite- 
raturgeschichte eingehn, weil er sie schlagend kommentiert, mit seinen eigenen Werken 
aber beweist er nur, wie tief und eingeboren sein verblüffendes Nachahmungstalent 
ist: er ist ein Nachahmer aus tiefster, echtester Verliebtheit in seine Vorbilder, 
namentlich in jene, die wie er auf „Mann“ auslauten, also Thomas-, Heinrich- und 
Wassermann (an den sein Roman „Sintflut“ erinnert). R. Neumanns Midas- 
Schicksal ist, daß ihm alles, was er berührt, zum Literatur-Beispiel wird — er ist in 
der Zwangslage eines Liebhabers, der nur im geliebten Gegenstand lebt. Wtt. 

OSCAR WALTER CI SEK , Die Tatarin. Erzählungen. Gebrüder Enoch Verlag. 
Ein neuer deutsch-rumänischer Erzähler, der mit außerordentlicher Kunst der Dar- 
stellung und insbesondere der Einfühlung Balkan-Novellen formt. Interessant die 
naturalistisch-lyristische Mischung, der es gelingt, die heftigen Farben der unter süd- 
licher Sonne dörrenden Steppen und Städte so hinzumalen, daß sie brennen. Cisek 
ist ein Künstler — lies z. B. „Die Entlastung“ — und ernstzunehmen. 
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P AN AIT I ST R AT I , Kodin und Die Haiduken. Rütten & Locning Verlag, Frank- 
furt a. M. 

Istrati nennt sein dichterisches Ich Adrian Zograffi und erzählt munter und unbe- 
fangen Geschichten aus seiner rumänischen Kindheit, die an der Grenze zwischen 
Moldau und Walachei spielen, um Braila und Galatz. Er erzählt kunstlos wie einer, 
der nichts erfinden muß und nur seine Erinnerungen fließen läßt — der Fluß ist 
breit genug, wenn auch nicht immer tief. Kodin ist ein Totschläger und die Haiduken 
Räuber aus Gerechtigkeitsliebe. Diese primitiven Naturen, die sich eigenhändig Recht 
verschaffen, den Armen helfen und den Reichen den Hochmut austreiben, sind iden- 
tisch mit den Helden der rumänischen Volksmärchen: Auch Istrati, obschon durch 
Romain Rollands Zuspruch französischer Schriftsteller geworden, ist tief in seinem 
Volk verwurzelt, und das Volkhafte ist das Beste an seinen Erzählungen, die übri- 
gens, von der naiven Intensität ihrer Romantik abgesehen, kulturgeschichtlichen Wert 
beanspruchen und eine interessante Sammlung rumänischer Charaktere darstellen. Die 
„Haiduken“ nähern sich überdies dem historischen Roman, indem sie Alexander Cuzas 
abenteuerliche Wahl zum Fürsten beider Rumänien (1859) erzählen. Wtt. 

PAN AIT IST RAT 1 , Auf falscher Bahn. Verlag R. Piper & Co., München. 

Istrati ist ein Idealist, er hat ein eminent unpolitisches Buch über Rußland geschrieben, 
eine scharfe Absage an das gegenwärtige bolschewistische Regime. Voller Utopien 
ist er in die Sowjetunion gefahren, und mit einem Riesenkater hat er sie nach sechzehn 
Monaten verlassen. Man hat ihm viel gezeigt, und außerdem hat er sich auf eigene 
Faust umgesehen. So konnte er Mißstände aufdecken, die nicht unbezeichnend sein 
mögen für die Regierungsmethoden der dortigen Machthaber. Ihr Vorhandensein 
erscheint zehn Jahre nach der größten Revolution selbstverständlich genug und kann 
nur einem westlerischen Utopisten Entsetzen einflößen. Alle Einwände, die von einer 
solchen weltfremden Ideologie aus gegen Rußland gerichtet werden, müssen wesentlich 
zu Mißverständnissen führen. Der einzige Erfolg dieses Buches wird sein, den Libe- 
ralen die letzten Sympathien für das „Paradies der Arbeiter“ auszutreiben, eben jenen 
Liberalen, für die es ausdrücklich nicht geschrieben wurde, obwohl sie es allein ver- 
stehen können. Daß sich diese innere Verwandtschaft eines Tages noch deutlicher 
aussprechen wird, läßt sich allein schon aus dem bombastischen Ton vermuten, mit 
dem Istrati diese Möglichkeit abwehrt. Woraus übrigens keineswegs gefolgert werden 
darf, daß er seine Sache nicht ernst nimmt, wohl aber, daß man ihn in Rußland nicht 
ernst nehmen konnte. Werner v. Trott. 

] . H AN K I S S et G. ] U H A S Z , Panorama de la litterature Hongroise cont empor aine. 
Editions Kra, Paris. 

Zwei ungarische Schriftsteller unternehmen den durchaus nicht einfachen Versuch, dem 
seit 1914 alles eher als ungarnfreundlichen Frankreich etwas reinen Wein über die 
zeitgenössische ungarische Literatur einzuschenken. Es ist Ungarwein von heute, unter 
der Sonne des nationalen Kurses gegoren, von nicht ganz unverdächtiger Zusammen- 
setzung. So sind etwa den Dichtern Ernst Szep und Milan Füst, deren Vorfahren 
offenbar nicht mit Arpad ins Land gekommen sind, je drei Zeilen des 350 Seiten 
starken Buches gewidmet, während die im Ausland mit Recht ganz unbekannte Rassen- 
schützerin Cccile v. Tormay volle sechs Seiten erhielt. Immerhin darf diese kleine 
Literaturgeschichte das Verdienst für sich in Anspruch nehmen, dem Westen ein Guck- 
loch nach dem Geistesleben des verstümmelten Landes geöffnet zu haben. — z — 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten. 

Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G. m. b. H., Wien I, Rosenb^rsenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 
Der ,, Querschnitt” erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 12-26. 
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VON EDWARD J. DIES 

BROSCHIERT RM 4.50 / GANZLEINEN RM 7.50 


Soeben 
erschienen im 


Old Hutch, der größ f e und kühnste aller Weizenspekulanten, 
ist der Held dieses Buches, das sich, halb Geschichte, halb 
Biographie, wie ein ergreifender realistischer Roman liest 
und das Bild |enes Zeitalters wiedergibt, in dem der Weizen- 
markt die Geschicke der Vereinigten Staaten beherrschte. Alle 
großen Finanzleute, die während de r zweiten Hälfte des 
neunzehnten Jahrhunderts um Macht kämpfen — RockefeKer, 
Gould, Armour, Leiter, Baker — , standen in irgend- 
welchen Zusammenhängen mit Old Hutch. 


TRANSMARE VERLAG A. G., BERLIN W 10 
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So bequem läßt sich 
dieser Apparat in der 
Tasche tragen, dabei ist 
er sehr leicht und ver- 
blüffend stabil. Die P.E.K. 
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Druckschriften durch 
alle Reisebüros 
r und die Kurverwaltung 




DIE 

KÖLNER 

WERK 

SCHULEN 


stellen sich die Aulgabe, die Gesta'tungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterricht umfaßt das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Te.l den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 
Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden 
und alles Entwerfen zielt au| das Aus|ühren hin bis zur vollständigen Fertig- 
stellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werk- 
stätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauamt und durch eine wirt- 
schd|lliche Abteilung, dieum Arbeitsgelegenheil bemulil ist. Eine Abteilung 
|ur religiöse Kunst ist neu angegliedert. • DieentscheidendeVoraussetzung 
|ür die Aufnahme in die Schulen ist der Nadiweis künstlerischer Begabung. 
• Beqinn des Herbst-Trimesters am 29. September. Das Schulgeld beträgt 
|ür das Trimester 75 Mk. • Weitere Auskun|t durch die Geschäftsstelle 
der Kölner Werkschulen, Ubierrmg 40. Der Direktor*. Riemersdimid 
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Deuttche Proletioren u. Studenten fin p a e r y a 

ein gemütliches Heim im Hotel des Balcons, 
3. tue Casimir Delavigne am Odeon, Nähe d. Uni- 
versität. Zimmer mit allem Komfort 3.50 — 5 RM. 


Bad Kudowa He “ C s an atorium! 

Köhlens. Mineralbäder d. Bades i. Hau^e, Aller 
Komfort, Mäßige Preise. Bes. u. Leiter: San. -Rat 
Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5. 


SEE- UND SOLBAD 
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Der A.D.A.C. veranstaltet am 
i o. August in Swinemünde einen 

AUTOMOBIL- 

SCHÖNHEITS -WETTBEWERB 

verbunden mit einer 

ZIELFAHRT 

und einer 

STRAHLENFAHRT 



Die Ausschreibungen sind ab Mitte Juli bei Ullsteins Reisebüro erhältlich 



PARIS 

Pension „Bon Accueil“ 

85, Boulevard St. Michel 

gegenüber Jardin du Luxem- 
bourg, nahe d. Sarbonne. Aller Vollständige 

Komfort. Bei Tisch Korrektur Pension 

französischer Konversation. ab Fr. 45. — 


IN PARIS 

finden Sie den großen Komfort eines Luxus- 
hotels zu vernünftigen Preisen 60, Rue des 
Mathurins. Zimmer mit Bad, auch mit 
Wohnsalon, Appartements mit Küche auf 
Tage und Monate. Sehr zentral, Nähe Opära- 
Madelelne gelegen. Vornehmes ruhiges Haus. 
MADAME COUSIN 


Über 600 mal gespielt und trotzdem kei- 
ne Beeinträchtigung der Wirkung — eine 
Rekordleistung, die auch dann nicht geringer 
wird, wenn man erfährt, daß es sich nicht um 
die Aufführungsziffer eines Bühnenschwankes, 
sondern um das Versuchsergebnis einer Schall- 
platte handelt, deren Leistungsfähigkeit durch 
Bestehen dieser harten Probe glänzend be- 
wiesen worden ist. 

Es handelt sich um eine neuartige Schall- 
platte, die erst vor kurzem in den Handel 
gebracht wurde. Sie ist ungemein leicht, dünn, 
biegsam, unverbrennlich und unzerbrechlich. 
Die Bestrebungen, eine wirklich leichte, fle- 
xible und doch haltbare Schallplatte heraus- 
zubringen, laufen ja schon seit Jahren und 
wenn sich bisher dieser Gedanke in der Praxis 
noch nicht verwirklicht hatte, so lag es wohl 
daran, daß das geeignete Material bislang nicht 
gefunden wurde. Man preßte entflammbares 
Zelluloid, was Verkauf, Versand und Lagerung 
behinderte. Den Bemühungen einer Tochter- 
gesellschaft der I. G. Farbenindustrie ist es 
nun gelungen, ein Spezialmaterial herzustel- 
len, das bei den Phonycord Flexible Platten 
der Firma Phonycord G. m. b. H., Berlin — 
denn um diese handelt es sich — Verwendung 
findet. Das Material ist erstklassig und die 
Fabrikation wird mit größter Sorgfalt durch- 
geführt. Die Haltbarkeit der Platte ist, wie 
der oben geschilderte Versuch beweist, fast 
unbegrenzt, so daß sie beispielsweise im Ex- 
port anderen Platten den Rang abzulaufen 
beginnt, denn Leichtigkeit, Unzerbrechlich- 
keit, Tropensicherheit sind Vorteüe, die die 
bisher gewohnten Plattensorten kaum aufzu- 
weisen haben. Auch auf dem Binnenmarkt 
dürfte sich die biegsame Schallplatte durch- 
setzen, denn für den Kofferapparat an der See 
oder für das Wochenend ist sie wie geschaffen. 


Es ist alles schon dagewesen — selbst die 
moderne Hygiene und Körperpflege, so neu- 
zeitlich sie sich uns auch darstellt, führt auf 
antike Vorbilder zurück. Wer möchte sich 
wohl Plato, Sokrates, Aristoteles oder einen 
anderen illustren Mann, Aspasia oder die 
Freundin des Pompejus mit ungepflegtem 
Körper denken ? Die Alten wußten sehr wohl 
um die Geheimnisse der Kosmetik, sie hatten 
Salben, Cremes, Wässer und Tinkturen, die sie 
mit viel Geschick zusammenzustellen wußten. 
Der moderne Mensch ist besser dran, denn 
die pharmaceutische Industrie denkt für ihn 
und versorgt ihn mit zahlreichen Fertigfabri- 
katen zur Mund-, Zahn-, Haar- und Hautpflege. 
Allerdings verbirgt sich unter den zahlreichen 
Angeboten auch viel Minderwertiges und 
nicht immer bildet der Umfang der Propa- 
ganda einen zuverlässigen Gradmesser für die 
Qualität des angebotenen Präparates. 

Gut daher, wenn ein Unternehmen auf eine 
langjährige Praxis hinweisen kann, wie bei- 
spielsweise die Bombastus -Werke, Freital - 
Zauckerode, deren Erzeugnisse sich über 25 
Jahre hindurch bestens bewährt haben und 
von Fachleuten in bevorzugter Weise emp- 
fohlen werden. Zur ständigen Pflege der 
Haut während des Tages (am besten nach 
jedem Waschen) sei „Bombastus-Hautcreme 44 , 
nichtfettend, empfohlen. Abends vor dem 
Schlafengehen und möglichst auch morgens 
nach dem Bad reibe man jedoch Gesicht und 
Hände leicht mit „Bombastus -Teint- As tril 44 , 
der hervorragenden Fettcreme ein. Die „Bom- 
bastus-Hautcreme 44 schützt die Haut vor 
äußeren Einflüssen und den Gefahren der 
Witterung, „Bombastus -Teint- As tril 44 dagegen 
stärkt und ernährt die Haut. Besuchen Sie 
den Bombastus- Stand auf der Internationa* 
len Hygiene- Ausstellung 1930 in Dresden. 
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O 
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GALERIE ABELS 

Köln, Komödienstraße 26 

Malerei des 14. — 19. Jahrhunderts 

Galerie FLEISCHMANN 

München, Maximilianstraße 1 

Europäische Kunst 

von Goya bis Beckmann 

Graphisches Kabinett 
Ltg. G. Franke 

MÜNCHEN, Briennerstr. io 
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Kunstwerke früher Epochen 
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München, Brienner Straße 46 


i parh und sein Hun&tmarßt 


Tableaux modernes 

GALERIE 

MARCEL BERNHEIM 
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Tableaux modernes 

/ 

HENRI BING 

Paris, 20 bis, rue la Boetie 
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BUREAU D'ACHAT 

de tableaux de maitres et de collections enti&res 
Manet, Seurat, Cezanne, Renoir, Corot, Daumier, van Gogh, 
Degas, Courbet, Derain, Matisse, Picasso, Douanier- Rousseau, 
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PAUL GUILLAUME 
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GALERIE METTLER 
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EPOCHEN: 

Restauration / Louis Philippe / Second Empire 
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GALERIE PIERRE 
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GALERIE 
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Tableaux modernes 

GALERIE ZAK Paris, Place 
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Berliner Vertretung: CLARA LANDAU, 
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Spezialist für Kunsttransporte 

CH. POTTIER 

14 , Rue Gailion PARIS (2e) 

SPEDITEUR 

packt, spediert, verzollt 

für die Galerien Flechtheim, 
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GUSTAV KNAUER 
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Karl Bemch 


DAS RÄTSEL PILSUDSKI 

Von 

M. ALD AN O V 

D ie Periode der großen Taten schien für Polen abgeschlossen zu sein. Allein, 
von ihr zu geringeren Taten überzugehen, war offenbar minder leicht. 
Darin lag denn auch die Tragödie Pilsudskis. Der Enthusiasmus, den er in 
seiner Heimat entfesselt hatte, war verebbt. Dasselbe hatten auch Clemenceau, 
Lloyd George, Wilson erfahren müssen. Der Enthusiasmus war überhaupt bei 
allen und für alles verebbt. In Polen währte die „holde Eintracht“ nicht lange. 
Der erste Landtag rechtfertigte Pilsudskis Hoffnungen nicht. Seine zahlreichen 
Gegner — persönliche und politische — gingen zum Angriff vor. Dmowski 
machte aus seinen Gefühlen für das Staatsoberhaupt kein Hehl. „Die Anhänger 
Pilsudskis“, schrieb er, „haben für ihren Führer die Reklametrommel geschlagen 
und ihm byzantinische Hymnen gesungen . . .“ 

Im Jahre 1920 marschierten die polnischen Truppen unter dem Oberbefehl 
Pilsudskis nach Kiew. Laut Urteil der polnischen Geschichtsforscher handelte es 
sich hierbei um einen „Präventivkrieg“. (Übrigens hat es in der Geschichte 
niemals Angriffskriege gegeben und wird es auch nie geben: alle Kriege sind 
Verteidigungskriege oder „Präventivkriege“.) Selbstredend bezweckte der Prä- 
ventivkrieg von 1920 nimmermehr den Sturz der Bolschewistenherrschaft in 
Rußland. Wenn er darauf ausgegangen wäre, wäre Pilsudski nicht nach Kiew 
marschiert und hätte die Kriegsaktionen schon früher begonnen, damals, als die 
russische Freiwilligenarmee die Bolschewisten mit Erfolg bekämpfte. Das faktische 
Ziel des Krieges von 1920 war natürlich : „Polen von Meer zu Meer oder wenig- 
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stens etwas Ähnliches. W. Sapeschewski, Pilsudskis nächster Freund, zitiert 
seine Worte: „Weißrußland, Litauen, die Ukraine sind die Grundlagen unserer 
wirtschaftlichen Unabhängigkeit.“ Er fügt hinzu, daß Pilsudskis Traum die 
Föderation sämtlicher europäischen Staaten wäre, da das aber keine leichte Sache sei, 
so wollte er zunächst die Föderation einiger kleinerer Nationen schaffen, mit 
Polen an der Spitze. 

Vom Kriege des Jahres 1920 will ich nicht reden, er ist noch in jedermanns 
Erinnerung, und ich überlasse das Urteil über ihn den Spezialisten. Es scheint, 
daß sie den sonderbaren Verlauf dieses Krieges auf verschiedene Weise erklären. 
Der Krieg endete für Polen günstig. Allein der katastrophale Juli-Rückzug hatte 
der Volkstümlichkeit des Marschalls Pilsudski einen schweren Schlag versetzt. 
Seine Gegner schrieben den Sieg den Aktionen des aus Paris eingetroffenen 
Generals Weigand zu und wiesen ostentativ darauf hin, daß der Marschall 
keinerlei militärische Ausbildung genossen habe. Als die Bolschewisten vor 
Warschau standen, verlangten die Rechtspolitiker, Pilsudski solle das Ober- 
kommando über die Truppen niederlegen. Die Ententeminister, Bonar Law, 
Graf Sforza erklärten von der Parlamentstribüne, der Marsch der Polen auf Kiew 
sei ein großer Fehler gewesen. Lloyd George wiederholte im Unterhaus immer 
wieder, daß die Polen an allem selbst Schuld trügen, und daß die polnische Armee 
den Feind nur dann zurückwerfen könnte, wenn an ihrer Spitze erfahrene, fähige 
Männer stünden. Auf die Bitte der polnischen Regierung um Unterstützung 
erwiderte das englische Regierungsoberhaupt, daß, wenn die Bolschewisten einen 
Waffenstillstand ablehnen, man den Tschechen anheimstellen würde, den Polen 
zu Hilfe zu kommen. Millerand entsandte General Weigand und tausend Offiziere. 
Indes, eine der einflußreichsten Pariser Zeitungen schrieb am 10. August, daß, 
wenn Polen nicht verstünde, Krieg zu führen, man nichts dazu tun könne: die 
Grenze zwischen Polen und Rußland ginge letzten Endes die beiden Reiche 
allein an. Nach dem Rückzug der Bolschewisten änderte sich der Ton. Doch eine 
Trübung blieb zurück. Und zwar eine sehr starke Trübung. 

Sie äußerte sich auch in den inneren polnischen Angelegenheiten. Nach der 
Schaffung der polnischen Verfassung begann ein verbissener, hartnäckiger 
Kampf des Landtags mit Pilsudski. Das Staatsoberhaupt respektierte die Kon- 
stitution. Die Kabinette wechselten beständig. Jedoch Pilsudski fühlte sich, man 
erkannte das deutlich, in der Rolle des konstitutionellen Staatsoberhaupts schwer 
beengt. Welche seine Pläne und Ziele damals gewesen, ist schwer zu sagen. Noch 
schwerer ist es, seine heutigen Absichten zu durchschauen. 

Im Jahre 1922 stellte der Marschall seine Kandidatur für den Posten des 
Präsidenten der Republik nicht mehr auf. An seine Stelle wurde sein Freund und 
Anhänger Narutowicz gewählt. In den Straßen der Hauptstadt kam es zu Unruhen. 
Einige Tage darauf wurde das neue Staatsoberhaupt von dem Fanatiker Newe- 
domski ermordet. In Warschau drohte ein Bürgerkrieg auszubrechen. Die 
Regierungsgewalt konzentrierte sich mehr und mehr in den Händen der Gegner 
Pilsudskis. Als ein rechtes Kabinett ans Ruder kam, reichte der Marschall, der den 
Posten des Generalstabschefs bekleidete, seinen Abschied ein und begab sich nach 
Sulejuwka bei Warschau, wo er in einer ihm von seinen Legionären geschenkten 
Villa Wohnung nahm. 
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Er hatte sich ins Privatleben zurückgezogen, spielte Schach, widmete sich der 
Erziehung seiner Töchter, schrieb historische Abhandlungen. Doch das Privat- 
leben wollte ihm sichtlich nicht behagen. ,,Qui a bu, boira“, sagen die Franzosen. 
Politiker mit so feurigem Temperament wie er ziehen sich vor dem neunten 
Jahrzehnt nicht in den Ruhestand zurück; ein Beispiel ist Clemenceau. Pilsudski 
hatte im Alter von fünfzig Jahren seinen Abschied genommen. Karl V. hatte 
nach seiner Abdankung seinen Nachfolgern aus dem Kloster heraus „Ratschläge 
erteilt“. Pilsudski hat das aus Sulejuwka nicht getan — sie wären wohl auch übel 
aufgenommen worden. Dafür gewährte er der Presse von Zeit zu Zeit sensationelle 
und für die Regierung sehr wenig angenehme Interviews. Alljährlich an seinem 
Namenstag erhielt er den Besuch seiner ehemaligen Offiziere. Es wurden politische 
Reden gehalten, die mit dem Begriff militärischer Disziplin nicht gerade über- 
einstimmten. Die Zahl der Unzufriedenen in Polen wuchs ständig. Der Kurs des 
Zloty fiel. 

Im Dezember 1925 begab sich Pilsudski aus Sulejuwka nach Belvedere und 
verlangte vom Präsidenten Woicechowski im Namen der Armee die Entlassung 
des Kriegsministers, seines Gegners Sikorski. Das Verlangen des Marschalls wurde 
erfüllt — das trug zur Verstärkung des Prestiges der Regierung nicht bei. Am 
darauffolgenden Tag erschienen 415 Offiziere in Sulejuwka bei Pilsudski, und 
General Orlicz-Drescher wandte sich mit folgender Ansprache an ihn: „Wisse, 
Marschall, daß wir nicht gekommen sind, um Höflichkeiten auszutauschen; 
außer unsern Herzen bringen wir dir unsere Säbel! . . .“ Die Regierung schluckte 
auch das herunter; sie sprach sich damit selbst das Todesurteil. 

Am 10. Mai 1926 wurde in Polen in strengem Einklang mit den Parlaments- 
bestimmungen ein neues Kabinett gebildet — ein rechtsorientiertes mit Witos an 
der Spitze. Tags darauf erschien im „Kurjer Poranny“ der Inhalt eines Interviews 
Pilsudskis. Der Marschall hatte den neuen Ministerpräsidenten einen ehrlosen 
und käuflichen Menschen genannt. Die Rechtsblätter teilten in Extrablättern die 
Eröffnung eines „Gerichtsverfahrens gegen den Verleumder“ mit. Gerüchte 
liefen um, man hätte versucht, das ehemalige Staatsoberhaupt in seiner Villa zu 
ermorden. Und noch einige Stunden später durchlief ein anderes Gerücht die 
Welt: Marschall Pilsudski marschiert an der Spitze einiger Kavallerieregimenter 
auf Warschau. 

Das Gerücht bewahrheitete sich. In den Warschauer Regierungskreisen brach 
unbeschreibliche Verwirrung aus. In der polnischen Armee überwogen, wie in 
allen Armeen, die reaktionären Strömungen. Indes, der schlaue Bauer Witos 
erfreute sich keines bedeutenden persönlichen Ansehens. Dmowski weilte in 
London. Die regierungstreuen Regimenter waren fern, in Posen. Zuverlässige 
Truppen gab es in der Hauptstadt nicht. Zum Schutz der letzten parlamentarischen 
Regierung wurden Invalide aufgeboten. Siebzehn- und achtzehnjährige Soldaten 
besetzten die beiden Weichsel-Brücken. Der Belagerungszustand wurde erklärt. 
Die Verteidigung des parlamentarischen Regimes übernahm das Staatsoberhaupt 
selbst. Präsident Woicechowski fuhr im Auto dem Marschall entgegen. Die 
Begegnung fand auf -der Poniatowski-Brücke statt, in operettenmäßigem Arrange- 
ment. Auf beiden Seiten der Brücke standen bewaffnete Leute. Geschütze und 
Maschinengewehre wurden in Eile herangeschafft. Eine Besonderheit des Bildes 
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bildete die Anwesenheit von Journalisten. Woicechowski betrat die Brücke und 
fragte den ersten besten Ulanenoffizier: 

„Wissen Sie, daß ich der Präsident der Polnischen Republik bin?“ 

Der Offizier bejahte. 

„Wie durften sie sich erdreisten, sich gegen das gesetzlich gewählte Staats- 
oberhaupt, gegen den obersten Führer sämtlicher bewaffneter Kräfte Polens zu 
erheben?“ 

Darauf erwiderte der Offizier nichts. Von drüben näherte sich bereits Marschall 
Pilsudski. Nach den Worten eines Augenzeugen (Herr Smogorschewski) lächelte 
er fröhlich. Ohne ihm die Hand zu reichen, sagte der Präsident laut: 

„Herr Marschall, auf Ihnen ruht eine furchtbare Verantwortung. Die repu- 
blikanische Regierung wird in der Verteidigung der Konstitution Ihnen nicht 
weichen. Ich befehle Ihnen, Ihre Truppen sofort zurückzuführen!“ 

Der Marschall entgegnete schalkhaft: „Mein lieber Präsident, sehr gern. 
Entfernen Sie die Regierung Witos, dann wollen wir weiter sehn.“ 

„Nein! Das ist die gesetzliche Regierung!“ 

„In diesem Fall werde ich sie selbst entfernen.“ 

„Bedenken Sie, was Sie tun! Sie erheben sich wider die Konstitution.“ 

„Ich habe es bereits bedacht. Ich — bin der erste Marschall Polens. Ich tue, 
was mir beliebt!“ 

„Nein, wir werden Sie daran hindern! Das sage ich Ihnen, ich, der Präsident 
der Republik . . .!“ 

Der effektvolle Dialog hätte noch eine ganze Weile andauern können. Doch 
Pilsudski unterbrach ihn nicht minder effektvoll. Es wiederholte sich die berühmte 
Szene der Anrede des von der Insel Elba zurückgekehrten „Schicksalsmenschen“ 
an die ihm entgegengesandten französischen Truppen: „Soldaten! Wer von 
euch will Kaiser Napoleon erschießen . . .?!“ Marschall Pilsudski trat rasch 
auf einen der vom Präsidenten herangeführten Kadetten zu und fragte ihn kurz : 
„Würdest du dich entschließen können, auf den ersten Marschall Polens zu 
schießen?“ 

Nach den Worten Smogorschewskis „erbleichte der Jüngling und schwieg. 
Indes, in den Augen der Kadetten konnte der Marschall lesen, daß sie ihre Pflicht 
erfüllen würden. Er machte kurz kehrt und schritt ohne einen Gruß langsam über 
die Brücke in der Richtung auf die Prager Vorstadt zurück.“ 

Gleich darauf begann der Kampf. Sein Endresultat war leicht vorauszusehen. 
Die Kadetten wurden zurückgeschlagen und zogen sich auf Belvedere zurück. 
Ihnen zu Hilfe rückten reguläre Regimenter heran. Der Präsident geleitete sie 
persönlich in den Kampf und feuerte die Soldaten mit zündenden Reden an. 
Doch auch die Truppen Pilsudskis erhielten Verstärkungen. Es entspann sich ein 
verzweifelter Kampf. In den Straßen Warschaus traten Maschinengewehre, Panzer- 
autos, sogar Tanks in Aktion. Die Regierungsgebäude wurden im Sturm genom- 
men. Verwundete und Tote zählte man nach Hunderten. Ein eigentümlicher Zug 
dieser blutigen Tage war, daß auf den Kampfstätten unentwegt Extrablätter aus- 
gegeben wurden. Die Rechtsblätter riefen die Polen zum Schutz der Republik 
auf, die linksgerichteten Organe feierten den militärischen Umsturz des 
Diktators. 
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Gegen Abend des dritten Tages verbreitete sich das Gerücht vom Anmarsch 
der Posener Regimenter unter General Haller. Doch in Warschau neigte sich der 
Sieg bereits den Truppen des Marschalls zu. In der Nacht auf den 14. Mai be- 
gannen die Vorbereitungen zum Sturm auf Belvedere. Der Präsident der Republik 
befahl eine dem Andenken der Gefallenen geweihte Seelenmesse zu zelebrieren, 
verließ sodann den Palast und übermittelte dem Landtagspräsidenten seine 
Demission. Eine gleich darauf in Warschau einmarschierende regierungstreue 
Division kam zu spät. 

General Haller war nicht gekommen. Der Sieg des Marschalls war vollkommen. 
Die Nationalversammlung wählte mit großer Stimmenmehrheit Pilsudski zum 
Präsidenten der Republik. Die ausländischen Freunde sandten dem „aufrühre- 
rischen General“ herzliche Glückwünsche. Pilsudski lehnte das ihm angetragene 
Amt ab und dankte den ausländischen Freunden ohne sonderliche Wärme. Nach 
seinem eigenen Eingeständnis empfand der Marschall tiefe moralische Er- 
schöpfung — eine ziemlich seltene Folge eines siegreichen Umsturzes. Der 
18. Brumaire war ihm nicht leicht geworden. Er war nicht wie Napoleon ein 
Pseudo-Demokrat. In aller Aufrichtigkeit suchte er nach einer Rechtfertigung für 
das vergossene Blut der unglücklichen Kadetten. 

* 

Es ist möglich, daß auch daher sein jetziger innerer Zwiespalt und Bruch 
entstanden ist. Formell ist die Diktatur nie eingeführt worden. Nach den Worten 
des Marschalls Pilsudski wollte er den „letzten Versuch machen, das Volk ohne Knute 
%u regieren “ . Ein übelwollender Kritiker könnte zu diesenWorten über den „letzten 
Versuch“ sagen, daß es dann nicht gelohnt hat, die „Knute des verfluchten 
Zarismus“ fünfzig Jahre lang zu verwünschen. Doch auch ohne Übelwollen, 
ohne übermäßigen politischen Formalismus müßte der Mai-Umsturz erklärt 
werden und damit auch das ganze Leben Pilsudskis. Nach der Versicherung der 
mit dem Umsturz sympathisierenden polnischen Publizisten waren seine Ursachen 
die Finanzkrisis und die „Korruption“. Der Zloty fiel in der Tat. Aber es fiel ja 
auch der Franc, gar nicht zu reden von der Mark. Nur Abseitsstehenden kann es 
scheinen, daß das durch ein Wunder geschaffene Reich die furchtbaren Schwierig- 
keiten der ersten Jahre mit Ehren überwindet. Ein militärischer Umsturz ist ein 
sehr überraschendes und sehr unzuverlässiges Mittel, die Valuta zu heben. 
„Korruption?“ Wir alle wissen aus vielen Beispielen, daß ein durch „Sitten- 
verfall“ gekennzeichnetes Staatsregime durch ein anderes, die Moral hebendes 
Regime ersetzt wurde. Die französische Revolution hat man gleichfalls mit dem 
„Sittenverfall“ erklärt. Allerdings, die Sitten zur Zeit der letzten Ludwige waren 
wenig schön. Aber unter dem Direktorium wurden sie nicht besser. Die Sitten 
verbessern sich während langer Jahrzehnte erzieherischer Arbeit an der heran- 
wachsenden Generation. Pilsudski ist unstreitig ein sehr ehrlicher Mensch, sehr 
uneigennützig, er hat niemals Schätze gesammelt. Indes, ebenso schwer fällt uns 
der Glaube, daß alle seine Vorgänger nicht ehrlich gewesen seien, und daß der 
Mai-Umsturz die „Korruption“ im Lande vollkommen beseitigt habe. Dieser 
Umsturz gleicht jedem andern: eine Gruppe machtgieriger Leute trat an die Stelle 
einer andern, die sich von der Macht nicht trennen wollte. Die Sieger waren 
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geschickter und glücklicher als ihre Vorgänger. Die wirtschaftliche Lage Polens 
hat sich ein wenig konsolidiert. Die Beziehungen zu den Fremdvölkern sind besser 
geworden. Allein der politische Sinn des Mai-Umsturzes und besonders sein 
Zusammenhang mit jenen Ideen, denen Pilsudski sein Leben lang gedient hat, 
bleiben nach wie vor ziemlich unbestimmt. 

In einer seiner Reden hat der Marschall gesagt: „Es muß etwas Neues ge- 
schaffen werden.“ Er könnte mit einem gewissen Recht versichern, daß er in der 
Tat etwas Neues geschaffen hat. Die Juristen werden durch das heutige polnische 
Regime in eine ziemlich schwierige Lage versetzt. Wir alle wissen, daß Frankreich 
eine parlamentarische Republik ist, England — eine konstitutionelle Monarchie, 
in Italien die persönliche Diktatur herrscht. Aber wie das Regime in Polen be- 
schaffen ist, weiß niemand. Man hat versucht, den Unterschied zwischen dem 
Regime in Polen und dem Fascismus zu erklären. Ein Unterschied ist natürlich 
da. In Paris, der Hauptstadt der internationalen Emigranten, gibt es italienische, 
spanische, ungarische Emigrantengruppen. Jedoch von einer polnischen Emi- 
grantengruppe wissen wir nichts. 

Indes zu behaupten, daß es in Polen keine Freiheit des Wortes gibt, geht 
natürlich gleichfalls nicht an. Das Leben in der schönen polnischen Hauptstadt 
zeugt nicht von Tyrannenmacht und Bedrückung. Alles geschieht im Namen der 
gesetzlichen republikanischen Behörden, Pilsudski bekleidet ein untergeordnetes 
Amt. Allein jedes Kind weiß, daß die ganze Macht im Staat dem Väterchen 
gehört (so nennen die Legionäre den Marschall). Pilsudski selbst weist zuweilen 
recht deutlich darauf hin. „Meine Wahl (des Präsidenten der Republik) ist auf 
Moscicki gefallen (Rede vom 2. Juni 1926) . . „Im Fall einer ernsten Krise stelle 
ich mich dem Präsidenten der Republik zur Verfügung und beschließe . . .“ (Inter- 
view vom 30. Juni 1928) usw. 

In Polen hat das Parlament mehr Rechte als z. B. in Italien. Doch Mussolini 
hat sich niemals mit dem Parlament unterhalten und niemals über das Parlament 
in einem Ton gesprochen, in welchem Pilsudski mit dem Landtag und über den 
Landtag spricht. Welches Ziel Pilsudski in Wirklichkeit verfolgt, wage ich nicht 
zu entscheiden. Sowohl in seiner Psyche wie in seiner Politik ist es nicht leicht, 
sich zurechtzufinden. Sehr bald nach dem Mai-Umsturz begab er sich in das 
Neswischer Schloß zum Besuch des Fürsten Albrecht Radziwill, und hier ver- 
anstalteten die Fürsten Radziwill, Potocki, Lubomirski, Czartoryski ihm zu Ehren 
ein prunkvolles Bankett. Diese Manifestation hat sehr viel Lärm verursacht. Man 
sprach von Thronansprüchen des Marschalls. Fürst Janusz Radziwill gedachte in 
seiner Rede des alten adligen Geschlechts der Pilsudski. Die monarchistische 
Zeitung „Slowo“ brachte auf der ersten Seite zwei Bilder: Links Stanislaus August 
Poniatowski (der letzte König von Polen), rechts — Marschall Josef Pilsudski . . . 
Einige Monate früher hatte der „Arbeiter“ für Pilsudskis Kandidatur auf den 
Posten des Oberhaupts einer „Arbeiter- und Bauernregierung“ propagiert! Ein 
kompliziertes Ding — die Politik . . . 

* 

Pilsudski hat unlängst zum französischen Schriftsteller Tubaud-Sisson gesagt: 
„Mein politisches Programm? Ich habe keines . . . Jedoch meine Landsleute erwarten 
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von mir Dinge, welche denjenigen, die ihre Nachbarn fordern, gerade entgegen- 
gesetzt sind. Wie soll man alle zufrieden stellen? Es heißt Listen ersinnen, 
lavieren, sorgfältig seine Gedanken verbergen. Man erwartet von mir eine Wen- 
dung nach rechts: ich gehe nach links. Man erwartet von mir eine Wendung nach 
links: ich gehe nach rechts. Ich überrumple den Gegner. Das ist kein politisches, 
das ist ein militärisches Spiel.“ 

Es ist in der Tat ein militärisches Spiel. Doch im Kriege ist der Gegner vorher 
bekannt und das Ziel klar: er muß geschlagen werden. In der Politik ist nicht alles 
so klar; — vor allem gilt es festzustellen, wer die Feinde sind, wer die Freunde, 
was man mit den Gegnern anzufangen hat, und was überhaupt zu tun ist. Doch 
Pilsudski, ein sehr kluger, sehr willensstarker und fähiger Mann, hat in die 
Politik die (ihr ziemlich fremden) Methoden der Strategie hincingetragen. Die 
Ablehnung des ihm angetragenen Amtes des Regierungsoberhauptes nach dem 
geglückten Umsturz, die Manifestation im Schloß Neswisch unmittelbar nach dem 
Militärbündnis mit den Sozialisten, all dies sind Äußerungen derselben unver- 
ständlichen Taktik: die Wendung nach links, wenn man diejenige nach rechts 
erwartet; der Kurs nach rechts, wenn man den Kurs nach links voraussetzt. In 
keinem andern Staatsmann kommt die innere Spaltung so stark zum Ausdruck wie 
in ihm. Radikaler Stimmungswechsel ist eine sehr gewöhnliche Erscheinung, wo 
es sich um Versuche handelt. Doch im Marschall Pilsudski wohnen die mannig- 
faltigsten, die heterogensten Stimmungen. Jetzt eben überwiegt offenbar der Haß 
gegen den Parlamentarismus und der Wille zur Alleinherrschaft. Der polnische 
Hamlet hat seinen Freund Laertes erschlagen, — ich weiß nicht, ob er ihn beson- 
ders beweint. 

In Wirklichkeit liebte und liebt Pilsudski, so denke ich, bloß den Kampf, 
besonders in seiner Jahrtausende alten Form: den Krieg. In seinem Buch „Das 
Jahr 1920“ nennt er das Kriegshandwerk eine ,, göttliche Kunst, die sich tiej in die 
Menschheitsgeschichte eingegraben hat“ . Der alte Moltke hat einmal Ähnliches gesagt, 
und die pazifistische Literatur hat dafür fünfzig Jahre lang auf ihm herumgehackt. 
In heutiger Zeit wird kein Staatsmann, vielleicht auch kein Militär auf der Welt, 
sich entschließen, von der „göttlichen Kunst des Krieges“ zu reden, wie der 
Begründer der polnischen sozialistischen Partei sich ausgedrückt hat. 

Dieser Mann lebte und lebt für Polen, für den Krieg, für den Ruhm*). Pilsudski 
tritt uns aus den Seiten der historischen Romane Sinkiewiczs entgegen. Er ist der 
letzte Pan Wolodyjewski, der heute in eine Epoche tritt, in der die Wolody- 
jewskis nichts mehr zu tun habön. Wenn ein neuer Krieg ausbrechen sollte oder 
eine kommunistische Revolution, könnte keiner in Polen Pilsudski ersetzen. Doch 
für einen Gladstone oder Lincoln eignet er sich nicht. Es gibt ein ziemlich törichtes 
Sprichwort: „Wer Wind sät, wird Sturm ernten.“ Es bewahrheitet sich zuweilen, 
doch nicht immer. Pilsudski hat sein ganzes Leben lang Sturm gesät. Seine 
Zukunft ist dunkel; warten wir ab, schauen wir zu. Bisher ist der Erfolg dem 
polnischen Marschall fast immer treu geblieben. „Nichts ist so erfolgreich wie 
der Erfolg.“ 

Deutsch von R. v. Campenhausen. 


*) Siehe Heft G (Pilsudski s Aufstieg). 
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Helga Witthauer 

MÄRCHEN UND SCHNÄPSE IN FINNLAND 

Von 

AJA GÖTZ-BERG ROTH 

U ber Finnland wird selten und wenig gesprochen. Das Land ist und bleibt 
das Land der tausend Seen (stolz sagt der Finne, es seien ihrer 35 000), seit 
zehn Jahren durch Revolution und erworbene Selbständigkeit mehr bekannt als 
anerkannt. Das ist es, was das Ausland über Finnland weiß. Vor einiger Zeit 
kamen allerdings zwei Schatten hinzu: Nurmi und das AlkoholVerbot, beide 
gleich phantastisch. Und zuletzt die trockene Bewegung der Lappos, die religiöse 
Bauernbewegung gegen den Bolschewismus. 

Wie das Land eigentlich ist, ist ziemlich unbekannt. Die handeisreisenden 
Deutschen, ob sie nun Leder oder Seide fabrizieren, Korsetts oder Handschuhe, 
werden niemals den Bildungsgrad oder das elementare Verständnis für dieses 
Land haben, um ein wahres Bild davon zu geben. Der deutsche Offizier sah 
es 1918: sah aber weniger das Land als das Terrain zum Erobern. Er wurde 
nebenbei so gefeiert, daß er nicht den Finnländer sah, sondern nur ein grinsendes 
Spiegelbild seiner eigenen Größe. So ist also dieses Land unbekannt und wird 
es wohl immer bleiben, einfach, weil es ein „Wunderland“ ist, ein melancholischer 
Traum, arm und rührend in dieser Armut. 

Ich war auf dem Lande dort oben, aber es ist tatsächlich nicht ganz dasselbe 
wie in Deutschland. Hier hat jedes Dorf Apotheke und Arzt, Pfarrer und Schule. 
Es hat sein elektrisches Licht und sein Wirtshaus: die Dorfjugend hat ihr Klub- 
haus,' in dem sie Sonnabend tanzt, und es gibt zwei bis drei tägliche Zug- 
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Verbindungen zur nächsten Stadt. In Finnland gibt es auch solche Dörfer: sie 
sind aber spärlich über das Land gesät. Gewöhnlich hat so eine Gemeinde weder 
Schule noch Arzt, weder Kirche noch Apotheke. Es teilt diese Schätze mit 
mehreren Dörfern: der Nachbar kann zwei Meilen entfernt sein, und zum Arzt 
ist es öfters eine Tagesreise. Züge gibt es nicht, auch kein elektrisches Licht. 
Aber die Menschen wissen sich ihrer Umgebung anzupassen. Wenn der Winter- 
abend kommt und die Dämmerung schon um drei Uhr nachmittags die Wege 
verschluckt, so gehen Volk und Vieh schlafen, oder sie sitzen zusammen am 
Feuer und singen alte Lieder. Bücher gibt es außer der Bibel nicht: um so mehr 
leben Märchen der Wälder und Seen in der Volksseele. Es sind Geschichten, die 
der Sohn vom Vater erbt, es sind Aberglaube und Glaube, Licht und Dunkel 
in schönem bunten Durcheinander. Der Sommerabend dagegen ist heiteres 
Lachen, Tanz und Branntwein, und endet mit Liebe im dunklen, duftenden Wald, 
oder er verliert sich in die „Milzkrankheit“ der nordischen Nächte, wo es einem 
in dem bleichen Licht bis in die Seele vor Sehnsucht und Kälte wehtut. 

Da sieht man mit einemmal die Silberbucht, den Samt des Mooses : man atmet 
mit vollen Zügen den Kleeduft ein, man errät das Geheimnis der Pfifferlinge, 
Abend und Nacht, Sonne und Mond werden Ereignisse, während Lärm und Hast, 
Stadt und Pflaster langsam aufhören, aktuell zu sein. Wer Finnland so sah, daß 
er den Duft der Erde lieben lernte, die stille Schönheit der Einsamkeit, die melan- 
cholischen Abende lebte, der wird immer mit. Sehnsucht daran denken, 
zurückzugehen. Die Schönheit Finnlands, nicht heiter und durchaus nicht nied- 
lich, ist von erdrückendem Ernst, nicht drohend wie steile Felsen der Bergland- 
schaft, nicht hinreißend süßlich wie die Riviera oder das Blau der italienischen 
Seen, sondern gleichmäßig und still. Wälder, in denen ausgestorbene Seen 
träumen, unendliche Sümpfe mit Nebel und Jungwald, unterbrochen von Wasser 
und Wiese: das ist Finnland. Öde Wege mit singenden Telefondrähten, Häuser, 
deren Fenster schwarz hinausstarren, Gärten, deren wenige Blumen erfroren 
sind, das ist auch Finnland. 

Das Leben in Helsingfors ist übrigens noch in der Verkleinerung großstädtisch. 
Man sieht schön angezogene Frauen, es stört allerdings, daß die feine Hand nur 
eine Kaffeetasse zum Mund führt statt Kristall mit pulsierendem Sekt. Die Hotels 
sind teilweise sehr gut, das Essen ein Gedicht. Russen, Durchreisende und 
Politiker, Revolutionsschwindler und Sowjetidealisten, Schweden, Dänen und 
Finnen bilden ein buntes Abendbild. Die Musik spielt wenig Jazz, man hört noch 
alle Zigeunerweisen, slawische Gesänge als Erinnerung der russischen Zeit in 
Finnland, und Lieder voller Wehmut und Sentimentalität. Der Wolgaschlepper 
gibt der Schwedenplatte einen eigenen Geschmack, die W'olgamatuschka (das 
Wolgamütterchen) scheint in den übermütig vollklingenden Gesängen die 
Sonnenblumenkerne in hohem Bogen über ihr Publikum auszuspucken! Man 
sieht keine Kutscher in der Stadt, nur elegante amerikanische Autos. Ein Finn- 
länder sagte mir, daß dieses System sehr schädlich für die Nativitätsfrage sei: 
früher hätte man dem Kutscher einfach Bescheid gesagt, sich eine Stunde lang 
nicht umzudrehen, heute haben die Leute Angst vor den Kurven! 

Jedenfalls ist es erstaunlich, daß dieses Land so wenig bekannt ist. Es ist keine 
sehr umständliche Sache, eine Reise dorthin zu unternehmen: entweder fährt 
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man auf einem sehr gut eingerichteten Dampfer von Stettin direkt nach Helsing- 
fors, oder man nimmt den außerordentlich reizvollen Weg über Stockholm. Das 
Alkoholverbot, das vom Staat sehr streng durchgeführt wird, hat den Finnen 
sowohl neue Berufe wie teilweise einen neuen Organismus gegeben. Ich war 
oft sterbenskrank, außerstande, Haarwasser und 95pronzentigen Sprit als Likör 
zu betrachten, während Finnländer dieses Getränk mit Wohlbehagen tranken. 
Das Klima hat aus dem Alkohol ein Bedürfnis gemacht, dieses Bedürfnis ist ver- 
boten. Infolgedessen ist das Land voller Schmuggler, Spritkäufer und -Verkäufer 
aller Arten. Wenn wir abends durch die Schären fuhren und in den dunklen 
Augustnächten Lichter an den Ufern flackern sahen, erklärte man mir, dies sei das 
Zeichen, daß dort Alkohol zu verkaufen ist. Ein anderes Mal sind wir mit Wagen 
und Pferd an einem Bauernhaus vorbeigefahren, und es wurde von uns Zoll 
verlangt, weil der Bauer für jede vorbeifahrende Fuhre Zoll verlangte, in der 
Annahme, daß jeder Wagen Alkohol enthält. Bezahlt man nicht, spielt er den 
Angeber, und man ist der gesetzlichen Strafe ausgeliefert. In Helsingfors passierte 
es mir, daß ich abends in einem großen Restaurant ein Glas Tee bestellte. 
„Schwach oder stark?“ fragte der Kellner. „Ich trinke den Tee gern etwas stark“, 
antwortete ich, und bekam prompt Sprit. Ich erklärte dem Ober seinen Irrtum, 
er antwortete, daß er mich falsch verstanden, ich hätte eben bei dem Wort 
„stark“ geblinzelt! Ich gebe zu, daß es selbst mir, als Außenstehendem, reizvoll 
vorkam, zwei bis drei Gläser Kognak zu riskieren, es war einfach wunderbar, 
etwas Verbotenes zu tun. Wurden die Tische eines Abends kontrolliert, so spielte 
das Publikum ein gemeinschaftliches Spiel gegen Polizei und „Riecher“, wie man 
diese Herren nennt. 

Wenn man sagen kann, daß das Volk primitiv lebt, so kann man um so mehr 
feststellen, daß die „Herren“ des Landes übermütig leben. Auf den Gütern wird 
nicht gerechnet, man beobachtet, daß viele Möglichkeiten unausgenutzt bleiben. 
Pferde und Kühe, Wagen und Boote, alles steht im Dienst der Gastfreundschaft. 
Heute noch werden die Gäste wie zu Gogols und Turgenjews Zeiten behandelt, 
und es ist gleichzeitig herrlich und doch beschämend, in Finnland Gast zu sein. 
Jeder Gutsherr lebt wie ein kleiner Alleinherrscher auf seinem „Schloß“. Er hat 
nicht nur das Gut seiner Ahnen geerbt, sondern auch die Diener. Des Kutschers 
Vater und Großvater waren meistens schon Kutscher auf dem Hof, allerdings 
sind die Traditionen dadurch unterbrochen, daß der Kutscher von heute schreiben 
und lesen kann. Dafür hat er aber auch vom romantischen Aberglauben seiner 
Väter eingebüßt! Das Essen ist ein Kapitel für sich: es wäre unmöglich, größere 
Ausflüge oder einen längeren Ritt zu unternehmen, da man dadurch Gott behüte 
vielleicht eine Mahlzeit versäumen könnte. Es wird täglich sechsmal gegessen, 
jedesmal ist das gemeinschaftlich gutschmeckende und herrlich aufgetischte 
Essen ein Fest. Die Menschen lieben es, bei Tisch geistreich zu sein. Mein Gast- 
geber konnte Stunden zwischen Krebsschwänzen und Schnäpäen verbringen, 
seine besten Maximen wurden dabei geboren, auch seine besten Freunde erkannte 
er bei dieser Gelegenheit. 

Der Wein und der Witz rollen in brüderlicher Wollust durch den Gaumen, 
beide schmecken gleich gut. Die Nacht bricht ein: wie in Holz geschnitten, 
servieren die finnischen Diener mit monotonen Gesichtern und vorschrifts- 
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mäßigen Bewegungen neue Märchengerichte, während die Phantasie des Gast- 
gebers Flügel bekommt. Er ist literarisch und sarkastisch, elegisch und romantisch, 
vergißt aber nicht dabei, die Lyrik der andern und seine eigene im besonderen 
zu verhöhnen. Er ist, ohne es zu bemerken, ein Stück Geschichte seines Landes. 
Er führt uns in die Zarenzeit zwischen 1809 und 1918 hinein: er zittert von Haß 
und Rachedurst, wenn er das alte russische System beschreibt, als die tausend 
Finger der gefürchteten Ochrana (der Geheimpolizei) den unschuldigsten Finn- 
länder nach Sibirien schicken konnten, vielleicht nur, weil seine Nationalität ver- 
dächtig war, viel- 
leicht, weil seine 
persönlichen Be- 
ziehungen zu den 
„Mächtigen“ auf 
minus standen. 

Kurz, das wirkliche 
Verbrechen wurde 
nicht strenger be- 
straft als das imagi- 
näre. Als Gegen- 
satz zu dem Haß 
gegen die Regie- 
rung werden uns 
reizende Geschich- 
ten über das pri- 
vate Rußland er- 
zählt: von der 

Generation unse- 
rer Väter waren 
viele aus dem fin- 
nischen Adel im 
Militärdienst. Es 
sind Märchen, weil 
sie wahr sind, be- 
sonders phantas- 
tisch, blendend 

durch den ewig „ .. c • , 

vergangenen Glanz des Hofes, als für die Menschen d.e d,e Sreppenwe. e und 
die Größe ihres Landes in der Brust trugen, keine Tollheit und keine Streiche 
zu toll oder unausführbar waren. Da ist der Oberst, dessen Frau eines Tages 
nicht aufstehen wollte; da ließ er ihr Bett anzünden. Da kommt der Gcner 
der Lehrer des Zaren in Strategie war (ob der Schüler oder der 
war, kann uns die Geschichte nicht sagen), und der mit seinem geliebt n Hund 
im Hundewagen fuhr. Die Geschichten kommen und gehen,. and die U ze 
Sommernacht gähnt als rosiger Morgen, ohne daß sie ein «c f unden ha . 

ich sehe meinen Gastgeber an, et : gehör, nm t in die ^ Er ist selb^ 
Vergangenheit, so wie er in ihr lebt. Er wem \ leneu-m 
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ausgespielt hat: das seit 1918 freigewordene Finnland braucht ihn nicht mehr. 
Er gehört zu den Schweden, die eine Elite und eine Minorität der Bevölkerung 
ausmachen, und deren Geschlechter, vielleicht auch durch den russischen Einfluß 
geschwächt und verweichlicht, anämisch geworden sind. Das neue Finnland 
lächelt über Worte wie Tradition und Konvention: es braucht die beiden nicht. 
Es ist wunderbar jung und mutig, Industrie und Militär sind von gestern, Amerika 
von heute marschiert hinein: wozu sich dann noch mit einer Schicht des alten, 
aussterbenden Adels belasten? 

Es kommt mir so vor, als wären die Menschen, die der Natur so nahe leben 
und den Elementen gewissermaßen ausgeliefert, viel stärker geblieben als die 
von den Städten zerfetzten. Sie sind originell, kräftig, brennend in Liebe wie in 
Haß: ihr Blut kocht nicht rasch wie der italienische Schaum, der leicht vergeht, 
sondern er gährt lange in den Adern, bis die Flammen zum rasenden Gewitter 
wachsen und durch Handlungen, oft mit Alkohol gemischt, das Leben illustrieren 
wollen. Leider berichten die Zeitungen von Fällen und Überfällen dieser Substanz 
Blut-Alkohol, wo es zu Kämpfen zwischen verschiedenen Gesinnungen ge- 
kommen ist. Doch sieht der Ausländer nichts davon. Er sieht das traumhaft 
schöne Land, die Flüsse, die Seen, die Inseln mit den weißen Birken, die Ur- 
wälder, die uns zuflüstern, wir seien die ersten Füße in ihnen. Er sieht 
kleine Städte, die ameisenhaft wachsen, er sieht Dörfer, die versprechen, Städte 
zu werden. Er sieht Hotels, die heute gut sind und morgen besser, und er wünscht, 
daß diese Fortschritte schnell kommen mögen, doch ohne die Naivität des Volkes 
fortzunehmen. 

Sie sind ganz eigenartig, diese Finnen. Sie sind unverdorben und redlich: es 
ist schwer, sich mit ihnen zu befreunden, aber sie halten durch Jahre und Leben, 
wenn sie uns einmal nahe kamen. Sie lachen selten, und das Lachen muß einen 
Sinn haben. Die Südländer lachen um des Lachens willen, ohne andere Ursache, 
als daß die Landschaft lacht. Die finnische Landschaft lacht nicht, sie träumt, aber 
der Finne träumt nicht, er sinnt nach und denkt, und wenn er einmal lange genug 
gedacht hat, wird er wachsen und anderen Völkern zeigen, wie schön er ge- 
wachsen ist. 

Die Sprache, die so alt wie ihr Stamm ist, war in Vergessenheit geraten, wurde 
primitiv wie das Volk und fängt jetzt erst an, mit dem Volke zu wachsen. Vor 
hundert Jahren war noch Schwedisch die Kultursprache des Landes, die der 
Schulen und der Universitäten. Heute ist Schwedisch zwar noch obligatorisch, 
aber nicht einmal für das Leben notwendig. Das Finnische klingt unendlich weich 
und unendlich traurig, besonders in den Klängen der Volkslieder, die alle in 
moll gehen und meistens von Raub und Mord, Blut und Liebe handeln. 

Wer sich nicht mit den anerkannt populär schönen Ländern vollsaugen will, 
sondern die Romantik und die Vergessenheit sucht, der sollte nach Finnland 
fahren. Hier wird sich sein Leben durch die Einsamkeit verdoppeln, falls er nicht 
den guten Einfall gehabt hat, als „Doppelgespann“ hinzureisen; er wird finden, 
daß dieses Land allen Hochzeitsreisenden ein Paradies bietet, voller Bäume, 
voller I rüchte, doppelt so süß, weil ein Teil ihrer uns verboten ist, und dadurch 
besonders reizvoll, weil es groß genug ist, um uns vor andern, die in derselben 
Absicht wie wir reisen, zu bewahren. 
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AUF ISLAND 

Von 

GU NN AR GUNNARSSO N 

D as erste, was man zu Gesicht bekommt, wenn man sich bei klarem Wetter 
auf der allgemeinen Route, vom einen oder anderen europäischen Hafen, 
Island nähert, ist eine mächtige weiße Kuppel, die in der Sonne Funken sprüht: 
der Wassergletscher, ein Eisfeld, das sich über 8500 von den 103 000 Quadrat- 
kilometern des Landes erstreckt. Was man indessen nicht sieht, sondern nur an 
gewissen Formen erraten kann, wenn man es weiß, ist, daß diese Eismasse zahl- 
reiche Vulkantrichter bedeckt, deren Glut so wenig erkaltet ist, daß man hin 
und wieder Rauch- und Feuersäulen über ihnen erblicken kann, ja daß man auf 
einer Wanderung über die Eiswüste — einer durchaus nicht ungefährlichen 
Wanderung — auf heiße Quellen stoßen, darin man seine Frühstückseier kochen 
kann. Und was man nur dann zu Gesicht bekommt, wenn man dicht am Land 
vorüberfährt, das sind jene Gehöfte, welche auf dem schmalen Streifen zwischen 
dem fließenden und dem erstarrten Meer, inmitten grüner Wiesenmatten sich 
verstecken, hart an der Grenze des Gletschers. 

Dieser Anblick des Meeres, Landes und des Gletschers, drei ausdauernder 
und zäher Mächte, und eines baufälligen aber unverwüstlichen Bauernlebens, 
einer zäheren Macht als die übrigen drei zusammen genommen, ergibt gewiß 
nicht das ganze Island, aber immerhin eine sehr wesentliche Seite sowohl des 
Landes als auch des Volkes. Vor allem, wenn man sich an das Feuer unter der 
Eisdecke erinnert, das man nur selten zu sehen bekommt. Und ferner vor allem, 
wenn man bedenkt, daß die Kühnheit dieses Bauernvolkes keineswegs so ganz 
mit den Helden der Sagas dahingegangen ist. War es doch ein Bauernsohn auf 
einem jener Gletscherhöfe, ein junger Mann, der seine Gegend kaum jemals ver- 
lassen hatte, welcher vor einigen Jahren alles, was er zum Ausbau eines W'asser- 
falles und einer elektrischen Anlage für Beleuchtung, Heizung und Kochen be- 
nötigte, nach einem ausländischen Katalog bestellte; und wiewohl er niemals in 
seinem Leben eine Maschinenwerkstatt gesehen, noch einen Fachmann oder auch 
nur einen Bewanderten auf diesem Gebiete gesprochen, installierte er dennoch 
das ganze; worauf Bauern zu Hunderten rund herum im Lande, hauptsächlich 
aber in dieser entlegensten und unzugänglichsten aller isländischen Gegenden, 
seinem Beispiel gefolgt sind. Manch einer würde dieses Verfahren wohl eher eine 
Tollkühnheit als eine Kühnheit nennen. Und das stimmt: in Island war es nie 
mit der Kühnheit allein getan; ein kleiner Schuß Tollkühnheit tat dort immer 
not. Zweifelsohne hat gerade dieser Umstand mehr denn jeder andere dazu 
beigetragen, den Charakter des Volkes zu prägen, die Kinder des Landes nach 
ihrem Land zu formen und nach der häufig unberechenbaren Lebenswillkür 
dieses Landes, die in ihren Extremen kaum Grenzen kennt. 

Ein Hauptproblem ist für den Isländer durch lange Zeiten gewesen, und 
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ein Problem, das noch keineswegs vollständig gelöst ist, wiewohl es nun schon 
auf dem besten Wege ist, gelöst zu werden, wie er mit seinen 105 000 Seelen 
der 103 000 Quadratkilometer seines Landes Herr werden soll. Freilich ist ein 
großer Teil dieses Landgebietes, wohl an die vier Fünftel, unbewohnt und 
unbewohnbar, Heidestrecken im Hochland, Sandwüsten, Firne. Aber die Gaue 
liegen an der ganzen fjordreichen Küste entlang verstreut und erstrecken sich 
durch lange Täler tief in den Block des Hochlandes hinein. Was es hier in den 
letzten Dezennien an Flüssen gegeben hat, über die Brücken gebaut, an Berg- 
strecken, über die fahrbare Straßen gelegt werden mußten, davon bekommt 
man vielleicht eine kleine Ahnung, wenn man erfährt, daß ein Viertel der Gesamt- 
einkünfte des isländischen Staates nun seit langem und noch für unabsehbare 
Zeit ausschließlich zum Wegbau verwendet wird. Diese schwierigen Terrain- 
verhältnisse haben es bewirkt, daß Island in trafikmäßiger Hinsicht eine der 
wichtigsten Entwicklungsstufen, die Eisenbahn, übersprungen hat, während es 
augenblicklich nur wenige Länder gibt, wo die Autos der Prozentzahl nach zahl- 
reicher sind; und allmählich scheint sich auch das Flugwesen hier einzubürgern. 

Als Land besitzt Island übrigens einen eigenen Zauber, der sich in Worten 
nur schwerlich schildern läßt. Sind es die öden endlosen Sande, mit dem Möwen- 
schimmer in der Luft? Oder die schwer dahinrollenden Gletscherflüße, schlamm- 
braun vor eingefressener Raserei? Oder das vertrauensvolle Gras, das an den 
barschen Berghängen emporklettert und den Gletscher als Wetterschutz benutzt? 
Oder die Küsten, an die das Brausen des großen Meeres in sanften Wellenschlag 
verklingt? Oder die Vogelberge, welche sich Meile um Meile steil aus dem Meer 
erheben, 2000 Fuß in die Höhe, gesprenkelt von gelben und roten Sandsteinlagen 
zwischen den Basaltschichten, gesprenkelt von Miriaden umherflatternder Vögel? 
Sind es die schmalen Fjorde zwischen den schroffen Klippenmauern, die so still 
daliegen, die Sonne in ihren Himmel versenkt, mit fischenden oder segelnden 
Booten, mit Booten, darin Knaben spielen oder Männer arbeiten? Oder die 
breiten Fjorde, mit den breiten wohlzufriedenen Höfen Seite an Seite den Strand 
entlang? Sind es die Berge mit ihren wechselreichen Konturen, so klar gezeichnet 
in der reinen Luft? Oder die mächtigen Wasserfälle mit ihrem Regenbogen- 
flimmer in der Sonne; oder die kleinen schlanken Wasserfälle? Sind es die wür- 
zigen Bergkräuter, oder die einsamen, treuherzigen Vögel der Heiden? Sind es 
die schwefeligen Springquellen oder die stinkenden Schlammvulkane? Oder die 
verträumten Bergseen mit den eingewohnten Schwänen, die umgeben von 
Schwärmen grauer und bunter Enten umhersegeln? Es ist dies alles und noch 
vieles mehr. Bereits der älteste Bericht über Island, niedergeschrieben von dem 
englischen Priester Beda, dem ehrwürdigen Mann (672 — 735), enthält ein Natur- 
bild von dem märchenhaften Eiland, welches er Thule nennt: dorthin kommt 
„im Winter kein Tag, im Sommer keine Nacht“, sagt er. 

Das Leben in diesem Lande hat sich im Laufe der Jahrhunderte überaus ver- 
schiedenartig gestaltet. Die norwegischen Großbauern und Häuptlinge, welche 
im 9. Jahrhundert das Land kolonisierten, bildeten hier einen Freistaat, dessen 
Errichtung gerade in diesem Jahr zu seinem tausendsten Geburtstag gedacht 
wurde. Über drei Jahrhunderte hielt sich dieser Freistaat vollkommen unabhängig, 
und neben oder vielleicht eher dank dem materiellen Wohlstand und dem ge- 
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sunden Gefühl einer schrankenlosen Freiheit, gründete dieses Auswanderervolk 
eine Kultur, die wohl so ziemlich ohnegleichen dastehen dürfte, schrieb jene 
Literatur, die gern als die altnordische bezeichnet wird, die aber, da sie in Island 
und ausschließlich durch Isländer entstand, richtiger die Altisländische heißen 
würde: die isländischen Familiensagas und norwegischen Königssagas. 

Später geriet das Land durch Ränke unter Norwegen; mit Norwegen zu- 
sammen fiel es Dänemark zu. Ein selbständiger Staat wurde es erst im Jahre 1918, 
als Dänemark auf jede Oberhoheit über diese seine ehemalige Besitzung frei- 
willig verzichtete — ein sicherlich einzig dastehender Fall, der für alle Zeiten 
in untrübbarem Glanz Dänemarks Namen und das Angedenken seines edlen 
Volkes umstrahlen wird — , so daß von den unkündbaren Angelegenheiten 
zwischen den beiden Ländern der König allein übrig blieb; jedoch nicht als 
dänischer, sondern als isländischer König. 

So stehen die Isländer nun da mit der vollen Verantwortung für ihr schwie- 
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riges Land; eine sowohl gefährliche als auch erfreuliche Situation. Und eine 
Situation, die selbstverständlich das ganze Leben im Lande prägt. Ein Fremder 
hat ein Buch über Island „Island im Gießlöffel“ betitelt. Das ist richtig gesehen 
und getroffen: wir sind im Gießlöffel. Wir haben die Segel gehißt zur gefähr- 
lichsten Fahrt, von der die Geschichte des Landes meldet. Im Laufe weniger 
Jahrzehnte ist die Landwirtschaft, früher ein Haupterwerb, vor der Fischerei 
vollkommen ins Hintertreffen geraten (was Einkünfte anlangt). Der isländische 
Fischer, der einst nicht einmal ein Deckboot besitzen durfte, sondern nur offene 
Boote, bringt seinem Land jetzt jährlich etwa 50 Millionen ein. Aber die Land- 
wirtschaft hat sich auch auf die Beine gemacht. Auf einem Hof, der bis vor 
kurzem nur fünf bis sechs Kühe ernähren konnte, prangt jetzt, durch das Unter- 
nehmen eines tüchtigen, reichen Mannes, eines Trawlerbesitzers, einer der 
modernsten Kuhställe der Welt, ganz aus Eisenbeton mit allen denkbaren 
modernen Einrichtungen versehen, selbstverständlich auch mit automatischer 
Melkung, und dieser Kuhstall — der sich rentiert — , faßt 180 Kühe, die der Hof 
dank der Bodenpflege füttert. An anderen Orten — und zwar an den meisten — 
kann man indessen noch Kuhställe sehen, wie man sie auch vor 1000 Jahren 
dort hätte sehen können. 

Oder Reykjavik, die Hauptstadt. Im Jahre 1901 hatte die Stadt 7000 Ein- 
wohner; gegenwärtig hat sie 26 000. Man kann sich selbst einigermaßen vor- 
stellen, wie es in einer solchen Stadt aussehen muß, in einer Stadt, wo geschafft 
und geschafft und immer wieder geschafft wird, wie sonst nur an Bord eines 
Fischdampfers, der mitten in der Fischzeit an der Hafenmole liegt. Und dennoch, 
aus der Kolonistenstadt entwickelt sich langsam aber sicher das Reykjavik der 
Zukunft. Die wellblechbezogenen, in grellen Farben prangenden Holzhäuser 
machen nun großen soliden Eisenbetonbauten immer mehr Platz. Ein völlig 
modernes Hotel mit Entree, Umkleideraum und Bad bei jedem Zimmer steht 
nun mitten in der Stadt. Eine Gemeindeschule für etwa 2000 Kinder und mit 
Ausbaumöglichkeiten, eine Schule mit einem Kino zu Unterrichtszwecken und 
einer Schwimmhalle unter dem Turnsaal, einer Schwimmhalle, in die das Wasser 
aus den warmen Quellen geleitet wird. Ferner ein ebenso modernes Hospital. 
In Ausführung befindet sich eine 21 Kilometer lange Wasserleitung, welche die 
ganze Stadt mit Wärme von den heißen Quellen versehen soll; die Benutzung 
wird zwangsweise; wenn aber jeder Haushalt zehn Jahre lang bezahlt hat, was 
er jetzt für Heizung ausgibt, sind die großen Unkosten, die die Anlage beträgt, 
schon bezahlt, und die Kommune wird nunmehr das warme Wasser, wenn nicht 
gerade gratis, so jedenfalls ungemein billig leiten können. Andererseits findet 
man aber gleichzeitig in und um Reykjavik herum, jedoch hauptsächlich draußen 
auf dem Lande, Behausungen, deren jahrhunderte alte Primitivität jeder Be- 
schreibung spottet. 

Das ist Island; so ist das Land und so ist sein Leben. Voller Widersprüche, 
nahezu alle Extreme umspannend. Und wie das Land, so auch das Volk. 

Der Isländer von heute hat ja nicht nur eine neue Landnahme vor sich — eine 
Landnahme, die mindestens so beschwerlich und gefahrvoll ist wie die erste; 
er befindet sich mitten drin. Es sind nicht mehr die Wogen des Atlantischen 
Meeres, die am gefährlichsten drohen, obwohl die See um Island noch in unseren 
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Tagen mehr Leben fordert als irgendwelche Krankheit; es ist das Meer des 
Lebens und der Zeit, darüber er sein schwaches Fahrzeug führen soll. Daß er 
mit dem Leben davon kommt, darf man wohl sicher annehmen; da ja doch das 
Glück nicht allein den Kühnen, sondern auch den Tollkühnen begleitet. Aber 
wird er auch seine alte Kultur über das gefährliche Meer der jähen Änderungen 
hinüberretten? Wird es ihm gelingen, fremde Kultur einzuschmelzen als einen 
lebendigen Teil seiner eigenen Kultur? Und vor allen Dingen: wird er die Hell- 
sichtigkeit bewahren, die nötig ist, um Kultur von Zivilisation unterscheiden 
zu können? Wird er es verstehen, sich die allen modernen Menschen unentbehr- 
lichen Güter der Zivilisation zu unterwerfen, so wie er jetzt seine Erdhitze aus- 
nutzt, ohne in ersteren unterzugehen oder in letzteren verbrüht zu werden? 
Vorläufig darf man hoffen, wenn man ja auch nicht ohne Angst der Zeit Zusehen 
wird. Aber hoffentlich glückt es. Hoffentlich darf man die Treibhäuser, die jetzt, 
dank der inneren Hitze des Landes den isländischen Winter in ewigen Sommer 
verwandeln, wo Gewächse und Früchte des Südens gedeihen und reifen, daß 
man auch hier in so hohem Norden ihre Süße auf der Zunge verspüren kann, 
hoffentlich kann man sie als ein glückliches Symbol betrachten. 

Wir Isländer sollten indessen nicht wegen der Autos und Flugmaschinen 
unser Pferd vergessen — das isländische Pferd, das beste aller Erdentiere. Und 
der Fremde, der das isländische Pferd nicht kennen lernt, hat noch nicht die 
beste Bekanntschaft gemacht, die man in Island machen kann. Wir Isländer 
werden es nie vergessen, so lange es ein Island gibt, wird es Pferde geben, der 
größte Teil des Landes wird nie zugänglich werden außer auf Pferderücken. Klein 
ist das isländische Pferd, aber seine Kräfte sind groß und seine Bereitschaft 
grenzenlos. Und seine Gutmütigkeit. Und sein Humor. Durch die schweren 
Ströme hat es uns getragen, solange das Land bewohnt ist. Sind die Flüsse zu 
tief, daß es den Grund erreichen könnte, schwimmt es mit uns hinüber. An 
Hängen so steil, daß man selbst nur schwerlich dort Fuß fassen könnte, klettert 
es sicher mit seinem Herrn im Sattel. Fällt es, und fällt man mit ihm, so ist es das 
erste, was es tut, wenn es wieder auf den Beinen ist, daß es zu einem hinkommt, 
einen anschnuppert, ob etwas im Wege ist. Hat man es eilig und läßt es laufen, 
läuft es, bis es tot umfällt. Wenn die Menschen in Island bloß so tüchtig und treu 
sind wie die Pferde: dann gibt es nichts zu befürchten. 

Deutsch von Johann Jonsson 
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DER BRÄUTIGAM HENRI ROUSSEAU 


an weiß: nirgends macht die Verwaltung des eigenen Ruhmes weniger Um- 


stände als in Paris; dort kann man es damit ganz nach Belieben halten. Nur 
muß man auch wirklich das Zeug zum Ruhm haben. Dann kann man ihn lagern 
lassen oder zu den Akten legen; was noch längst nicht das Dümmste ist. Oder man 
kann sich geräuschvoll feiern lassen, wie das letzthin Emil Ludwig und Furt- 
wängler geschah, die von begeisterungstrunkenen Ministern umarmt, von drei- 
tausend Zuhörern beklatscht wurden. — Man kann es aber auch machen wie Henri 
Rousseau. Als er der ,,clou“ des Salon des Independants war, fuhr er seine Bilder 
im Handwägelchen zur Ausstellung und hängte sie dort selbst auf. So gefiel es ihm ! 

Die Ausstellungsleitung ehrte ihn dadurch, daß sie aus schlichten Bänken ein 
kleines Amphitheater rings um die Bilder baute. Aber diese Ehrung war nicht 
eigentlich freie Geste, sondern Service, Dienst am Kunden, notwendige Handlung. 
Denn tagaus, tagein sammelten sich hier die Menschen zu dichten Haufen und 
reckten sich die Hälse nach Rousseaus Bildern aus, angelockt durch Glücklichere, 
die weiter vorn standen, kommentierten, lachten, Witze rissen. 

Der Anblick des Gedränges gab Rousseau tiefe Befriedigung, obzwar ihm seine 
eigne Größe so sehr Gewißheit war, daß er Beweise nicht brauchte. Sein künstle- 
risches Selbstbewußtsein drückte sich nicht einmal in hohen Bilderpreisen aus: 
mit 300 Francs schien ihm — selbst am Ende seines Lebens — ein größeres Bild 
gut bezahlt zu sein. Er verkaufte leicht : ein kleiner Kreis von Erleuchteten holte 
ihm, wenigstens in den letzten Jahren, die Bilder noch naß von der Staffelei. 

Trotzdem wäre er lieber, wenn er die Wahl gehabt hätte, ein gut bezahlter 
Beamter mit sicherem Einkommen gewesen. Denn dann hätte er seine Jugendliebe 
heiraten können. Seit unausdenklichen Zeiten war er mit ihr verlobt, aber die Eltern 
seiner bbjährigen Braut, kleine Bürgersleute, ließen die Heirat mit dem Maler noch 
immer nicht zu : Rousseau sollte einen bürgerlichen Beruf und dazu auch dessen 
Nahrhaftigkeit nachweisen können. Bis an sein Lebensende hat er nicht auf- 
gehört, einen solchen Beruf zu suchen. Er fand ihn nicht, und deshalb litt er bis 
zuletzt an der Tatsache seines Künstlertums. Für ihn gab es in der Kunst selbst 
keine Probleme : er malte, wie er meinte, aus Passion, weil er es nicht lassen konnte, 
und weil es für ihn nichts Besseres zu tun gab. 

So schildert ihn der deutsche Bildhauer H., der ihn vor 25 Jahren in Paris hin 
und wieder sah. 


H. hatte einmal ein Bild bei Rousseau bestellt. Als er es abholen ging, begleitete 
ihn seine junge Frau, die Rousseau noch nicht kannte. Sie fanden ihn beim 
Violinunterri, c, ht : drei kleine Knaben quälten ihre billigen Geigen, und der Maestro 
stand vor ihnen und klopfte den Takt mit dem Fuß. Vor dem Besuch wollten die 

drei den Bogen sinken lassen, aber Rousseau ließ es nicht zu: sie mußten weiter- 
spielen. 


SEKT SV AHE SA 
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DER STRÄFLING VERLAINE 


Von 


NICO ROST 


ichts in dieser Stadt, in deren Straßen der Maler Eugen Carriere mit Vorliebe 


spazieren ging, deutet darauf hin, daß eine knappe halbe Stunde weiter das 
„Borinage“, das riesige belgische Kohlengebiet beginnt, in dem 80 000 Arbeiter 
ihr unterirdisches Dasein fristen. Es ist eine tote Stadt, wenn auch Al Jolson dort 
jeden Abend sein „Sonny Boy“ singt und Remarque in jeder Buchhandlung zu 
finden ist. Wer eine Stunde durch die leeren Straßen von Mons (Bergen) schlendert, 
trifft mit Bestimmtheit immer wieder dieselben Menschen; die alte Jungfer mit 
dem Einkaufskorb am Arm, den pensionierten Offizier, der seinen Hund an der 
Leine führt, die Polizisten, bei denen man unwillkürlich an Operettenfiguren 
denkt. Auf dem Platz vor dem Militärlazarett sind die Soldaten damit beschäftigt, 
Unkraut zu jäten. In Abständen von fünf Metern knien sie auf den Steinen; sie 
drehen sich Zigaretten, und dann und wann bücken sie sich, um ein Grashälmchen 
auszurupfen. Über alldem liegt eine friedliche Ruhe, die durch nichts gestört wird. 
Auf dem Marktplatz stehen ein paar Menschen. Sie kommen von einer Probe; 
der Städtische Theaterverein beabsichtigt, ein Stück von Erckman-Chatrian 
aufzuführen. 

Ich bitte den pensionierten Offizier, dem ich heute mittag zum dritten Male 
begegne, mir zu sagen, wo das Gefängnis ist. Er erschrickt sichtlich, faßt die 
Hundeleine fester und beschleunigt seine Schritte, ohne mir zu antworten. Am 
äußersten Ende des Marktplatzes bleibt er stehen und sieht sich scheu nach mir 
um. Aus einem vornehmen Haus, an dem ein Schild „M. Delahay, Notair“ 
verkündet, tritt ein Greis. Ich spreche ihn an; sein Gesichtsausdruck verrät, daß 
ich es mit dem Herrn Notar höchstpersönlich zu tun habe. Meine Frage bringt ihn 
einigermaßen aus der Fassung. Er erwidert stotternd, daß sich das Gefängnis 
irgendwo in der Nähe der Rue du Parc befinde. In der Rue du Parc bitte ich eine 
Frau, die mühselig einen Handwagen vor sich herstößt, um nähere Auskunft. Sie 
wundert sich nicht im geringsten, und bietet sich an, mich hinzubegleiten. Sie 
meint, wir sollten uns beeilen, denn ich würde doch gewiß einen Freund oder ein 
Familienmitglied besuchen wollen, und um drei Uhr sei die Besuchszeit zu Ende. 
Ich will jedoch diesmal weder einen Freund noch einen Angehörigen besuchen, 
sondern den französischen Dichter Paul Verlaine, der in diesem belgischen Ge- 
fängnis 446 Tage zugebracht hat. Die Brüsseler Cour d’Appel hatte ihn im März 
1873 verurteilt, weil er eines Tages, als ihn ein sinnloses Ohnmachtsgefühl packte, 
ein paar Revolverschüsse auf einen anderen Dichter abgegeben hatte, auf Arthur 
Rimbaud. 

Ich gehe durch herbstliche Anlagen, in denen ein einsamer Parkwärter ein paar 
dürre Blätter zusammenharkt. Hier in der Nähe befindet sich also das Gefängnis, 
von dem Verlaine sang: „Chateau, chäteau magique oü mon äme s est faite . 
Hier entstand „Sagesse“ und jenes andere Bekenntnis: „De la musique avant 
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toute chose.“ Langsam rollt ein Gefängniswagen durch das breite Tor. Zwei ge- 
fesselte junge polnische Grubenarbeiter steigen aus. Sie stehen im Verdacht, einen 
Aufseher — ihren „porignon“ — in den Zechen von Jemappes ermordet zu haben. 
Sie werden von den Gendarmen fortgeführt. Der alte Portier, der schweigend 
meinen Brief vom Belgischen Justizministerium liest, schüttelt den Kopf: „Einen 
Paul Verlaine haben wir hier nicht. Vielleicht sitzt der in Charleroi.“ Er bringt 
mich jedoch auf meine Bitte zum Direktor, allerdings in der Überzeugung, daß 
mir dieser die gleiche Auskunft geben wird. 

In vergilbten Papieren der Gefängnisverwaltung stehen einige merkwürdige 
Einzelheiten über den Aufenthalt Verlaines in diesem „chäteau“. Übrigens ver- 
bringen dort auch heute noch etwa dreihundert Sträflinge ihre trostlosen Tage, 
während in dem angrenzenden Frauengefängnis ebensoviele weibliche Gefangene 
sehnsüchtige Seufzer ausstoßen. Kann man sich vorstellen, was für Gedanken 
diese Männer und Frauen bewegen, die nur durch eine Mauer getrennt und doch 
füreinander unerreichbar sind? 

Die eigentliche Geschichte von den verhängnisvollen Revolverschüssen kann 
man hier nicht finden. Sie ist in den Akten Rimbaud-Verlaine enthalten, die das 
Justizministerium in Brüssel aufbewahrt; ein Teil davon wird aus unverständlichen 
Gründen nicht veröffentlicht. 

In der Aufwallung eines krankhaften Heroismus hatte Verlaine seine kranke 
Frau in Paris zurückgelassen, um Rimbaud nach London zu folgen — Rimbaud, 
der wieder einmal ausfliegen wollte und genug hatte von Paris mit all seinen 
Literaten, Zirkeln und Kränzchen, während Verlaine gegen seine Natur handelte 
und wahrscheinlich selber wußte, daß er nicht seinen eigenen Weg ging. Schon zu 
diesem Zeitpunkt muß er gespürt haben, daß Rimbaud der Stärkere von ihnen war 
und daß es für diesen Dichter, der sich über Menschen und Gesellschaft erhaben 
fühlte, keinen Kompromiß gab. Während des Aufenthaltes in London kamihm das 
alles noch deutlicher zu Bewußtsein. Die beiden führten ein unstetes Leben, waren 
oft wochenlang ohne Geld, und in solchen Zeiten war der Alkohol ihre einzige 
Zuflucht. Da dachte Verlaine an seine Frau, die er verlassen hatte und die er doch 
mehr liebte als irgend jemanden auf der Welt — auch mehr als Rimbaud, wenn er 
sich das auch nicht eingestehen wollte. Augenblicklich war Rimbaud für ihn die 
Kraft, die er gern besessen hätte, aber nicht besaß. Dann begann er nächtelang 
nach seiner Frau zu jammern, bis Rimbaud, dem die Schlappheit und das Gestöhne 
zu viel wurden, ihn verließ. Wenn es so mit Verlaine stand, dann mußte dieser 
Unglückliche eben zu seiner Frau zurückkehren und war für das Vagabunden- 
leben, für Freiheit und Unabhängigkeit unbrauchbar. 

Verlaine war verzweifelt und flehte ihn in seinen Briefen an, wiederzukommen. 
Schließlich willigte Rimbaud ein, und wieder begann dasselbe Leben, das nun zu 
einer wahren Hölle wurde. Verlaines Frau drängte auf Ehescheidung. Rimbaud 
machte den Querulanten, diesen „chagrin-idiot“, lächerlich und hatte nur Hohn 
für ihn übrig. Unvermittelt reiste Verlaine, der all dies nicht mehr aushalten konnte 
und sich auch zu sehr nach seiner Frau sehnte, nach Brüssel ab. Rimbaud ließ er 
ohne Geld in London zurück. Obgleich er sowohl seiner Frau wie seiner Mutter 
geschrieben hatte, sie möchten ihn in Brüssel treffen, kam nur seine Mutter. Seine 
krau verharrte in dem W unsch, sich von ihm scheiden zu lassen, und hatte bereits 
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die ersten Schritte unternommen. Als kurz darauf Rimbaud auftauchte — nicht aus 
Sympathie, sondern aus Geldmangel — und verkündete, daß auch er ihn endgültig 
verlassen und nach Paris zurückkehren wolle, war Verlaine verzweifelter denn je. 
Er drohte, er bat den Freund flehentlich, bei ihm zu bleiben. Dann fielen Schüsse. 
Wieder war Verlaine der Schwächere — Rimbaud war nur leicht an der rechten 
Hand getroffen. Verlaines Mutter verband die Wunde. Man versöhnte sich noch 
einmal, setzte sich zusammen an den Tisch, trank. Ein paar Stunden später brachten 
Verlaine und seine Mutter den andern an die Bahn. Es war vereinbart, daß 
Rimbaud vorläufig nach Charlevillc, nicht nach Paris fahren sollte. Wieder bekam 
Ver'aine Angst, Angst vor dem Unbekannten in Rimbaud und Angst vor der Ein- 
samkeit, die nach dieser Abreise kommen würde. Wieder zog er den Revolver. 
Rimbaud, der im Augenblick keinen anderen Ausweg sah, rief einen vorüber- 
gehenden Schutzmann zu Hilfe und bat ihn, den Mann — ,,cet homme qui veut 
me tuer“ — zu verhaften. Dann nahm die„Gerechtigkeit“ ihren Lauf. Erst saß 
Verlaine in den „Petits Carmes“ zu Brüssel in Untersuchungshaft. Dann verur- 
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teilte ihn die Cour d’ Appel am 27. August 1873 zu zwei Jahren Gefängnis, die im 
Strafgefängnis von Mons zu verbüßen waren. 

Über die Haftzeit selbst teilen die verblaßten Dokumente der Gefängnis- 
verwaltung verschiedenes mit. Einer der damaligen Oberbeamten schrieb in 
das Register des Strafgefangenen — Paul Verlaine, geboren in Metz am 30. 
März 1844, von Beruf Magistratsbeamter in Paris, verheiratet — folgende 
Kennzeichnung: „Sa conduite fut reguliere, sa moralite bonne, mais son 

caractere etait faible.“ 

An gleicher Stelle ist zu lesen, daß sich Victor Hugo für seinen jüngeren Kol- 
legen, von dem damals schon die „Poemes Saturniens“ veröffentlicht waren, ein- 
gesetzt hat. Auf Grund seiner Autorität verschaffte er ihm einige Erleichterungen ; 
sein Schützling durfte beliebig viel Lesestoff erhalten und war nicht gezwungen, 
an der täglichen Arbeit der anderen Gefangenen teilzunehmen. 

Noch viele andere Einzelheiten kann man hier erfahren: daß der Strafgefangene 
Verlaine sein Mittagessen von außerhalb holen lassen durfte; daß er in den Mo- 
naten April, Mai, Juli, Oktober und Dezember 68. — Francs, im Juni, August, 
September und November dagegen 76. — Francs, im Januar jedoch nur 70. — Frs. 
ausgegeben hatte; daß er bei seiner Überführung nach Mons noch im Besitz von 
112.80 Francs gewesen war, und seine Familie ihm im Laufe seiner Gefängniszeit 
827. — Francs hatte zukommen lassen; endlich, daß seine Strafe kraft eines Ge- 
setzes vom 4. März 1870 auf 446 Tage herabgesetzt wurde, seine Strafzeit am 
22. Januar 1875 beendet war, und er an diesem Tag in Gesellschaft einer Anzahl 
Diebe und Mörder durch zwei Gendarmen als lästiger Ausländer über die Grenze 
abgeschoben wurde. 132,59 Francs hatte der Dichter an diesem Tag in der Tasche 
— seine „masse de sortie“. 

Ein Trupp Gefangener kommt gerade vorbei; alle haben denselben Blick und 
die matten Augen, die jeder bekommt, sobald diese Mauern ihn umschließen. Sie 
haben soeben einen „Spaziergang“ auf dem Innenhof gemacht; dabei haben sie 
wahrscheinlich ihre stieren Blicke nicht auf die Sonne oder in die Luft, sondern 
auf die Fenster des Frauengefängnisses gerichtet, in der Hoffnung, eine weibliche 
Gestalt erkennen zu können. 

Unter den Strafgefangenen von Mons war Verlaine die Nummer 1. Von der 
Zelle 1 aus, die im Mittelteil des Gefängnisses liegt, vermag niemand, soviel Mühe 
er sich auch gibt, das kleinste Stückchen Himmel zu entdecken. Die Pritsche, die, 
gleich nachdem der Gefangene durch den Wärter geweckt worden ist, zusammen- 
geklappt werden muß, dient tagsüber als Tisch. Auch zu Verlaines Zeit war diese 
Pritsche da, wie der Direktor versichert. Und sollte sie auch durch eine neue 
ersetzt worden sein, das Modell ist jedenfalls noch dasselbe. Auch die Luke, durch 
die der Gefangene Nummer 1 sein Essen zugeschoben bekam und noch heute 
bekommt, ist dieselbe geblieben, wie das Guckloch, durch das er jeden Augenblick, 
Tag und Nacht, bespitzelt werden konnte. Viel hat sich in der Menschheits- 
geschichte geändert in diesen fünfundfünfzig Jahren, welterschütternde Erfin- 
dungen sind gemacht worden, Revolutionen kamen, Kriege haben gewütet. Auf 
das Strafgefängnis von Mons haben die Ereignisse nicht die geringste Wirkung 
gehabt. Die Zelle Nummer 1 ist in all diesen Jahren unverändert geblieben. An 
der einen weißgekalkten Wand hängt hinter Glas ein Blatt mit weisen „Sprüchen 
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und Sittenlehren“. Das ist das einzige, was der Strafgefangene hier lesen kann, das 
einzige, was er den ganzen Tag vor Augen hat, und was er daher, ob er will oder 
nicht, immer und immer wieder lesen muß. Hat auch Verlaine es lesen müssen? 
Der Direktor bleibt die Antwort schuldig und weiß nur mitzuteilen, daß diese 
„Sprüche und Sittenlehren“ beim Inkrafttreten des neuen Sprachgesetzes sogleich 
auch ins Vlämische übersetzt wurden, so daß sie nun ihren Einfluß gleichermaßen 
auf Vlamen und Wallonen ausüben können. Die Anzahl der banalen pädagogischen 
Anweisungen geht ins Unendliche, und kurz war nur die Zeit, in der es mir mög- 
lich war, einige zu notieren. Man legt den Gefangenen ans Herz : „Unrecht Gut 
gedeihet nicht!“; warnt ihn vor Vergnügungen, denn „Lust bringt Leid!“; er- 
mahnt ihn, sparsam mit den Stunden umzugehen; „Nütze die Zeit und nütze sie 
gut!“; fordert ihn auf, vor allen Dingen nie untätig zu sein, denn „Im Schweiße 
deines Angesichtes sollst du dein Brot essen!“; und erteilt ihm sogar den Bume- 
rang-Rat „Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet!“. In jeder Zelle hängt 
neben diesen Sprüchen der Gekreuzigte — einerlei, ob Christ oder Jude sie be- 
wohnt. Vor diesem Kruzifix in der Ecke von Nummer 1 hat Paul Verlaine gekniet, 
als der Direktor ihm unerwartet die Nachricht brachte, daß das , Tribunal Civil de 
la Seine* die Scheidung zwischen ihm und seiner Ehefrau Mathilde Maute aus- 
gesprochen habe; sein Junge — er ist 1927 als Schaffner der Pariser Untergrund- 
bahn gestorben — war der Mutter zugesprochen worden. Eine Stunde, nachdem 
er diesen Bericht empfangen hatte, bat er den Beichtvater zu sich. Dieser brachte 
auf seinen Wunsch einen Katechismus, „Le Catechisme de Perseverance“ des 
Monseigneur Gaume (ein Katechismus für Erwachsene). Verlaine gewann seinen 
Glauben wieder; er flüchtete aus der grausamen Wirklichkeit in die Nebel der 
Religion. Die melodischste Dichtung der französischen Literatur — „Sagesse“ — 
war die Folge. 

Man atmet in der Zelle 1 die dumpfe Atmosphäre von Trostlosigkeit und Unter- 
drückung und richtet seinen blick vom Kruzifix auf die schweren Riegel, das ver- 
gitterte Fenster, das kleine Guckloch, die kalten Wände. Und man wundert sich, 
daß dieser begnadete Dichter nirgends in seinen Versen gegen die gültige Lebens- 
ordnung aufbegehrte. Mit keiner Zeile verriet er, daß er seine Umgebung be- 
griffen hatte. Er schien nicht zu wissen, daß in den Nachbarzellen Menschen 
schmachteten und sich leidenschaftlich nach Freiheit sehnten. Er beschäftigte sich 
ausschließlich mit seinem eigenen Seelenheil und bekümmerte sich nicht im ge- 
ringsten um seine dreihundert Leidensgenossen. Es gibt nur wenig Gefängnis- 
erinnerungen, die denen von Verlaine gleichen. Der Dichter fühlte sich in seiner 
Zelle vollkommen behaglich, kam sich sogar in den Gefängniskleidern elegant 
vor und wäre gern länger geblieben, wenn seine Mutter nicht nach ihm verlangt 
hätte. Hier war er geborgen gegen die vielerlei Verführungen der Außenwelt. 
Seine Strafhaft war eine unfreiwillige, aber eine als Wohltat empfundene Flucht 
aus dem Leben. 

Der Strafgefangene Nummer 1, der heute die Zelle bewohnt, teilt solche An- 
schauungen nicht. Er ist wegen Einbruchs in die Kontore der Bank von Hornu- 
Wasmes zu drei Jahren verurteilt. Auf die Frage, ob er wisse, wer Paul Verlaine, 
sein großer Vorgänger in dieser Zelle, gewesen sei, antwortet er: „War das ein 
Revolutionär?“ Was ich mit bestem Gewissen verneine. 
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UNWEIT MONS 



G. H. Wolft 


Von 

PAUL V ERL AI NB 

b/j schwarten Rauch , im N eh eihauch 
vorüberschwimmt die graue Stadt. 

Die Luft schmeckt scharf wie bitter- 
es dröhnt das große Eisenrad. 1 1 'auch , 

Zerbrochene Lenster der Fabrik 
?7iit Leibern nackt und rostig rot : 
der Tod hängt jedem im Genick 
für einen kleinen Bissen Brot. 

Welk tropft vom Ahorn gelbes Laub , 
Gesichter sind nicht mehr %u sehn 
im Regenwind , im Kohlenstaub. 

Lin grelles Menetekel schreibt 
manchmal der Blit% und übertreibt 
den Spuk , wenn schrill die Feuerhörner 

[gehn. 

Deutsch von Paul Zech. 


DIE LÄUSESUCHERINNEN 

Von 

ARTHUR RIMBAUD 


Wenn des Knaben rote Stirn aus seiner jungen Fieber Nestern 
Bitterlich beschwört der weißen Träume haltlos Schlingern , 
Treten an sein Bett ’^wei große feine Schwestern , 

Silbernägel an den reifend übergar ten Fingern. 

Und sie setzen ihn ans offne Fenster , wo wie Tränen 
Blaue Lüfte auf ein Dickicht Blumen niedertauen , 

Und durch seine schweren , seine feuchten Strähnen 
Fahren ihre Hände , spendend Zärtlichkeit und Grauen. 
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Er verspürt der langen A.temefige warmes Streicheln , 

Die wie rosige Honigpflan^en sein Gefühl versüßen , 

Und mit pfeifenden Seufzern manchmal perlt ein Speicheln 
Scheu auf ihre Eippen , oder Durst, %u küssen. 

Ihre Wimpern hört er schlagen, dunkel lüstern. 

In des Schweigens unempfindlichem Gehäuse , 

Und, ^erdrückt von den elektrischen Fingern, knistern 
Unter ihren königlichen Nägeln seine kleinen Läuse. 

Da durchläuft der Wein der Lässigkeit den Jungen, 

Und wie Falten der Harmonika %u fiebern scheinen. 

Fühlt er unter ihren langsam wachsenden Liebkosungen 
Quellen, sinken, quellen eine Lust, %// weinen. 

Deutsch von Alfred Wolfenstein. 


523 


MIT ENGLISCHEN AUGEN 


Von 


ROBERT GRA VES 

A ls der Krieg erklärt wurde, war ich in Harlech. Ich entschloß mich, einige 
Tage später, mich anwerben zu lassen. Obwohl man nur mit einem sehr 
kurzen Kriege von allerhöchstem zwei oder drei Monaten rechnete, konnte es 
doch gerade lange genug dauern, um den Beginn meiner Studien in Oxford im 
Oktober, vor dem ich mich fürchtete, zu verzögern. Ich dachte nicht weiter 
über die Möglichkeit nach, daß ich mich aktiv am Kriege beteiligen müßte. Ich 
dachte, es würde nur Garnisondienst zu Hause bedeuten, während das aktive 
Heer draußen wäre. Zweitens glaubte ich bestimmt, daß Frankreich und Eng- 
land in einen Krieg hineingezogen wurden, den sie nie beabsichtigt und für den 
sie völlig unvorbereitet wären. Ich dachte nie an die Möglichkeit, daß Zeitungen 
und Staatsmänner lügen könnten. Ich vergaß meinen Pazifismus — ich war 
bereit, von den Deutschen das Schlimmste zu glauben. Die Zeitungsmeldungen 
vom zynischen Bruch der belgischen Neutralität empörten mich. Ich schrieb ein 
Gedicht, das Rache für Löwen versprach. Ich zog vielleicht ein Fünftel von den 
einzelnen Greueltaten als Kriegsübertreibung ab. Das war natürlich nicht genug. 
Kürzlich las ich folgende Ausschnitte aus gleichzeitig erschienenen Zeitungen, 
irgendwo in chronologischer Folge zitiert: 

Als der Fall Antwerpens bekannt wurde, läuteten die Kirchenglocken (z. B. in Köln 
und anderswo in Deutschland). Kölnische Zeitung. 

Nach der Kölnischen Zeitung wurde die Geistlichkeit Antwerpens gezwungen, die 
Glocken zu läuten, ais die Festung genommen wurde. Le Matin (Paris). 

Nach dem, was die Times aus Köln über Paris gehört hat, sind die unglücklichen 
belgischen Priester, die sich weigerten, die Kirchenglocken zu läuter, als Antwerpen ge- 
nommen wurde, zu Zwangsarbeit verui teilt. Corriere della Sera (Mailand). 

Nachrichten zufolge, die .Corriere della Sera* aus Köln über London erhielt, wird 
bestätigt, daß die barbarischen Besieger Antwerpens die unglücklichen belgischen Priester 
wegen ihrer heldenhaften Weigerung, die Kirchenglocken zu läuten, dadurch bestrafen, 
daß sie sie als lebende Klöppel mit dem Kopf nach unten aufhängten. 

Le Matin (Paris). 

Als ich einige Monate später im Schützengraben lag, gehörte ich einem 
Kompaniekasino an, in dem vier von uns fünf jungen Offizieren zufällig ent- 
weder eine deutsche Mutter oder einen naturalisierten deutschen Vater hatten. 
Einer von ihnen sagte: „Natürlich freue ich mich, daß ich gleich eingetreten bin. 
Wenn ich es noch ein oder zwei Monate aufgeschoben hätte, würden sie mich 
für einen deutschen Spion gehalten haben. Sowieso ist mein Onkel im Alexandra- 
Palast interniert, und mein Vater durfte nur Mitglied seines Golf klubs bleiben, 
weil er zwei Söhne im Schützengraben hat.“ Darauf sagte ich: „Nun, drei oder 
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vier Onkel von mir sitzen irgendwo drüben und auch eine Menge Vetter. Ein 
Onkel von mir ist General. Aber das schadet nichts. Ich prunke nicht mit ihnen. 
Ich spreche nur vom Onkel, der als britischer Admiral in der Noremündung 
kommandiert.“ 

Einer meiner feindlichen Verwandten war mein gleichalteriger Vetter Conrad, 
der Sohn des deutschen Konsuls in Zürich. Januar 1914 hatte ich mit ihm 
zwischen den Bäumen in den Wäldern oberhalb Zürich Ski gelaufen. Wir waren 
zusammen die Dolderstraße in Zürich hinuntergerodelt. Dort waren die Laternen 
durch Sandsäcke gesichert, und Familienschlitten, die in den Kurven schleuderten, 
wurden oft von Einsitzerskeletons angefahren. Arme und Beine brachen dutzend- 
weise, und die Menge hielt es für einen großen Spaß. Konrad stand während 
des ganzen Krieges in einem bayerischen Eliteregiment und erwarb den Pour 
le merite, der seltener als das britische Viktoriakreuz verliehen wurde. Nach dem 
Kriege ist er von den Bolschewisten in einem Dorfe im Baltikum, wo er requi- 
rieren sollte, erschossen worden. Er war ein edler, stolzer Mann, der sich haupt- 
sächlich für Naturgeschichte interessierte. Er pflegte viele Stunden in den Wäldern 
zu verbringen, um das Leben des Wildes zu studieren; es abzuschießen wider- 
strebte ihm. Die hervorragendste militärische Leistung war vielleicht die meines 
Onkels, der mit sechzig Jahren als Leutnant bei der bayerischen Artillerie Dienst 
tat. Mein jüngster Bruder traf ihn vor einigen Jahren und erwähnte zufällig, daß 
er Reims besuchen wollte. Mein Onkel stieß ihn mit dem Ellenbogen an: „Sieh 
dir die Kathedrale an. Ich lag da mit meiner Batterie im Kriege. Eines Tages kam 
der Divisionsgeneral zu mir und sagte: ,Herr Leutnant, ich habe gehört, daß 
Sie Lutheraner und nicht Katholik sind/ Ich bejahte dies. Dann sagte er: ,Ich 
habe einen sehr unangenehmen Auftrag für Sie, Herr Leutnant. Diese verfluchten 
Schweine, diese Franzosen, brauchen die Kathedrale als Beobachtungsposten und 
sie lassen von dort aus unsere Gräben aufnehmen. Ich verlange also von Ihnen, 
sie auszuräuchern/ Ich brauchte nur zwei Salven, bis die Spitze herunterkam 
und die Franzosen dazu. Es war eine feine Schußleistung. Ich war stolz, den 
Schaden so eingeschränkt zu haben. Du mußt es dir wirklich ansehen.“ 

* * 

* 

Sommer 1915 gab die „Times“ in der täglichen Spalte „A lit deutschen Augen “ 
den Bericht einer deutschen Zeitung von Herrn Wolff, einem ausgetauschten 
Gefangenen, über seine Erlebnisse in Lancaster 1914 wieder. Die „Times“ fand die 
Behauptung Wolffs sehr erheiternd, nach der er und vierzig andere Kellner aus dem 
Midland-Hotel in Manchester festgenommen und mit Handschellen und gefesselt 
in besonderen Eisenbahnwagen unter Begleitung von fünfzig mit Karabinern 
bewaffneten Manchester Polizisten nach Lancaster gebracht worden waren. Aber 
es stimmte. Ich war der Offizier, der sie vom Polizeiinspektor übernommen hatte, 
er machte in verschnürter Uniform gute Figur und grüßte mich großartig. Ich 
unterschrieb eine Bescheinigung für seine Gefangenen, und er grüßte noch ein- 
mal. Er hatte seine Sache gut gemacht und war stolz darauf. Das einzige Miß- 
geschick war der zufällige Bruch von zwei Fensterscheiben im Zuge durch die 
umgehängten Karabiner. Wolff schrieb auch, daß sogar Kinder im Lager inter- 
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niert wären. Dies stimmte auch. Es waren rund ein Dutzend kleiner Jungens der 
deutschen Kapellen, die interniert worden waren, weil es menschlich freundlicher 
erschien, sie bei ihren Freunden zu lassen, als in ein Armenhaus zu schicken. 
Ihre Sicherheit im Lager machte dem Kommandanten schwere Sorge. 

* * 

* 

Als ich beim Kadettenbataillon war, ging ich fast jeden Sonntag zum Tee 
nach Garsington. Philip und Lady Ottoline Morrell wohnten dort im Herren- 
hause. Die Morreis waren Pazifisten, und hier hörte ich zum ersten 
Male, daß die Frage der Kriegsschuld zwei Seiten hatte. Clive Bell arbeitete auf 
dem Gute. Er war ein Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen, und es 
war ihm gestattet, diese für die Volksernährung wichtige Arbeit zu verrichten 
anstatt einzutreten. Aldous Huxley, Lytton Strachey und der Hon. Bertrand 
Russell waren häufige Gäste. Aldous war nicht kriegsdienstverwendungsfähig, 
sonst wäre er sicher irgendwo eingetreten, wie Osbert und Sacheverell Sitwell, 
Herbert Read, Siegfried, Wilfred Owen, ich und die meisten anderen zeitgenössi- 
schen jungen Schriftsteller. Keiner von diesen glaubte aber jetzt mehr an den Krieg. 
Bertrand Russell, der die Altersgrenze für den militärischen Dienst überschritten 
hatte und doch — ein seltenes Zusammentreffen — ein eifriger Pazifist war, 
wandte sich einmal plötzlich zu mir: „Sagen Sie mir, wenn eine Kompanie Ihres 
Regiments herangeholt würde, um einen Streik von Munitionsarbeitern zu be- 
kämpfen, und die Munitionsarbeiter sich weigerten, nachzugeben, würden Sie 
dann Ihren Leuten Befehl zum Schießen geben?“ 

Ich sagte: „Ja, wenn alles andere vergebens wäre. Es würde in Wirklichkeit 
nicht schlimmer sein, als auf Deutsche zu schießen.“ 

Er schien erstaunt und fragte: „Würden Ihre Leute gehorchen?“ 
„Selbstverständlich, sie hassen Munitionsarbeiter und würden nur zu gerne 
einige abschießen, sie halten sie alle für Drückeberger.“ 

„Aber Sie sehen doch ein, daß der Krieg halber Wahnsinn ist.“ 

„Ja, ebensogut wie Sie.“ Meine Einstellung konnte er nicht begreifen. 

Lytton Strachey war nicht kriegsverwendungsfähig. Aber anstatt sich von den 
Ärzten abweisen zu lassen, zog er es vor, als Kriegsverweigerer vor einem 
Militärgericht zu erscheinen. Er erzählte von dem fabelhaften Eindruck, den ein 
Luftkissen hervorgerufen hatte, das er während der Sitzung als Protest gegen die 
Härte der Bänke aufgepustet. Als durch den Vorsitzenden die übliche Frage 
gestellt wurde: „Hab ich recht verstanden, Herr Strachey, daß Sie aus Gewissens- 
gründen gegen den Krieg sindr“, antwortete er mit seiner merkwürdigen Falsett- 
stimme: „O nein, gar nicht, nur gegen diesen Krieg.“ Besser noch war seine Ant- 
wort aut die zweite Frage, die man immer bereit hatte und die noch nie ihren 
Zweck verfehlt hatte, den Angeklagten in Verlegenheit zu bringen: „Sagen Sie 
mir, Strachey, was würden Sie tun, wenn sie sähen, daß ein deutscher Soldat 
Ihre Schwester überfiele?“ Mit edler Tugendmiene antwortete er: „Ich würde 
versuchen, dazwischen zu kommen.“ 

Deutsch von Leichsminister Treviranus 
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GRUNDSÄTZE 

Von 

JEAN COCTEAU 

Kunst ist die fleischgewordne Wissenschaft. 

Der Musiker öffnet den Zahlen den Käfig, der Zeichner befreit die 
Geometrie. 

Ein Kunstwerk muß alle Musen befriedigen. Das nenn ich seine Neuner- 
probe. 

Ein junger Mann soll keine 
sichern Werte kaufen. 

Der Takt in der Kühnheit 
besteht darin : zu wissen, wie 
weit man gerade noch sprin- 
gen kann. 

Wir müssen Baudelaires 
Vorurteil verlieren. Baude- 
laire war Bürger. Das Bür- 
gertum ist unsere große 
Mutter. Alle französischen 
Künstler gehen aus ihm her- 
vor. Bei uns stehen hinter 
jedem bedeutenden Werk ein 
Haus, eine Lampe, ein Herd, 

Brot, Wein und Pfeifen . . . 

Unser Instinkt verlangt 
nach einer Methode, die ihn 
leitet; aber einzig der Instinkt 
hilft, die uns eigene Methode 
zu entdecken, durch die wir 
ihn leiten können. 

Unter den Komödianten gibt es Taschenspieler, die uns belustigen; aber 
man verzeiht ihnen nur, wenn der Griff gelang. Ein Kaninchen in einen Hut 
zu legen und nachher aus einem Käfig zu ziehen, gefällt. Aber ein Kaninchen 
hineinzutun und ein Kaninchen herauszuziehen . . . sollte sich dieser 
schlechte Taschenspieler für einen Dichter halten? 

Die Quelle tadelt fast immer den Lauf des Flusses. 

So kann der Mann, der als der Vater einer Schule gilt, weil er sie schuf, 
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eines Tages die Achseln zucken und sie verleugnen, was diese Schule in 
nichts herabsetzen soll. 

Man muß gleichzeitig ein lebender Mensch und ein posthumer Dichter 
sein. 

Die Wahrheit ist zu nackt, sie reizt die Menschen nicht. 

Unser schlechtes Gewissen hindert uns daran, die ganze Wahrheit zu 
sagen, und macht daraus eine Venus, die ihr Geschlecht mit der Hand ver- 
birgt. Aber die Wahrheit zeigt selbst mit der Hand auf ihr Geschlecht. 

Beethoven ist langweilig, wenn er entwickelt, aber Bach nicht. Beethoven 
entwickelt die Form, Bach die Idee, obwohl die meisten Menschen das 
Gegenteil behaupten. 

Beethoven sagt : „Dieser Federhalter hat eine neue Feder, — er hat eine 
neue Feder, dieser Halter — , neu ist die Feder an diesem Federhalter oder 
„Marquise, Ihre schönen Augen . . .“ — Bach sagt: „Dieser Federhalter 
hat eine neue Feder, damit ich sie in die Tinte tauche und schreibe“ 
oder „Marquise, Ihre schönen Augen lassen mich vor Liebe sterben, und 
diese Liebe . . .“ — Das ist der ganze Unterschied. 

Ein Dichter hat immer zuviel Worte in seinem Satz, ein Maler immer 
zuviel Farben auf der Palette, ein Musiker immer zuviel Noten auf den 
Tasten. 

Sanft schließt man die Augen der Toten. Sanft soll man sie den Lebenden 
öffnen. 

Der Pöbel verwendet das Gestern als Waffe gegen Heute und Morgen. 

Die Masse ist bereit, jedes neue Spiel unter der Voraussetzung anzu- 
nehmen, daß man die Spielregeln nicht mehr wechselt, wenn es sie einmal 
kennt. Der Haß gegen den Schöpfer ist der Haß gegen jenen, der die Spiel- 
regeln wechselt. 

Stimme aus dem Volk: „Ich weiß nicht, was das vorstellen soll.“ Das 
Volk will zuerst verstehen, dann fühlen. 

V ir bergen einen Engel, den wir ohne Unterlaß verraten, und doch 
müssen wir Hüter dieses Engels sein. 

Vas denkt wohl die Leinwand, auf die man ein Meisterwerk malt? 
„Man beschmutzt mich. Man quält mich. Man verdeckt mich.“ So zürnt 
der Mensch seinem schönen Schicksal. 


Deutsch von A. Burgauer 
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GLÜCK UND 
GESCHMACK 

Von 

JULES RENARD 

E s ist nicht nötig, den Reichen 
zu verachten; es genügt, ihn 
nicht zu beneiden. Glücklich sein 
heißt beneidet zu sein. Nun gibt 
es immer jemanden, der uns be- 
neidet. Es handelt sich nur darum, 
ihn herauszufinden. 

Der Geschmack reift auf Kosten 
des Glücks. 

Unser Leben ist so, wie unser 
Charakter es haben will. Wir ge- 
stalten es, wie die Schnecke ihr 
Gehäuse. 

Ein Mensch kann sagen: ich 
werde nie Vermögen erwerben, 
weil es nicht in meinem Charakter 
liegt, reich zu sein. 



Daß man die Fehler der anderen 

so deutlich erkennt, kommt daher, daß man sie selbst besitzt. 


Unser Ziel ist: glücklich zu sein. Man gelangt nur langsam dahin. Es bedarf 
dazu einer täglichen Bemühung. Hat man es erreicht, so bleibt viel zu tun übrig : 
die anderen zu trösten. 

Man liebt nicht die Fehler seiner Freunde, doch hängt man an ihnen. 


Sie werden niemals so viel Schlechtes von mir sagen, wie ich von Ihnen denken 
würde, wenn ich an Sie dächte. 

Man ist nicht gut, doch bemüht man sich, es zu scheinen. Das Resultat ist das 
gleiche. 

Wozu viel genießen? Nicht genießen ist ebenso unterhaltend und ermüdet 
weniger. 

Kritik ist leicht, und Kunst ist schwer, und beide sind nicht bequem. 

Er hat mehr als Geist: er hat kein Herz mehr. 


Man braucht Zeit, um ein Buch zu lesen; weniger, um es zu beurteilen. 

Der Tod ist der normale Zustand. Man überschätzt das Leben. 

Ich habe keinen Glauben, aber ich habe kleine Glaubenssätze, die mich aufrecht- 
erhalten. 
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Die Wahrscheinlichkeit ist es, die das Publikum mit der Wahrheit verwechselt. 

Publikum bedeutet das allgemeine Stimmrecht in der Kunst. Genügte es nicht, 
es in der Politik als Herrn zuzulassen? 

Man muß so schreiben, wie man spricht, — wenn man gut spricht. 

Es gibt keine Gerechtigkeit. Es gibt nur unsern Geschmack und unsere Laune. 
Es handelt sich für einen Kritiker darum, seinen Geschmack zu bilden und seine 
Laune zu beherrschen. 

Die Gefahr des Erfolges ist: an die erschreckende Ungerechtigkeit der Welt 
vergessen zu lassen. 

Kollektivismus. — Talent kann nur individuell sein. 

Wie können die Kritiker sich ansehen, ohne zu lachen? — Aber sie sind so ein- 
gebildet, daß sie sich nicht ansehen. 

Ein Schriftsteller darf sein Stück nicht allzu häufig im Theater anhören, er 
würde merken, daß das Mittelmäßige darin den meisten Erfolg hat, und sich bei 
seinem nächsten Stück zur Mittelmäßigkeit entschließen. 

Schreiben Sie zwanzig Bücher. Ein Kritiker wird sie in zwanzig Zeilen be- 
urteilen, und Sie werden nicht im Vorteil sein. 

Man muß leben, um zu schreiben, und nicht schreiben, um zu leben. 

Der Stil ist die Gewohnheit des Gedankens, seine zweite Natur. Ein schlechter 
Stil ist ein unvollkommener Gedanke. 

Die Worte sind das Kleingeld des Gedankens. Es gibt Schwätzer, die uns mit 
Pfennigen abspeisen, andere geben dagegen nur Goldstücke aus. 

Es wäre richtiger, immer zu schweigen. Man sagt nichts, wenn man spricht. 
Entweder vergröbern die Worte den Gedanken, oder sie verkleinern ihn. Welche 
Sicherheit bei den einen ! Welche Bedenken bei den anderen ! Die Hand, die schreibt, 
soll nichts von dem Auge wissen, das liest. 

Schreiben ist gleichsam: Sprechen, ohne unterbrochen zu werden. 

Man muß reisen, um sein Leben zu bereichern. Die größten Künstler, nicht 
wahr, finden sich in den Reihen der Geschäftsreisenden? 

Im allgemeinen gibt es nichts Abgeschmackteres als die Gespräche von 
Reisenden. Sie haben den Ort gewechselt, nicht die Gedanken. 

Der Tourist: In einer viertelstündigen Unterhaltung verleidet er mir die halbe 
Welt. 

Wozu reisen? Natur, Leben, und Geschichte finden sich überall. 

Alle Menschen haben ungefähr die gleichen Dinge gesehen, aber nur der 
Künstler vermag sie in seiner Erinnerung auf leben zu lassen. 

Deutsch von Olga Sigall 


530 
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DER MODERNE HUND 

Von 

HANS HYAN 

S ind unsere Hunde auch mit der Zeit mitgegangen, daß sie, wie das jünglings- 
hafte junge Mädchen oder die kurzgeschürzte Großmama, der gesteinachte 
Greis modern geworden sind? — Nein, das trifft glücklicherweise nicht zu. Die 
Hunde bellen und beißen noch immer wie früher, sie benutzen ihren „Stamm- 
baum“ oder die Hauswände mehr als den Portiers lieb ist, und sie sind, Gott 
sei Dank, noch eben so treu wie vor hundert Jahren, wenn man sie, was leider 
nicht allzu häufig ist, richtig und gut behandelt. 

Aber der Mode unterworfen sind sie ohne Zweifel. Um die Wende des Jahr- 
hundertswurde der Schäferhund modern. Man entzog ihn seiner heimatlichen Trift 
und der Herde, die er umkreisen und hüten sollte. Und kaum hatte man ihn 
zum „Salonwolf“ avancieren lassen, so wurde er auch entsprechend „verfeinert“ 
und „veredelt“. Der Fang (Schnauze) konnte nicht adlig genug gezüchtet werden. 
Ein graziler Bau, d. h. schwache Knochen und schlappe Muskeln, wurden be- 
vorzugt, und gar nicht lange dauerte es, da war aus dem starken, mutigen Hüte- 
hund, der auch den Wolf nicht scheute, ein lendenlahmer, feiger Köter geworden. 
Und die Staupe, das Seuchengespenst des Rassehundes, ging an keinem dieser 
schwächlichen Tiere mehr vorbei. Inzwischen haben die großen Schäferhund- 
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vereine das Übel erkannt und durch Zuführung frischen Herdenhundblutes 
wieder ein Tier geschaffen, das allen Anforderungen an Ausdauer, Mut und 
Kraft entspricht; und das sich nicht allein in der Gunst seines Heimatlandes 
behaupten konnte, sondern sich auch die Anerkennung des gesamten Auslandes 
verdient hat. 

Mit dem Schäferhund, der als Polizei-, Kriminal-, Sanitäts- und Blindenhund 
unentbehrlich geworden ist, kann sich so leicht keine Rasse an Verdiensten 
und zweckbewußter Vielseitigkeit messen. Aber in dieser seltsam bewegten 
Kriegs- und Nachkriegszeit, in der die menschlichen Instinkte so oft in ihrer 
ganzen wilden Ursprünglichkeit wieder hervorbrechen, ist das Verhältnis zwischen 
Mensch und Hund viel näher, gewissermaßen urzeitlicher geworden. Dazu 
kommt, daß wir in Deutschland von einer Hundezucht und Rassenpflege über- 
haupt erst seit fünfzig Jahren reden können. 1882 erschienen auf der Ausstellung 
zu Hannover die ersten beiden deutschen Schäferhunde „Tiraß“ und „Greif“. 
Sie gehörten dem Jägermeister Frhrn. von Knigge, Weyenrode. Sehr interessant 
ist, daß die Hunde damals entweder fuchsrot, meistens aber weißgrau gestromt 
oder gefleckt auftraten, während wir heute den wolfsgrauen oder gelbschwarz 
gesattelten Hund am liebsten züchten. 

Auf den Ausstellungen der letzten Jahre hat man nun mehrere neue, oder 
wenigstens bei uns nicht gesehene Rassen gezeigt. So sah ich 1929 in Berlin ein 
paar exzellente Bobtails, das sind die stummelschwänzigen englischen Hirten- 
hunde, die der Engländer Shapdogs nennt. Sie sind silbergrau, lichtgetönt 
mit viel langem und glatten Haar, das über den sehr runden Kopf fällt, so 
daß die Augen fast verdeckt bleiben. Der Shapdog ist ein Tier von hoher Kultur, 
außerordentlich wachsam, klug und zuverlässig. Sehr ähnlich in Haar und 
Typ sind die mehr dunkelgrauen finnischen Otterhunde, die in Deutschland 
bisher auch nur einmal gezeigt wurden . . . Aber die große Mode von 1930 
ist der Chow-Chow auch einfach „Chow“ genannt, jener Chinesenspitz, dessen 
züchterischer Ursprung sich im Nebel der Jahrtausende verliert. Er ist ein 
entzückender Hund in gelb, gelbrot, blau oder schwarz, aber vorläufig noch 
recht teuer. In China, wo der Chow keineswegs ein Modehund ist, findet er 
Verwendung als unbestechlicher Wächter, als Zugtier, aber auch als Sonntags- 
braten und gilt den „Söhnen des Himmels“ als Delikatesse, etwa im Range der 
Holothurie (Seegurke), der Schwalbennester, des Agar-Agar und schließlich des 
unausgereiften, daher gallertartigen Geweihes der mandschurischen Hirsche. Wo- 
bei zu bemerken ist, daß der gelbe Mann mit seiner Gourmandise stets den 
Gedanken an ein kräftiges Aphrodisiakum verbindet. 

Die Farben überhaupt sind am meisten modisch veränderlich. So wird die 
deutsche Dogge jetzt mit Vorliebe schwarz- weiß getigert gekauft. Der in der 
Form sehr edle, ja majestätische Hund eignet sich wie kaum ein anderer zum 
Schutz und zur Begleitung. In edler Zucht bietet er ein herrliches Bild neben 
einer schönen und elegant angezogenen Frau. Ebenso wie man sich ihn — man 
denke an Bismarck — mit dem Herrn der Schöpfung immer passend vorstellen 
kann. An Intelligenz wird die Dogge, die außerdem besonders gern braun und 
gelb gezüchtet wird, wohl von dem Neufundländer übertroften. Und es ist selt- 
sam, daß dieser Hund, dessen geistige wie körperliche Fähigkeiten die aller 
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anderen großen Hunde überragen, sich so wenig einbürgern kann. Daß während 
der mageren Kriegszeit und später in der Inflation, als man am besten Papier 
gefrühstückt hätte, die großen Hunde wenig Liebhaber fanden, erklärt sich aus 
den Bedürfnissen ihres Magens. Aber auch heute ist die Nachfrage nach großen 
Tieren nicht übergroß. Das Publikum bevorzugt die mittelgroßen Hunde; man 
sieht besonders den Airedale, den rauhaarigen Stallpinscher, auch Schnauzer 
geheißen, den Boxer, am liebsten in gelber Farbe mit schwarzer Maske, dessen 
Zucht in Deutschland einen ausgezeichneten Standard hat, und in neuerer Zeit 
wieder etwas mehr den Pudel. Dieser so ungemein kluge und gelehrige Hund, 
der, was nicht allen bekannt ist, auch sehr wachsam und scharf genannt werden 
darf, kann, ebenso wie der Mops, seine früher so große Beliebtheit trotz bester 
deutscher Zucht nicht zurückgewinnen. Vielleicht liegt der Grund in der für 
Pudel so wichtigen Haarpflege. Es gibt bekanntlich Wollpudel und Schnüren- 
pudel. Die Schnürenbildung entsteht dadurch, daß das abgestorbene Haar nicht 
abgestoßen wird, sondern mit der angesetzten Spirale durch ständig frischen 
Nachwuchs so innig verwächst, daß sie wie aus einem Stück gewachsen erseneint. 
Ursprünglich eine Abnormität, ist der Schnürenpudel durch besondere Zucht- 
bildung konstant geworden. Man kann aber jeden Schnürenpudel wieder zum 
Wollpudel machen, indem man ihm die Lockenschnüre abschneidet und das 
Haar auskämmt. Doch auch der Wollpudel muß sehr häufig gekämmt und ge- 
bürstet werden. Weiße Pudel kann man oft waschen, schwarze nur mit großer 
Vorsicht, da das Haar leicht rötlich wird. Ein richtiger Schnürenpudel mit eng- 
lischer Frisur sieht immer aus wie ein Groteskkomiker vom Zirkus. 

Und auf dieses Aussehen seines vierfüßigen Begleiters, auf den besonders 
ausgeprägten Typ des Hundes, sollte jeder, der nicht etwa einen Fixköter an der 
Strippe hat, Bedacht nehmen. Für einen dicken Schlächtermeister wird sich der 
silbergraue, hochfeudale Barsoi schlecht eignen. Und die derniercri angezogene 
Mondäne kann keine englische Bulldogge mit Tonnenbeinen und faltigem 
Riesenschädel an der Leine führen. Natürlich liebt der Geschmack auch Gegen- 
sätze. So, wenn ein bekannter Ringkämpfer, von dem der zweite Schlag schon 
ins Erbbegräbnis führt, einen Japan-Tschin aus seiner Jackettasche nimmt, der 
in der Tat nicht so groß wie die Hand dieses Knockoutmenschen ist; oder ein 
Baby von Tanzgirl einen Mastiff befehligt (englische Riesendogge), auf dem sie 
ruhig zur Vorstellung reiten könnte. 

Man muß es sich schließlich vorher überlegen, ehe man einen Hund kauft, 
welche Rasse man wählen soll: einen Wach- und Schutzhund, der auch etwas 
weniger schön sein darf, wenn er nur ein kräftiger Liebhaber fremder Waden 
ist; einen Begleithund rassig und edel, wenn auch nicht so charaktervoll; oder 
ein kleines Amüsiervergnügen, was ja in tausend spielerischen Varietäten zu 
haben ist . . . Daß der Hund vor allen Dingen seelische Werte besitzen kann und 
damit auch geistige Freuden in seinem Besitzer auslösen wird, daß er ein wunder- 
volles Objekt für Zuneigung und liebevolle Erziehung darbietet, das ist nicht zu 
vielen Menschen bekannt und wird noch zu wenig gewürdigt. Und doch liegen 
hier zweifellos seine höchsten Werte. Um sie zu gewinnen und ganz zu genießen, 
bedarf es, wie zur Vorbereitung jeder menschlichen Lust, nur ein wenig Mühe 
und Arbeit. 
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DER 

HUNDEFRIEDHOF 
IN ASNIERES 

Von 

EDGAR CASPARIUS 

Plus je connais les hommes , 
plus je prejere les chiens. 



D iese Worte über den Gräbern von 
Biche und ihren Kolleginnen könn- 
ten, um das Hundertfache vergrößert, 
über dem Eingang jenes kleinen Parkes 
stehen, der in Asnieres, dicht bei Paris 
auf einer Insel in der Seine gelegen, den 
Tieren als letzte Ruhestätte dient. 
Tieren, die es in ihren meist kurzen 
Leben vermochten, die Stunden eines 
Einsamen zu verkürzen, einen Blinden 
zu führen oder den Kindern einer Fa- 
milie schönstes Spielzeug und bester 
Kamerad zu sein. Eine Vorstadt, 
übeistes Paris, im Hintergrund sieht man die elektrische Eisenbahn 
nach St. Germain über die Asnieres-Brücke sausen, auf dem rechten Ufer, 
den Fabriken, Gasanstalten und Bretterzäunen gegenüber, eine fete foraine, ein 
Rummel mit den üblichen Glücksrädern, Karussells und Schmalzgeruch. Hier 
oben jedoch auf der Höhe der Insel herrscht Friedhofsruhe, nur hin und wieder 
rattert die Elektrische vorbei, die von der Madeleine nach Asnieres fährt, oder 
ein Ruderboot mit Liebespärchen, das einen der Seine-Arme hinabgleitet, läßt 
ahnen, daß man so nahe bei Paris ist. 

Sei es nun eine Art Totemismus, der Rest eines überlieferten Aberglaubens, 
sagen wir eine Art Tier- oder Ahnenverehrung der primitiven Völker, welche 
die Errichtung dieser Schädelstätte veranlaßte — im alten Ägypten verehrte man 
Katzen und Schakale, den Hindus ist der Affe und die Kuh heilig, und in Süd- 
asien, sowie im alten Inkareich gab es sogar einen Schlangenkult — , wer weiß, 
welche dunklen Gründe Herrn George Eaguen einst die Veranlassung zu dieser 
Friedhofsbegründung waren: vielleicht daß dem Gründer Vorstellungen vor- 


schwebten, daß das Tier eine ihm innewohnende Gottheit verkörperte und als 
Inkarnation der zur Gottheit gewordenen Seele eines Verstorbenen ver- 
ehrungswürdig sei, oder daß einfach die große Tierliebe der Engländer, die als 
erste Gesetze gegen Tierquälerei ausgaben und die auch als erste einen Tier- 
friedhof errichteten, Vorbild dieser 1890 erfolgten Gründung des Pariser Tier- 
friedhofs war. Wie dem auch sei, der kleine Park von Asnieres ist ein Museum 
der Tierliebe, und die unzähligen Namen auf den kleinen Monumenten ehren 
die Menschen, die sie errichteten. Denn wir können viel, wenn nicht alles 
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von diesen Tieren lernen, von denen ein französischer Schriftsteller (es kann Barbey 
d Aurevilley gewesen sein) sagte : „I/s aiment pour aimer , Sans rien de wanderen echange .“ 

Da liegen sie nun alle durcheinander, alle nur denkbaren Rassen, alle Spiel- 
arten der Canidae. Doggen, Mastiffs, Bernhardiner, Schäferhunde, Loulous de 
Pomeranie (wie die Spitze in Frankreich heißen, von denen kaum je einer Pommern 
sah), Pudel, Pinscher, Skye-, schottische und gewöhnliche Terrier, Spaniels, 
Malteser, King Charles und Chows. Und Nachrufe und Namen liest man, daß 
man oft nicht weiß, ob man lachen oder weinen soll. Gleich am Eingang steht 
ein Denkmal für Barry, den berühmten Bernhardiner, der 40 Menschen das Leben 
rettete und beim 41. Menschenleben selbst umkam, dann folgen in bunter Reihe 
die in Paris verstorbenen Hunde. Sogar einige andere Tiere sind hier beigesetzt, 
da diese letzte Stätte nicht ausschließlich den Hunden reserviert ist, sondern auch 
anderen verdienstvollen Tieren, verdienstvollen und innigstgeliebten. Da liegt 
Gribouille, ein 35 jähriger Schimmel, da liegen — auch im Tode unzertrennlich — 
Popo und Nono, zwei Turteltäubchen, da liegt Kraumir, Henri Rocheforts 
Katze, 1913 verschieden, und ein Papagei von 45 Jahren, der allerdings im 
Verhältnis zu seinem unlängst verstorbenen Londoner Kollegen im zartesten 
Papageienblütenalter dahingerafft wurde. Der Londoner Papagei stammte nämlich 
noch aus dem Besitz Massenas und soll sich persönlich noch erinnert haben, von 
Napoleon geneckt worden zu sein (wer weiß, wie weit es sich bei diesem Papagei 
um eine Ente handelte). Es würde sich aber fraglos lohnen, eine Geschichte dieser 
Nachrufe und Hundenamen zu schreiben, sicherlich waren die Herrchen und 
Frauchen von Tommy, Poucette, Flopette, Toy, Tic Ta?, Paff, Puff und Salambo 
untröstlich. Wieviel verdrängte Liebe, wieviel zurückgehaltenes Gefühl und 
wieviel Unbefriedigtsein spricht aus diesen Steinen, wieviel menschliche Ent- 
täuschung und wieviel rührende Anhänglichkeit an diese Tiere, die niemand 
enttäuschten. Wie schön sind solche Nachrufe: Er war ein bon bonhomme — 
Fais dodo Folette — Allons bonhomme — Pauvre coco — oder wie schlicht: 
„Bijou rettete mein Leben“, nichts weiter. 

Da liegen Hunde von Henri Bataille, von Domingue und von Bonnard, selbst 
englische und ein russischer Hund. Ein schönes, geschmackvolles Grabmal 
schwingt sich über den sterblichen Resten von Diane, der „letzten Neigung 
Sully Prud’hommes“, während etwas weiter in der Mitte des Parks, in der Nähe 
des Rond point des amis des betes, Marquise und Tony der Prinzessin Lobanof 
liegen. Nahe dem Wasser ist der Fourcamatoire, in dem die Tiere verbrannt 
werden, falls sich jemand die Asche seines Lieblings mit in sein Heim nehmen 
will. Die Tierbesitzer können Herrn Laguen gar nicht genug danken für alle die 
Umsicht und Liebe, die er walten ließ und mit der das Ganze angelegt ist, und die 
Leute, die mit dem Urteil über die Franzosen als Tierquäler immer gleich bei der 
Hand sind (wobei sie vergessen, daß der Südländer den Tieren gegenüber eine 
gänzlich andersgeartete Einstellung hat als der Nordländer), sollten sich erst 
einmal diesen kleinen Friedhof ansehen, um dann ihr Urteil vielleicht zu revi- 
dieren. Sie werden sehen, daß ein französisches Kind mit derselben Liebe an 
seinem Spielkameraden hängt wie andere Kinder auch, und daß der schönste, 
der aufrichtigste dieser Nachrufe, von einem Kinde stammt: Nun können wir 
niemals mehr 'zusammen herumtoben. 
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HUND IST HUND 


Von 


BACC 

D er Hund ist ein vom Menschen mittels Hieben, Würsten und weichen 
Bettchen korrumpiertes Geschöpf. Ich lasse mich nicht davon überzeugen, 
daß das Getue mit den Vierbeinern eine Garantie sei für „Frauchens gutes Herz“. 
Ich glaube nie an das, was ich gezeigt bekomme, sondern nur an das, was ich sehe. 
Frauchen hat noch lange kein gutes Herz, weil sie ihren Spaniel mit glacierten 
Veilchen füttert. Man hat sich nun einmal auf bestimmte repräsentative Formen 

für die Erregungen des 
Herzens festgelegt, wie 
man ja auch dem Herzen 
selbst eine liebliche 
und gemeinverständliche 
Form gegeben hat: ein 
Biedermeierornament, 
kirschrot und symme- 
trischgerundet verwend- 
bar für Postkarten, Leb- 
kuchen, Buchvignetten 
und ländliche Locus- 
fensterchen. Sehen Sie 
sich, meine sehr Verehrte, 
so ein richtiges Herz 
einmal an, mit dem Sie 
so gern allerhand Unfug 
treiben ! Wohnen Sie ein- 
mal einer Sezierung in 
der Anatomie bei ! (Und 
vergessen Sie nicht, gleich Nachbarin samt Fläschchen mitzubringen!) Sie werden 
sehen, daß das, was man so obenhin als menschliches Herz zu bezeichnen liebt 
(ich meine jetzt die Metapher!), viel mehr Ähnlichkeit mit jenem quabbeligen 
Eingeweide hat, das man in Spiritus einwecken muß, um es vor Verwesung zu 
schützen, als mit dem harmonisch geformten, kirschroten Postkartenemblem. 
Es ist mir überhaupt unverständlich, warum man als Symbol alles dessen, was 
man mit der Bezeichnung „Herz“ erfassen will, nicht ein harmonischeres Ein- 
geweide gewählt hat, etwa die Niere oder die Gallenblase. 

Ich freue mich über Hunde, die rennen, lauschen, nach Fliegen schnappen. 
Ich liebe Hunde nicht weniger als z. B. Menschen, Stachelschweine, Radieschen 
oder das Mittelmeer. Bei all den zu umschlingenden Millionen stehen Heckern 
röschen, tibetanische Büffel, junge Negerinnen und alte Gerichtsvollzieher 
meinem Herzen gleich nahe. (Was die Ausnahmen weiter nicht berührt.) Aber 
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ich will nun mal jedes Wesen an seinem natürlichen Ort wissen und finde, daß 
Hunde ebensowenig ins Zimmer gehören wie Stachelschweine ins Bett oder 
Radieschen in den Bücherschrank. Und junge Negerinnen in Kürassieruniform 
sind mir geradezu ein Greuel. Wundervoll sind weidende Fohlen, flatternde 
Vögel, wiederkäuende Rinder; wie alle Tiere in ihren natürlichen Funktionen. 
Häßlich können nur Menschen sein. Wenn wir die Häßlichkeit der eigenen 
Spezies genau verfolgen, so finden wir ihre Ursache nicht im Spiel der Natur, 
sondern in deren Abtötung. Ergo ist ein Hund, der „Männchen“ macht, ebenso 
widerwärtig wie ein Mensch, der „Hündchen“ machen würde. Mir ist es z. B. 
immer noch sympathischer, wenn Sie, verehrte gnädige Frau, singen, als wenn 
Sie . . . bellen. Ein Hund, der „Küßchen gibt“, mißfällt mir nicht weniger als 
seine Herrin, die sich diese Küßchen geben läßt und gar zurückerstattet. Es ist 
ebenso überflüssig, meine Gnädige, daß Sie Ihren Mops oder Foxl küssen, wie 
es geradezu absurd ist, ein Dromedar oder einen Schimpansen zu küssen. Sie 
werden einwenden, Hunde seien Haus-, in manchen Fällen sogar (horribile dictu !) 
Schoßtiere. Das spricht aber keineswegs für die Hunde, die sich dazu haben 
degradieren lassen. Wölfen, Iltissen und Stachelschweinen wäre das nicht im 
Traum eingefallen. Und sicher wäre so ein kleiner Iltis oder ein Streifenhyänchen 
gar kein so übles Spielzeug. Sicher war einmal der deutsche Schäferhund eine 
Art reißender Wolf, ehe er ein Wauwau wurde. Damals bekam ihm frisches 
Lamm- und Menschenfleisch (von Ihren Herren Ureltern, gnädige Frau!) aus- 
gezeichnet, während er jetzt ewige Magenbeschwerden hat und Grießpudding 
fressen muß. 

Wieviel Hunderassen sind künstlich gezüchtet, verdanken ihre Originalität 
und ihren Kurswert (worauf es nämlich letzten Endes doch nur ankommt!) nur 
dem Umstand, daß man ihren Ahnen die Beine verbogen oder die Nasen ein- 
geschlagen hat. Durch allerlei komplizierte Kreuzungsexperimente hat der Mensch 
jene bellenden Salongarnituren geschaffen, die sich von Chesterstangen und Reis 
ä la Trautmannsdorff nähren. Diese Tiere haben eine gewisse Ähnlichkeit mit 
jenen Menschen, die den Geruch frischer Maiglöckchen nicht vertragen können, 
und denen es unmöglich ist, sich zu rasieren, wenn nicht im Nebenzimmer Jack 
Smith auf Electrola flüstert. Die Seltenheit hat sie nicht glücklicher gemacht, 
den menschlichen Decadent so wenig wie das Palasthündchen. 

Wenn ich bei Ihnen zum Tee eingeladen bin, gnädige Frau, so bin ich immer 
hinreichend männlichen Geschlechts, nicht nur wegen der Petit-fours zu kommen, 
von denen ich doch nicht so viel nehmen kann, wie ich es mir seit meiner frühesten 
Jugend wünsche. Also: man redet so drumrum; man legt imaginären Dritten in 
den Mund, was man selber nicht gern so direkt sagen möchte, und stichelt mit 
absichtlichen Mißverständnissen. Sie waren schon im Begriff, von einer netten 
Plauderei über frühgotische Holzplastiken oder über die Vorzüge der Schwing- 
achse zu den „Fehlleistungen“ Ihrer Freundin Maud überzuleiten, nachdem ich 
mir die unerläßlichen psychoanalytischen Übergriffe bereits geleistet habe. Ihre 
Gesten, Ihre Stimme, Ihre Augen enthielten das, was man ebenso treffend wie 
bequem als das „gewisse Etwas“ bezeichnet. Schon drohte der nächste Satz (über 
die Freundin Maud) pathetisch und vielversprechend mit „Immerhin“ an- 
zufangen. Da kam Ihr Pinscher! Und statt des graziösen Übergangs zur großen 
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Szene lautete er folgendermaßen: , , Li/, da tommt ja mein süßes deliebtes Hundhuttdi, 
gib F rauchen YJißchen — sooo is sssööönl Will das Hundi auch Stukerli hamham ? 
Sooool “ Sehen Sie, meine Verehrte, jetzt weiß ich ungefähr, wie das Liebesgeflüster 
einer sieggewohnten Königin ausschaut. Und um alles in der Welt möchte ich 
es niemals auf mich bezogen wissen. 

Sie halten mich natürlich für einen Neidhammel. Ich werde Ihnen also einen 
Fall erzählen, da lege ich für meine Objektivität die rechte Hand ins kalte Wasser. 
Anwesende: Frau N. N., zwei Anwälte, eine Gegenpartei und, vollkommen über- 
flüssig, der Referent. Es ging nur um die Existenz von Frau N. N., und ihre 
Sache stand sehr schlecht. Plötzlich erschien auf der Bildfläche irgendein Köter. 
Und Frau N. N. vergaß, daß gerade in diesem Augenblick die Verhandlung ein 
wenig günstigere Perspektiven zuließ, daß dieser Augenblick in Anbetracht der 
knappen Zeit der Gegenpartei ausgenutzt werden mußte, sie vergaß ihre Spannung, 
ihre Redegewandtheit, die allein diesen günstigen Augenblick herbeigeführt 
hatte, vergaß ihre Existenz usw. Denn jetzt galt es, zunächst einmal den Köter 
zu veranlassen, „schön zu machen“, wobei er die interessante Mitteilung anhören 
mußte, daß Frauchen kein Zuckerchen bei sich habe. Dann konnte weiter ver- 
handelt werden. 

Zur Beruhigung: Männer sind genau so albern. Wenn ich mit meinem 
Freunde W. zusammen sitze und über die Reformbedürftigkeit des Aktienrechts 
oder den Wehretat diskutiere (er ist immer dajür ), dann kommt immer mal wieder 
sein Dackel Max und zieht mir die Fäden aus dem Homespun oder wischt sich 
an meinen Gamaschen die Speisereste von der Schnauze. „Bitte, geben Sie ihm 
keinen Zucker (ich dachte gar nicht daran), der Arzt hat ihm ausdrücklich Diät 
verordnet! Geh schön aufs Plätzchen, Max. Willst du gleich aufs Plätzchen, du 
verdammter Köter! Komm, geh schön aufs Plätzchen!“ Und überall hin begibt 
sich dann Max, nur nicht aufs Plätzchen. Da nun die Fäden unserer Themen 
gleich denen meiner Hose abgerissen sind, beginnt W. mit einem ausführlichen 
Bericht über Maxens Verdauung, seine noble Abstammung, seine Hobbies und 
Geschlechtsnöte. 

* 

Es gibt Leute, die immer erzählen, sie „hielten gerne Zwiesprach mit ihrem 
treuesten Freund, dem Hund“. Das ist nur zu selbstverständlich, wenn man 
bedenkt, daß ihnen dieser treueste Freund niemals beweisen kann, was für ein 
Blech sie reden. 

* 

Die einzig brauchbaren Hunde sind die, vor denen an Hcftoren gewarnt wird. 
Mit Recht hat sich der Mensch ihre natürlichsten Eigenschaften nutzbar gemacht. 
Auf dem Pferd reitet der Mensch, von der Kuh trinkt er die Milch, beide Tiere 
spannt er vor den Pflug, er nährt sich vom Schwein und vom Huhn und läßt 
die lieben Mitmenschen vom Hofhund beißen. Sehen Sie, gnädige Frau, das hat 
Sinn! Ich sei zynisch, finden Sie? Traun fürwahr, das ist kein Kompliment. Ich 
weiß mir keine widerwärtigere Eigenschaft als Zynismus. Aber ich darf Sie viel- 
leicht darauf aufmerksam machen, daß „zynisch“ vom griechischen „kyon“ 
kommt, was auf deutsch „Hund“ heißt, also eine Spezies bezeichnet, zu der nun 
einmal Ihr süßer küßchengebender Mops auch gehört. 
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Eugen Croissant 


Deutscher Schwimmverein 


MARGINALIEN 

DER FLUCH DER DEUTSCHEN TÜCHTIGKEIT 

Von Haro/d Nico/son* ) 

Als ich unlängst in mein Studierzimmer kam, sah ich, daß der Postbote dage- 
wesen war. Er hatte verschiedene Briefe und eine kleine zusammengerollte Zeitung 
aus Deutschland gebracht. Ich erledigte die Briefe rasch und beschloß dann, ehe 
ich meinen Artikel über die Ehescheidung anfangen würde, die kleine deutsche 
Zeitung anzusehen. 

Diese Zeitung erledigte mich. Ich sah sofort, daß sie mit der größten deutschen 
Gründlichkeit verpackt war. Die Zeitung, oder vielmehr die Zeitschrift, ist eine 
ausgezeichnete Veröffentlichung und wird Der Querschnitt genannt. Sie war so eng 
mit ihrem Umschlag verbunden, daß kein Raum zum Atmen übriggeblieben war. 
Ich drehte das Ding rund herum, um zu sehen, ob nicht irgendwo eine Kordel 
sein würde, an der man ziehen könnte. Ich habe schon früher manchmal Um- 

*) Wir finden diesen Aufsatz in „Vanity Fair“ und übersetzen ihn (zum Teil), um die Gründ- 
lichkeit des ausgezeichneten Autors und die Objektivität des Querschnitt zu illustrieren, der 
übrigens neuerdings flach in Pappe verpackt seine Abonnenten aufsucht. (Anm. d. Red.) 




schlage gesehen, die irgendwo einen kleinen freundlichen Faden verbergen. 
Wenn man an diesem noch so leicht zieht, öffnet sich der Umschlag und enthüllt 
die Zeitschrift. Aber da war kein Zeichen einer Kordel im Umschlag, und so 
suchte ich nach meinem Brieföffner. Ich gebrauche meinen Brieföffner nicht oft, 
da es eigentlich rascher und natürlicher ist, den menschlichen Finger zu benutzen, 
aber hier fühlte ich, daß ein Problem vorlag, für dessen Lösung Brieföffner 
erfunden wurden. Ich liebe meinen Brieföffner, da er einer der wenigen Gegen- 
stände in meinem Besitz ist, die ich durch Diebstahl erworben habe. Er gehörte 
früher der Regierung seiner Majestät und trägt in seiner Mitte die Buchstaben 
S. O., d. h. Stationary Office. Er hat einen schwarzen Ebenholzgriff, eine Stahl- 
scheide, die elegant gebogen wie der Hals eines Schwanes aussieht. Man dringt 
mit dem Ende in den Umschlag ein und schiebt den Öffner gerade entlang. Der 
Umschlag soll dann abfallen. 

Jedoch in diesem Falle war kein Raum zwischen dem Umschlag und der 
Zeitschrift, nicht genug, um selbst der dünnen Klinge meines Brieföffners einen 
Aufenthalt geben zu können. Alles, was geschah, war, daß der Brieföffner dieses 
Ding angriff, kleine dreieckige Papierchen aus dem Umschlag herausriß und so 
den gelben glänzenden Rücken der Zeitschrift zerriß und verwundete. Ich legte 
den Brieföffner hin und versuchte, den Umschlag zu bewegen, entweder der 
Länge oder der Runde nach die Zeitschrift zu entblößen. Ich hielt die Enden der 
Zeitschrift in einer Hand, und mit der Handfläche der andern versuchte ich, erst 
liebenswürdig und dann kraftvoll, dieses entsetzliche Ding wegzubekommen. Es 
hielt sein Opfer in einer eisernen Umarmung. Die vorstehenden Enden der 
Zeitschrift wurden zerrissen, aber der Umschlag selbst blieb vollendet, zusammen- 
hängend und unversehrt. Es war nun klar, daß eine Seite dieses Umschlags, eine 
innere Zunge des Ungeheuers, fest in den innersten Seiten der Zeitschrift saß, und 
diese Entdeckung machte mich schließlich wütend. 

Ich besitze einen Dolch, der mir vor vielen Jahren von einem Hotelbesitzer in 
Marokko geschenkt wurde. Er hat eine gebogene Klinge und einen Horngriff. 
Der letztere ist mit einem großen Bogen getriebenen Silbers verziert, der mit dem 
Horn nur ziemlich lose verbunden ist. Mit dieser Waffe nun griff ich den Um- 
schlag an. Ich quetschte meine Haut zwischen Silber und Griff, doch ich arbeitete 
immer weiter, unaufhörlich. Nach einer halben Stunde war die Zeitschrift endlich 
von ihrem Umschlag befreit. Sie lag da, zerstört und in Fetzen. Sie war wirklich 
ein Querschnitt geworden, und der Umschlag stak noch jetzt in Streifen braunen 
Papiers. 

Ich war jetzt so ärgerlich, daß ich jede Hoffnung aufgab, meinen Artikel über 
Ehescheidung zu schreiben. Ich ging hinaus in den Wald und hackte mit einer 
schweren Axt. Und während ich hart auf Weißdorn loshackte, formulierte ich in 
einer intensiv konzentrierten Form meinen Haß gegen alle unnotwendige gründ- 
liche Tüchtigkeit. 

Die Deutschen sind natürlich in dieser Beziehung die allergrößten Sünder. Sie 
stellen sich vor, daß, wenn eine Sache leicht ist, sie notwendigerweise ober- 
flächlich ist, und wenn sie schwer ist, muß sie notwendigerweise Tiefe besitzen. 
Sie wühlen im Schaffen von Komplikationen und Schwierigkeiten, wo keine 
Notwendigkeit besteht, daß sie existiert. Sie packen ihr Aspirin in Schachteln, 
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Photo Binder 


Der Sohn von Else Eckersberg (Baronin Schey) 




Photo Elfe Schneider 

Geheimrat Heck, der 70jährige Direktor des Berliner Zoos, 
mit einer Gii af fengazelle aus dem Somaliland 



Geheimrat Lewald, der 70jährige Vorsitzende des Deutschen Olym- 
pischen Ausschusses, mit den Kampfspielsiegerinnen Fräulein Kapp 

und Fräulein Borgs 



Munkepunke und Frau am Nedersee 


Mudahmuhan und Frau auf Sumatra 



Der Affenpinscher „Rigo“ des Prof. Curt Glaser, Berlin 







welche nur durch einen dazu ausgebildeten Menschen geöffnet werden können 
Sie erfinden Flaschen für Zahnwasser, die nur einen Tropfen in 30 Sekunden 
hergeben und die, wenn sie einmal geschlossen sind, nie wieder benutzt werden 
können; sie erfinden Bleistifte, schwierig wie ein Seismograph, und Federn, für 
die ein tüchtiger Mechaniker notwendig ist, und sie umgeben ihre Zeitschriften 
mit Umschlägen, die nur der brutalen Gewalt weichen können*). 

Sie besitzen auch all die Arroganz der wirklich Tüchtigen. Sie sind stolz auf die 
Hindernisse, die sie in die Pfade der andern Menschen werfen. Sie sind sogar 
stolz auf ihren offiziellen Fahrplan, eine Statistik, die zu lesen viele Jahre gründ- 
lichsten Studiums und einige Kenntnisse in Chemie, Physik und Geometrie 
verlangt. Dieses Ding ist besternt und unterbrochen durch kleine Bildchen von 
Betten und Messern und Gabeln und Luftschiffen und Messinginstrumenten 
musikalischen Ursprungs, Posthörner und merkwürdige Symbole darstellend, die 
von den frühesten Pyramiden kopiert sein müssen. Dann gibt es dort Pfeile — 
das deutsche offizielle Kursbuch gleicht dem heiligen Sebastian, soweit es sich um 
Pfeile handelt. Da findet man Pfeile, die nördlich und südlich und östlich und 
westlich weisen, es gibt diagonale Pfeile und runde Pfeile und vielförmige Pfeile. 
Da ist die besonders peinigende Form eines Pfeiles, der sich zu sich selbst 
zurückwindet und einen rechten Winkel bildet; da ist eine andere Form von 
Pfeilen, die von einer Spalte des Fahrplans zur andern laufen. Von allen Pfeilen, 
die Unglück bedeuten, ist dieser zwischenlineare der entsetzlichste. Manch ein 
wohlmeinender Deutscher wurde durch jenen Pfeil von Berlin nach Baden- 
Baden geschickt, wenn sein Herzenswunsch und seine Absicht war, von Berlin 
nach Wien zu kommen. Manch ein ängstlicher Deutscher, der von Moskau in den 
Schoß seiner ängstlichen Familie zurückkehren wollte, wurde durch jenen Pfeil 
so weggeleitet, daß er sich nach dreitägiger anstrengendster Reise in Omsk 
befand. Und obwohl sie alle unter der offiziellen Zeiteinteilung der Reichsbahn 
leiden, schlägt das große Herz des deutschen Volkes heftiger und stolzer, wenn 
es sein Eeichskursbuch sieht. Keine andere Nation, so fühlen sie, könnte einen 
solchen Fahrplan hervorgebracht, so viele verschiedene Symbole erfunden haben. 
Keine andere Nation könnte diese Symbole zu einem solchen Muster von richtiger 
Schwierigkeit verbunden haben, keine andere Nation schließlich würde die Ge- 
duld, die Energie, die Erziehung, die Gründlichkeit oder die Kultur haben, die 
Schwierigkeiten dieses Bandes zu meistern oder die Zeit und die Bequemlichkeit 
vor dem Altar solcher Tüchtigkeit zu opfern. Unsere eigenen einfachen Fahrpläne, 
in welchen man, wenn man von Margate oder Baltimore zu reisen wünscht, unter 
M oder B nachschlägt, eine ganz einfache Kategorie, beeindruckt keine deutsche 
Seele. Sie lächeln über diese kindischen Dinge, es existiert ein merkwürdig ab- 
weisendes Lächeln, das die Deutschen annehmen, wenn sie die Produkte weniger 
aufgeklärter Zivilisationen prüfen. „Entzückend“ , wird er murmeln, wenn er 
einem das ABC zurückgibt, und man weiß nur zu wohl, daß mit dem Wort 
„Entzückend“ das Oberflächliche gemeint ist. Es kann auch niemand leugnen, daß, 
mit dem Kursbuch der Reichsbahn verglichen, die winzigen Fahrpläne der bri- 
tischen oder amerikanischen Eisenbahn sehr oberflächlich erscheinen. 

*) Unsere Leser scheinen athletisch zu sein oder Freude an körperlichen Übungen zu 
haben, denn wir erhielten noch keine Beschwerde. (Anm. d. Red.) 
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Dann gibt es die deutschen Hausschlüssel. In England hat man einen winzigen 
kleinen Schlüssel, der an einer Uhrkette hängt und mit dem man das ganze Haus 
durch eine Umdrehung öffnet. Das ist für das deutsche Gemüt zu oberflächlich. 
Auch will der Durchschnittsdeutsche keinem Hausverwalter trauen. Er schließt 
die Tür seiner Wohnung mit einem Schlüssel, dessen Größe dem Schlüssel der 
Bastille gleicht. Dann verschließt er die äußere Tür mit zwei Schlüsseln, die aus- 
sehen, als ob sie die Modelle für die päpstlichen Waffen abgegeben hätten. Er 
schiebt dann einen dieser Schlüssel in seine rechte Tasche, einen in seine linke und 
den dritten in seine Hüftentasche. Er schwankt leicht unter dem Gewicht dieser 
Bürde, diniert dann bei Savarin oder im Esplanade und tanzt damit später in der 
italienischen Gesandtschaft. Er kehrt ziemlich feucht und erschöpft um 2 Uhr 
zurück. Um 2 Uhr 30 wird er die äußere Tür seines Wohnhauses öffnen und um 
2 Uhr 45 wird er mit dem Schlüssel der Bastille und furchtbarer Muskelanstrengung 
seine Wohnung betreten haben. Dann wird er sich, vollständig erschöpft, aber in 
Lächeln eingehüllt, auf ein Sofa werfen. Keine andere Nation, so fühlt er, würde 
die Tüchtigkeit oder Gründlichkeit gehabt haben, ihr Heim so sicher abzu- 
schließen. Dann wird er noch ein letztes Glas Bier der deutschen Tüchtigkeit 
zutrinken. 

Und doch ist wirkliche Tüchtigkeit eine ruhige und vertrauenerregende Sache. 
Aber sie endet da, wo sie Geschäftigkeit zu werden beginnt, in dem Augenblick, 
in dem die Mittel anstatt des Zieles bedacht werden. Ich selbst glaube, und das 
mag nationale Eitelkeit sein, daß England das tüchtigste Land Europas ist. Es 
ist das einzige Land, in dem es nicht notwendig ist, sein Gepäck zu registrieren, 
einen Empfangsschein zu nehmen, wenn man ein Telegramm schickt, oder seinen 
Hut in einer Theatergarderobe zu deponieren; in dem es nicht notwendig ist, 
einen Identitätsbeweis in seiner Tasche zu tragen oder mit tausend anderen 
Dingen sich abzugeben, die eine Regulierung und Verzögerung bedeuten, deren 
Absicht wohl die Möglichkeit des sozialen Lebens verbessern soll, während sie sie 
in Wirklichkeit zerstören. England ist das einzige Land Europas, in dem man 
nicht Leuten beim Diner vorgestellt wird, wo man nicht seine Karte bei Gast- 
gebern abzugeben braucht, wo man nicht, weil es Konvention ist, am 1. Januar 
Blumen schicken muß. Unsere Kritiker meinen natürlich, daß wir leichtfertig 
dahinleben und daß wir deshalb auch nicht die Fähigkeit gehabt haben, uns von 
den Erfolgen des Krieges zu erholen. Vielleicht ist dem so. Aber wenn wir wirklich 
leichtsinnig sind, wie leicht ist dann das Leben und wie nahe kommt es jenem Wort 
Talleyrands, der es „la douceur de vivre“ nannte. (Deutsch von Nelly Simon ) 

Der deutsche Erfinder, i 098 809 D. R. G.: Mundharmonika in Form 
eines Revolvers. (5. 12. 29.) 

1 097912: Kundenwerbestuhl. (5. 12. 29.J 

1 099 192: Hausbesitzerabzeichen, (j. 12. 29.) 

1 103 j 10: Selbsttätiger Sargverschluß. (23. 1. 30.) 

1 100 j 16: Als Nasenklemmer ausgebildetes Scherzflugzeug. (16. 1. 30.) 

1 106 008: Vorrichtung zum Waschen mit Hilfe eines Staubsaugers. (6. 2. 30.) 

1 116 852: Schleifenverzierung für eßbare Ratten- und Mäusefiguren. (24. 4. 30.) 

1 117 389: Liebesbpiefordner. (24. 4. 30.) 

(Aus dem „ Deutschen Patentblatt .“) 
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MAN SPRICHT DEUTSCH. 


FÜR DEUTSCHEN REISENDEN: 

Wertstücke. Keine Zahlungsfähig- 
keit soll die Direktion annehmen für 
den Verlust Geldes oder Schmucksachen 
oder anderer Wertstücke außer solche 
Sachen dem Verwalter um zu be- 
schützen seien angegeben worden. 

Bar. Die Bars sollen sich recht- 
gemäß dem zeufuredikt zufolge ver- 
schließen. Es ist den Herren Fremden 
gestatten das Getränk bei den Resi- 
dententeilen des Hotels bis halb-zwölf 
abends zu bekommen. Es ist nach das 
edikt untersagt alkoholisches Getränk 
für Freunde die nicht Bewohner sind 
zu kaufen. 

Das Früh Wecken. Alles Ansuchen 
um früh geweckt zu werden oder Früh 
zu speisen soll man bei dem Bureau 
madien. 

Rechnungen. Den Herren Fremden 
werden die Rechnungen zweimal 
wöchentlich abgelegt. Diese muß man 
unverzüglich bezahlen. 

Bankanweisungen. Dem Verwalter 
ist es Verboten Bankanweisungen zu 
einwechseln oder als Zahlung einer 
Rechnung zu einnehmen. 

Speise auf dem Zimmer. Für alle 
Speise auf dem Zimmer serviert muß 
sich ein fernerer Preis anschreiben. 
Dieser bezieht aber nicht auf dem Thee 
am frühen Morgen genommen, der 
einen Sonderpreis haben soll. 

Zimmer. Die Herren Fremden sollen 
vor Mittag im Zimmer niederlegen 
und das Gepäck wegnehmen, auf 
andere Weise müssen sie den Preis 
eines anderes Tages bezahlen. 

Schlüssel. Die Schlüssel muß man 
vor das Weggehen bei dem Bureau 
einreichen. 

(Aerodrome Hotel , Croydon ) 

Das nächste Heft des Quer- 
schnitt ersdieint ain 18 . September 
(Donnerstag) mit Beiträgen über 
körperliche und medizinisdie Pro- 
bleme. 



Für den Nachmittag, 

zu dessen vielerleiVeranstaltungen die 
Kleidung der Frau am meisten variiert, 
ist der hochwertige Fahrner-Schmuck 
die schönste Beigabe. Die reiche Aus- 
wahl an wirklich aparten neuen Mo- 
dellen gibt jeder Frau die Möglichkeit, 
ihren Nachmittagsanzug so individuell 
zu gestalten, wie sie es sich wünscht. 



FAHRNER-üM 

MIT DER PLOMBE 


Am 1. September erscheint das neue Schmuck - 
modeheheft „FAH R N E R - SCH M U CK, D E R 
SCHMUCK UNSERER ZEIT" (mit vielen 
Abbildungen schöner Modellei). Erhältlich 
in jedem guten Juweliergeschäft und Kunst- 
gewerbehaus. Bezugsquellennachweis durch 
den alleinigen Hersteller: Gustav Braendle, 
Theodor Fahrner, Nachfolger, Pforzheim. 
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ES LEBE DAS PLAGIAT! 

Im alten Cafe des Westens. „HeYr, Sie können 
mich — “ Rudolf Johannes Sdimied einfallend: „Par- 
don, das ist von mir!“ (Anm. d. Red.) 

Ohne die Plagiatoren spräche man nie von den Plagiierten. 

* 

Die Leute werden immer zahlreicher, welche behaupten, daß man nicht 
schreiben kann, ohne irgend jemand zu plagiieren, daß Ludwig XVI. aufs 
Schafott stieg und Napoleon auf St. Helena starb. Um in ihren Augen den Vor- 
zug eines originellen Schriftstellers zu bewahren, müßte man feststellen, daß be- 
sagte zwei Herrscher beide Schlaganfällen erlegen sind, der eine in Versailles, der 
andere in den Tuilerien. * 

Der Plagiierte bringt eine Klage ein, wie eine kleine Schauspielerin, der man 
ihr erstes Collier gestohlen hat: eine gute, nicht teuere Reklame. 

* 

Der Plagiierte beklagt sich nicht immer . . . besonders wenn er tot ist . . . aber 
es findet sich meist jemand, der darauf brennt, an seiner Statt diesen Diebstahl 
aufzudecken, der gewiß von allen Diebstählen der harmloseste und für die Ge- 
sellschaft unschädlichste ist. ^ 

Ein Plagiat ist im Grunde nichts anderes als ein Zitat ohne Quellenangabe. 
Und gibt es etwas Lästigeres als Quellenangaben? 

* 

Das Wichtigste für ein Werk ist nicht sein sofortiger Erfolg und seine große 
Verbreitung: das Wichtige ist, daß es existiert; überzeugt, ich gab dies einmal 
ganz unbescheiden zu, daß meine kleinen Arbeiten auf die Nachwelt übergehen 
werden, tröste ich mich vollkommen darüber, im Dunkeln schreiben und denken 
zu müssen. Ich weiß sehr gut, daß das Wenige, Neue und Originelle, das mir 
gelungen ist, eines Tages ans Licht kommen muß. Denn ein Plagiator wird 
kommen . . . und schon jetzt, statt mich über ihn zu ärgern, spreche ich ihm 
meinen herzlichsten Dank aus. * 

Die Frau, die Salomo als die richtige Mutter erkannte, war einverstanden, ihr 
Kind von einer Fremden aufziehen zu lassen, man durfte es nur nicht töten. Für 
einen Plagiierten zählt eine Idee nur, solange sie als die seine gilt. Er sieht sie 
lieber tot, als von einem andern großgezogen. Lieber hätte er überhaupt nicht 
gedacht. * 

Das Eigentumsgefühl ist bei diesen Geistern so ausgeprägt, daß sie dahin 
gelangen, ihre Gedanken, die Früchte ihrer Arbeit, diese völlig immateriellen 
Dinge als etwas Greifbares, ja geradezu als Immobilien anzusehen. Einer glaubt, 
eine Hypothek auf die erste Liebe Stendhals, ein anderer auf die erste Reise 
Shelleys und ein dritter auf die erste Krankheit Maupassants zu besitzen. 

* 

Im Grunde liebe ich das Plagiat ja gar nicht, aber in letzter Zeit hat man so 
unsinnige Beschuldigungen erheben gesehen, daß ich aus Justament die Partei 
des Plagiators ergreife, und wäre er es selbst auf schmählichste Weise. Beinahe 
fühle ich mich selbst versucht, einer zu werden. Pierre Lievre. 
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Arthur Grunenberg 


UNTER PFERDEN. 

Von Norbert Schiller. 
Rentenmark, Reitpferd. 

Samweller I, ehern. Rennpferd. 

Rosa Butterwerk (aufSamweller sitzend). 
Ihr Begleiter (auf Rentenmark sitzend). 

Rosa Butterwerk: Hali und Hallo, 
Hali und Hallo. 

Der Begleiter: Ich bin Reitersmann. 
Rentenmark: Herrschaften, macht 
Schluß, ich hab heut schon meine 
Stunde Bahn. 

Samweller: Ich schwitz auch durch 
und durch. 

Begleiter: Ich kann zum Beispiel 
stundenlang hinter schönen Beinen hergehen. Ganz unerotisch. Nur Aesthetik. 

Rosa Butterwerk: O ja. — Das Wildpret zu erjaägen mit männlichem 
Behaägen. 

Begleiter: Hali, hali und hallo. — Scharitt. (Rentenmark und Samweller I 
gehen im Schritt.) 

Rentenmark: Du darfst nicht alles gleich so schwer nehmen, Kamrad. 
Samweller: Ich denk jetzt wirklich nicht an die Preise, die ich beim Rennen 
gemacht habe. Und daß ich heute für gemeine Reitkundschaft da bin. 
Rentenmark: Wein dich aus, Samweller! 

Begleiter: Zum Beispiel könnt ich Sie nackt sehen, ohne was zu denken. 

Rosa Butterwerk: Tatsächlich. 

Samweller: Schau, Bruder. Mir wär am liebsten, es wär auf einmal mit 
allem Schluß. Abkratzen möcht ich. Ganz plötzlich. 

Rentenmark: Das sind die Nerven, Sam. 

Samweller: Es ist mir alles so langweilig. Jetzt bin ich neun Jahre. Tag 
für Tag dasselbe. Auf was soll man noch warten. 

Rentenmark: Bruder, ich bin zwölf. In Wirklichkeit bin ich fünfzehn. Und 
auf mir probiert jeder herum. Was soll ich sagen? 




^SooooööSo S 



lEIBNIZ- 

Keks 

Enthält nur feinste 
Molkereibutter 


ZUM 

zu M KAFFEE 

ZUM DESSERT 



FÜR DEN SPORT 
FÜR DIE REISE 
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Begleiter: Bitte, versuchen Sie es. Ich bin kühl wie die Schnauze irgend- 
eines Hundes. Ich habe nur ästhetisches Gefühl. 

Rentenmark: Solche Schweine. — Zum Glück verstehen sie uns nicht. 

Samweller: Ich wollt, wir verstünden sie auch nicht. Dieses blöde Gerede. 
Immer dasselbe. — An so einem Herbsttag komm ich immer früh am Morgen 
auf, und packt mich eine wahnsinnige Sehnsucht nach der Kindheit. Nach 
Wiesen. Richtigen Wiesen. Hat doch das Gras damals ganz anders gerochen. 
Und alles. 

Rentenmark: Man hätt viel mehr leben müssen. Es tut mir heut auch leid. 

Samweller: Drüben auf der Rehwiese hab ich einen von meinem Gestüt ge- 
troffen. Der hat geweint, wie er mich gesehen hat. Glaubst du mir, daß ich als 
Kind der Lustigste war. Alle haben sich den Bauch gehalten vor Lachen. 

Rentenmark: Ich weiß nicht. Es war aber früher auch anders. Die Kollegen 
waren anders, die Menschen waren anders. Früher wurde was verlangt. Was 
da heute auf einem herumkriecht. Man möcht sich selber schämen. 

Samweller: Weil du sagst: Kollegen. Mit wem, außer dir, kann man bei 
uns ein vernünftiges Wort reden? Und gar die Herren Vollblüter. Das stinkt 
ja vor Arroganz. 

Rosa Butterwerk: — Hali und Hallo? 

Begleiter: Sie weichen aus. Aber meinetwegen. Galopp! 

Rentenmark: Das hab ich gern, Galopp rufen und falsche Hilfe geben. — 
Hörst nicht gleich auf mit den Sporen! 

Samweller: Schmeiß ihn ab, den Hundling! 

Rosa Butterwerk: — Ola. Weh getan? 

Begleiter (im Gras): Nicht der Rede wert. Ich glaube, ob eines Hasen gescheut. 

Samweller: Laß ihn nicht mehr hinauf. 

Begleiter: Rentenmark? Was ist. Rentenmark?! — Will es lieber in den 
Stall führen. Zu temperamentvoll. Ich glaube, ein Dreijähriger. 

Rentenmark: Vorgestern hab ich auch einen abgesetzt. Bin dann im Schritt 
nach Haus gegangen. Meinen Weg. Steht so ein blondes Flitscherl vorm Stall. 
Sagt dir der Lausknecht nicht: „Toll durch die Wälder gefegt. Ahoi.“ 

Samweller: Ich bin bloß zu feig. Sonst hätt ich schon lang Schluß gemacht. 

Rosa Butterwerk: Rentenmark hat wenigstens Mark. Aber dieser Samweller. 

Samweller: Canaille, — Pfui Teufel! (Er spuckt aus.) 
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CLEMENCEAU IN ANEKDOTEN 

Der Tiger ist 1841 in der Vendee in Molleron en Pareis geboren. Er liebte 
dermaßen seine Heimat, daß er sich am südlichsten Küstenreich der Vendee ein 
altfranzösisches Schloß kaufte, wohin er oft seine intimen Freunde einlud, um 
ihnen über seine Heimat zu erzählen. Einmal sprach er über einen Schulaufsatz, 
den er mit elf Jahren schrieb und in dem ungefähr folgendes stand: 

„Der Vendeer hat Aehnlichkeit mit den Bretonen. Finster und neugierig wie 
ich sehen die Leute aus. Vendee ist ein stilles Land. Man nennt mit Recht die 
Vendeer eine unnahbare Nation. Die Ortschaften gleichen wilden Festungen. 
Die Häuser sind fensterlos und sehen von außen unbewohnt aus. In der Vendee 
sind die berüchtigsten Räuber- und Politikerverstecke. Vendee ist ein Sumpfland, 
aber hier gibt es auch die Charente, den schönsten Fluß von Frankreich, und hier 
spielten sich einst die Hirtenidylle und Jagdleben ab. Die Vendee ist auch der 
Ort des politischen Hasses. Bei jeder Revolution spielt auch die Vendee eine Rolle. 
In der Vendee haben sich die heftigsten Hugenottenkämpfe abgespielt. Die 
Vendee hatte die schärfsten Kämpfe gegen die Revolution und gegen die Re- 
publik geführt. In der Vendee ist Richelieu und bin ich geboren, und das ist 
charakteristisch.“ 

* 

Clemenceau hat in Nantes Medizin studiert, 1865 wurde er Doktor. Als man 
den Tiger einmal fragte, warum er ein Fach studiere, das zu seinem späteren 
Beruf gar nicht paßt, erwiderte er: „Im Gegenteil, nur als Arzt kann man 

Menschenkenntnisse erwerben. Um geschickte Politik zu treiben, muß man die 
Krankheiten seiner Mitmenschen kennen.“ 

1869 etablierte sich Clemenceau als Arzt auf dem Montmartre. Er trug eine 
stürmische Bohemienkrawatte, aber er haßte schon damals die Bohemiens. Er 
war nur immer für die Arbeit. Er schrieb neben seiner Aerztepraxis Artikel im 
„Matin“, „Le travaile“, „La jeune France“, aber alles das befriedigte ihn nicht. 
Er wollte etwas Besonderes machen, und alle seine Freunde bestürmte er damals 
mit der Frage: „Wissen Sie nichts für mich, daß ich gründen könnte?“ 

* 

Clemenceau sprach alle Dialekte von Frankreich. Als man ihm gratulierte, 
daß er 1870 zum Bürgermeister von Montmartre gewählt wurde, sagte er: „Ja, 
man wählte mich, weil ich einen guten Tenor ersetze.“ 

* 

Clemenceau war in den achtziger Jahren Pazifist und ein Gegner Rußlands. 
Auf der zweiten interparlamentarischen Konferenz 1890 sprach er über den Welt- 
frieden und sagte: „Ich hasse die Politik der Rache, und deshalb ist Elsaß- 

Lothringen für mich kein Problem.“ 

* 

Die Russen bemühten sich sehr oft um den Tiger. Großfürst Wladimir hat 
schon in den neunziger Jahren mehrere Male mit Clemenceau verhandelt, um ihn 
für Rußland zu gewinnen. Aber der Tiger war damals für Oesterreich-Ungarn. 
1906 war er zwar schon gegen die Donaumonarchie, aber als man bei ihm für 
Rußland warb, lehnte er mit den Worten ab: „Der Zarismus ist für mich zu 

sehr an Poincare attachiert, und mit diesen Mittelstandsherren will ich nichts zu 
tun haben.“ 
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als Kind als sozialistischer Redner 




Di- Ccmbalistin Wanda Landowska bei Rodin 


* * 



Etienne de Beaumont (Paris) 





Fräulein Lillycläre v. Gontard Herr Werner Schieber 





Der Tiger war krank und nahm sich eine Krankenschwester, die einmal fragte: 

„Gehen Sie manchmal in die Kirche?“ 

„Niemals, Schwester.“ 

„Lesen Sie die Bibel? Denken Sie manchmal an die Schönheiten des Himmels? 
Wissen Sie, daß dort alles von Gold und Diamanten strahlt?“ 

„Das glaube ich nicht, Schwester, denn wenn das wahr wäre, hätten die Eng- 
länder schon längst die Hand daraufgelegt.“ 

* 

Rochefort stellte einmal eine Liste zusammen, aus der man sah, wie viele 
Male der Tiger seine politische Anschauung wechselte. 1861 war er nach Terys 
Feststellung Anhänger des Anarchisten Proudhon. 1870 begeisterte ihn Louise 
Michel für die Kommune. Später fand er, daß die Republik den Sozialisten 
zu viele Konzessionen machte. Bei der Dreyfus-Affaire unterstützte er plötzlich 
die Sozialisten. Kaum war die Dreyfus-Affaire liquidiert, wurde er Ultra- 
patriot. Als man Clemenceau diese Liste zeigte, sagte er lachend: „Was wollen 

diese Leute? Ich liebe doch nur die Zivilisation.“ 

* 

Clemenceau sagte einmal: „Demokratie ist eine Idee, aber kein politisches 

Rezept.“ 

Jemand fragte den Tiger in der Glanzzeit seiner Erfolge: 

„Wie denken Sie heute über die Barrikaden?“ 

„Noch immer wie früher, nur würde ich heute auf der anderen Seite stehen.“ 

* 

Der Tiger gehörte zu den wenigen französischen Politikern, die für das Aus- 
halten im Kriege waren. Er sagte und schrieb Jahre hindurch: „Wir haben alles 
für den Krieg gegeben, die dreijährige Dienstzeit, unsere Kinder und unser Geld, 
und deshalb haben wir eine Berechtigung, von dem Militär, das wir ver- 
hätschelten, zu fordern: daß es sich für unsere Opfer mit einem Sieg bedankt.“ 

* 

Während der Cholerazeit fragte jemand Clemenceau: 

„Haben Sie Vorsichtsmaßregeln gegen die Epidemie getroffen?“ 

„Gewiß.“ 

„Nun, was haben Sie getan?“ 

„Ich habe alle meine Freunde erinnert, daß Sie mich in ihrem Testament nicht 
vergessen sollen!“ 

* 

1910 sagte Clemenceau: „Briand wird wirklich einmal etwas erreichen, weil 

er eine amüsante Energie hat, wenn ihm nur vorher nicht das Malheur passiert, 
daß er in die Hände eines Flic fällt, der es mit seinem Beruf ernst meint.“ 

* 

Clemenceau sagte einmal: „Briand weiß nichts, versteht aber alles. Poincare 
weiß alles und versteht nichts.“ 

Ueber Caillaux: „Ich habe ihn immer nur als zu jung in Erinnerung.“ 

* 

Als Clemenceau und Poincare schwer krank waren, sagte der Tiger zu seinem 
Arzt: „Es ist eine Schweinerei, daß Poincare gleichzeitig mit mir sterben will.“ 
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Als Clemenceau Minister des Innern war, inspizierte er einmal ein Departe- 
ment. Es war ein schöner Frühlingstag. Clemenceau ging durch mehrere 
Zimmer, aber sie waren leer, denn die Beamten hatten es vorgezogen, spazieren 
zu gehen. Endlich fand er in einem Dachstübchen einen Beamten; der Mann 
saß in einer Ecke und schlief. Der Direktor wollte ihn wecken, aber Clemenceau 
hielt ihn mit den Worten zurück: „Wecken Sie ihn um Gottes willen nicht auf, 

denn sonst geht auch er uns durch!“ 

* 

Als Clemenceau einmal erfuhr, daß ein Jude Minister wurde, meinte er: 
„Die Juden sind doch eine tragische Rasse.“ 

Zu Monet: „Die Impressionisten haben etwas von einem lyrischen Chirurgen.“ 

Clemenceau liebte Rodin, doch er sagte über ihn: „Er hatte das Genie, aber 

er war nicht genügend bürgerlich, um es philosophisch auszunützen. 

* 

Monet und Clemenceau waren unzertrennliche Freunde. Jeden Sonntag 
weilte der Tiger als Mittagsgast in Monets Villa. Die Freundschaft dauerte bis 
zum Tode des Malers. Nur ein einziges Mal erlitt sie einen Stoß. Monet hatte 
12 seiner Bilder dem Rodin-Museum versprochen, aber der Abschied von so viel 
Bildwerken auf einmal wurde ihm schwer: „Wartet damit, bis ich tot bin. 

Clemenceau erwiderte: „Mein lieber Monet! Wenn man seinem Lande 

etwas versprochen hat, so muß man es halten. Sie werden für mich immer ein 
großer Künstler bleiben, aber Sie haben einen Freund verloren/ 

Acht Tage später befanden sich die zwölf Bilder im Rodin-Museum. Am 
darauffolgenden Sonntag lag das Gedeck des Tigers wieder auf Monets Tisch. 

Man fragte Clemenceau, was er von Paul Valery halte. „Valery? Kenne 
ich nicht.“ 

Darauf ging ein Journalist zu Valery: „Meister, was halten Sie von 

Clemenceau?“ 

Valery antwortete: „Kenne ich zu gut.“ 

(Mitgeteilt von Emil Szittya.) 

Das Haus, das George Clemenceau in Paris bewohnte, stieß an einen großen 
Klostergarten, dessen Bäume das Arbeitszimmer des „Tigers“ sehr verdunkelten. 
So beredt er sonst sein konnte, dem Abbe des Klosters gegenüber fehlte ihm der 
Mut. Er klagte einem Freunde sein Leid, der den Abbe des Klosters kannte. 
Eines Morgens, als Clemenceau sein Arbeitszimmer betrat, war es hell, die dichten 
Bäume waren gefällt. Dankbar sandte er dem Abbe einen Brief, der so begann: 
„Mon pere, je vous appelle mon pere, parce que vous m’avez donne le jour . . .“ 

Der Abbe antwortete: „Mon fils, je vous appelle mon fils, parce que je vous 
ai ouvert le ciel . . .“ (Mit geteilt von Julie Elias.) 

Deutsche Kunstkritik. Der belgische Künstler, Auguste Rodin, den 
man als markanten VerherrlicherderArbeit in imposanten Monumenten 
kennt, erschien mit einem stattlichen graphischen Oeuvre als Bekenner leiden- 
schaftlicher Minne; in Zeichnungen und Aquarellen, die nach Antlitz und 
Körper einer vollen, üppigen Figur Rubensscher Prägung, einer über 
alles geliebten Frau gehören, wandelt er sein Thema ab und gewährt damit dem 
Beschauer einen Einblick in sein heißes Erleben — und in sein eminentes 
Können, durch das er nicht nur den Meißel, sondern auch Pinsel und Stift mit 
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souveräner Sicherheit handhabt. Bemerkenswert an dieser interessanten Schau 
auch das Publikum; immer wieder Beschauer, die dem Künstler durch Sprache und 
Nationalität nahestehen. Keiner seiner hiesigen Landsleute wird verfehlen, ihm 



Otto Lais 


den Besuch und die Huldigung darzubringen, auch wenn er der Kunsterfassung 
nicht kundig ist. „Nehmt euch ein Beispiel dran!“ Wo deutsche Kunst, deutsche 
Wissenschaft und deutsche Arbeit im Ausland zu Worte kommen, darf kein 
Deutscher fehlen! (Westfälische Landeszeitung.) 
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FOLIES BERGERE AUS DER FROSCHPERSPEKTIVE 

Von Konrad Leinert (Hilfspersonal). 

Die sympathischste Erscheinung im ganzen Theater ist der alte Kellner an 
der Bar, der seine Gäste heranlockt. Während er ermunternde Worte den Leuten 
zuruft, hüpft er die Arme schwenkend hinter seinem Tische hin und her. Dieser 
Mensch kann wirklich mit dem ganzen Gesicht lachen; er ist einfach ein guter 
Kerl. 

Sind tatsächlich alle Tanzlehrer der Revue-Girls so kindliche, naive Burschen? 
Wenigstens der in den Folies Bergere macht immer diesen Eindruck, wenn er 
vormittags in der Halle mit seiner Truppe probiert. Uebrigens sehen alle Girls 
ungeschminkt und im Badekostüm viel hübscher aus als abends auf der Bühne. 
Und diese Beinchen! Man kann sich nicht sattsehen an ihnen. Das Bewußtsein, 
sie ganz allein betrachten zu können, ohne daß sie jemand mit seinem Feldstecher 
förmlich annagt, ist ein besonderer Genuß. Manche sind sehr eifrig; sie pro- 
bieren noch einzeln für sich vor den großen Spiegeln, die ja auf Schritt und Tritt 
in den Folies Bergere zu finden sind. 

Ekelhaft, die Zigarren- und Zigaretten-Stummel aus den Aschenbechern 
herauszuklauben. Manche sind ganz zerbissen — kein Wunder, wenn auf der 
Bühne so viele nackte Frauen zu sehen sind. Wo sollten auch die Männer ihre 
zu höchster Potenz gesteigerten Gefühle loswerden, wenn sie nicht irgend etwas 
zerfetzen können. Die Wirkung der Revue kann man am besten an der Menge 
der in kleinste Stückchen zerrissenen Programme und Eintrittskarten feststellen. 
Manche gehen sogar so weit, daß sie den Sessel zu demolieren beginnen. Das 
Schlimmste aber ist, daß keiner den Mut findet, seine Nervosität offen zu be- 
kennen; fein säuberlich wird alles unter die Sessel geworfen. 

Wer den Freitag fürchtet, soll ja nicht in den Folies Bergere auftreten 
wollen. Die Proben auf Engagement sind dort jeden Freitag nachmittag. 
„Schicksale“ entscheiden sich da. „Merci mademoiselle“ — schon wieder ist 
einer Hoffenden der Lebensfaden abgeschnitten. Welch feine Nuancen hat 
dieses „Merci“ des Direktors, der, umgeben von seinen Getreuen, dort im Parkett 
sitzt. Ein Tanz-Akrobaten-Paar scheint seinen Gefallen zu finden — „Merci“ 
flötet jetzt seine in Zucker getauchte Stimme. Die Klavierspielerin, deren Pflicht 
es ist, all die hoffnungsvollen Damen und Herren zu begleiten, hat es auch nicht 
leicht. Arien aus Tosca und der Boheme — auf Puccini hat man es an solchen 
Nachmittagen besonders abgesehen — muß sie untermischt mit Chansons und 
Tanzmusik herunterspielen. Außerdem bekommt sie noch von allen, den mor- 
denden Mercis zum Opfer Gefallenen einen vorwurfsvollen Blick beim Abgang 
zugeschleudert. 

D:e Kokotten in den Folies Bergere kann manche Straßendirne beneiden. Für 
200 Franken monatlich dürfen sie jeden Abend kommen und ihr Geschäft er- 
öffnen. Ein französischer Journalist hat einmal von ihnen gesagt: Wie gefangene 
Raubtiere laufen sie im Promenoir hin und her und warten auf Beute. Manche 
sind sehr hübsch. Die Feststellung wäre eigentlich interessant, wieviele der Be- 
sucher Leute sind, die hingehn, um das Pariser Nachtleben zu studieren, und wie- 
viele es sich ehrlich eingestehn, daß sie ihre überschüssigen Energien loswerden 
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wollen. Dieses Interview könnte sich aber nur ein Journalist leisten, der gut 
boxen kann. Amerikaner wären sicherlich seine Gegner. 

Sehr malerisch sehen die Soldaten mit dem langen, schwarzen Schweif am 
Helm aus. Ob sie vom Theater angestellt sind, um für Ruhe und Ordnung 
zu sorgen, oder nur wegen ihrer auffallenden Uniform, ist nicht ganz klar. Sie 
trinken jedenfalls immer zur selben Zeit in der Bar-Küche ihren Kaffee. Poli- 
zisten sind auch da; die fallen aber nicht auf. Im Gegensatz zu den Soldaten 
mit dem schönen Helm trinken sic lieber Bier. 

Das Publikum wechselt wie der Speisezettel eines Prix-fix-Restaurants. 
Fremde gemischt mit Einheimischen, Einheimische gemischt mit Fremden. Tou- 
jours la mcme chose. Nur der Samstag-Abend und Sonntag-Nachmittag bilden 
Ausnahmen. Samstags ist es „voll“, Sonntag ist „Familientag“. Sonst sind die 
Gäste vornehm-international; daß sie nie etwas Wertvolles vergessen, ist eine 
betrübliche Tatsache. Komisch, daß die Logenbesucher beim Rauchen die Asche 
mit Vorliebe auf den Boden streuen. Ob das ein Zeichen von Vornehmheit ist? 
Wenn die Damen wenigstens echten Schmuck trügen — sie verlieren immer 
falsche Perlen. 

Die Revue ist wundervoll! Manche Zuschauer, besonders ältere Herren, 
bekommen solche Stielaugen, daß es aus Gesundheitsgründen geboten wäre, die 
„anstößigen“ Bilder zu streichen. Allerdings würde die Moral darunter leiden; 
denn es ist nicht zu leugnen: Wer für 7,50 Franken vier Stunden lang ganz und 
teilweise ausgezogene Frauen der verschiedensten Breitengrade betrachten kann, 
kommt auf keine schlechten Gedanken mehr. Einige sind unverwüstlich, sie 
müssen unbedingt etwas erleben. Das sind dann die sogenannten Wüstlinge. 
Bei einigen Gläsern Limonade und Kaffee versammeln sie die Halbwelt um sich. 
Zu Hause werden sie wohl erzählen, wie toll sie es in Paris getrieben. 

Ungelöst ist das Problem, warum die vielen weggeworfenen Zigaretten das 
Theater nicht in Brand stecken. Prominente Gäste haben sich darüber schon den 
Kopf zerbrochen. Es wäre also gut, auf diese Frage bald eine Antwort zu finden. 

Zu diesem Heft. Der Beitrag von Robert Graves ist in seinem Buch „Good 
bye to all that“ entnommen, das deutsch unter dem Titel „ Strich drunter ‘ im 
Transmare-Verlag, Berlin, erscheinen wird. — Die Aphorismen von Cocteau 
sind aus seinem Buch „Le Rappel ä Vordre “ (Librairie Stock, Paris). — Die Foto: 
Dach mit Katze ist von Martin Munkacsi aufgenommen, der Katerkopf von Bale. 
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Rudolf Grossmann, Der 8ojährige Fürstenberg 



MELANCHOLIE 

Wir treiben auf dem Sinn des Lebens 
Wie Blüten auf dem Ozean, 

Wer Unglück hat, sagt sich vergebens: 

Was Gott tut, das ist wohlgetan. 

Mein Schiffchen fuhr durch manches Wetter, 
Doch blieb es heil und sank noch nicht. 

Das Schwein im Leben spart den Retter, 
Und sparen ist die erste Pflicht. 

Wer weiß, wo ich noch einmal lande 
Und wo mein Schicksal mich erwischt — 
Vielleicht verlaufe ich im Sande, 

Na schön; dann war es eben nischt. 

Werner Fink. 

Dem Bankdirektor Fürstenberg 

(der am 28. August seinen 80. Geburts- 
tag feiert) wurde ein Beamter zur Be- 
förderung empfohlen. Der Personal- 
chef hob besonders die Bescheidenheit 
des Angestellten hervor. „Worauf ist 
er denn so bescheiden?“ fragte Fürsten- 
berg. 


LESJ’M’ ENFICHISTES 


Ils ont commence par etre rois, 
Princes, archi-ducs, grands bourgeois. 
Ils avaient leur löge au spectacle — 
Survint la debäcle. 


Ils essayent ceci et cela, 
D’habitude cela ne marche pas. 
Ils dinent d’un bout de hareng 
Avec une fourchette d'argent. 


Y en a dont on n’entendit plus, 
— Les vagues ont passe dessus — 
Ils n’ont pas retrouve la terre. 
C’est la guerre. 


Ils font rarement des affaires. 

On leur paye leur bonnes manieres, 
La coupe de leur vieux veston, 

Et 1 ex-aureole du blason. 


Mais d autres ont ressuscite 
Pour ainsi dire nouveaux-nes. 
Qui prirent un elan — tant pis, 
C’est la vie. 


Ils dirigent poliment er sans bruit 
Des clubs et des boites de nuit. 

Les clients les invitent parfois 
Pour une fine ou un verre d’Irroy. 


Ils ne sont ni gais, ni tristes. 

Ils sont surtout j’m’enfichistes. 

Ils prennent tout pour du provisoire — 
C’est leur gloire. 

Anita. 
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UellKun Sullhatter 


mit sichtbarem Tintenstand 
für jede Hand geeignet 

GÜNTHER. WAGNER. * HANNOVER. * WIEN 

ipönbe ooll 511 tun. ©as 2 eben toirb alle Sage unruhiger, geräufdjooller, eiliger, 
jerftreuter. ©er 3 olincrein unb bie (Eifenbal)nen tun uiel ba^u, aber and) bic 
jüngere ©enfart überhaupt. Ellies ift gefpannt, gehest, nimmt an allem rings= 
umf)er Anteil unb roiü in aücm nur fid) felbft. ilcberaU ift ein $u großer SOtafc 
ftab angelegt, ba mirb benn alles flein, Gilbung fo gut roie Vermögen, ©efellig» 
teit unb 33ebeutung . . ." ( Karl August Varnhagen von Ense, am 28. August 1842.) 


Zum 28. August. „Goethes Geburtstag; fonft ein lebenbiger Feiertag, jet^t 
ein oergeffener, unbeachteter! — 3 )licf) bünft, bie 3 c i* non Goethe ift fdjon rneit 
non uns ab; bic l 2 Bclt hat feitbem eine anbere iBcnbung genommen, fic ficl)t 
inenig ^uriief, fie fann nidjt uiel guriicffel)en, fic Ijat fo niel oor fid), hat alle 
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DER KLUB DER DICKEN IN PARIS 

Gaston Peroux, wohnhaft am Boulevard Montparnasse, war der erste, der 
mich auf den Klub der Dicken in der Rue Pelouze aufmerksam machte. Un- 
abhängig von dem Kaloriengeschrei des Tages, von der Entnationalisierung der 
Küche durch demokratische Speiseanstalten und Hotels, findet sich dieser Klub 
jeden Mittwoch abend bei dem Pianisten Walter Rummel zusammen, um dem 
esprit de manger zu huldigen. Rummel ist ein Enkel von Morse, dem Erfindei 
der Morse-T elegraf ie, und zeichnet sich nicht so sehr durch die, von der traditio- 
nellen Abstammung bedingte Wohlbeleibtheit, als durch die Gabe aus, mit Magen 
und Gaumen genau so wie mit Ohren und Augen (wenn nicht noch anderen 
Sinnen) das Leben zu genießen. Das Lebensgefühl muß gesteigert werden, es muß 
jenen phantasievollen Zusatz von der Erfindung amüsanter und geistreicher Ge- 
richte bekommen, der nicht den Verschwender, auch nicht den Snob, sondern den 
Raffinierten begeistert. Raffinement und l'esprit de manger gehören zueinander! 
Aus diesem Grunde fragt auch immer Gaston Peroux: „Wissen Sie schon, daß 
die Königin Marie Antoinette vor den Tagen der Revolution Dejeuners bestehend 
aus siebenzehn Tassen Kaffee und Anchovisbrötchen zu sich genommen hat?“ 
Womit allerdings nicht die Charakteristik seiner Persönlichkeit, sondern die 
Aufgabe des Klubs Umrissen erscheint, in jeder Sitzung von einem durch das Los 
bestimmten Mitglied Vorlesungen über die Kunst des Kochens, Essens und der 
Gourmandise abhalten zu lassen. 

Sitzung im Klub „L’esprit de manger“. Zunächst ist der Treffpunkt in der 
Bar des Clown Footit, wohin an neun Taxis beordert werden, um das Gewichtige 
der einzelnen Persönlichkeiten in gebührendem Umfange zu fassen. Alsdann 
setzen sich die Wagen langsam in die Gegend der Rue Constantinople in Be- 
wegung, würdig hintereinander herfahrend, um nicht die kostbare Last durch 
Erschütterungen in den Zustand eventueller Magenverstimmungen zu versetzen. 
Geistreiche Spiele vertragen keinesfalls deprimierende Einwirkungen von außen. 
Da das Gefühl vor dem Essen Impression, alle Tiefe Witz ist, so ist auf die Mit- 
glieder zarteste Rücksicht zu nehmen. 

Voilä die Dicken! Warum gerade sie dazu ausersehen wurden, der ster- 
benden Gourmandise zu beweisen, daß es noch Anhänger eines Grimod und 
Brillat Savarin gibt, hat seine Ursache in dem Feingeschmack aller Dicken. Dick 
ist noch lange nicht fett, zumal die wirklichen Feinschmecker niemals die 
Quantität des Essens geschätzt haben. Dicke Feinschmecker aber werden nie- 
mals der Kunst des Essens Opposition bieten. Sie essen nicht gedankenlos, nein 
sie besitzen das Wissen um die subjektive Zubereitung, sie geben sich den Eindrücken 
der kulinarischen Möglichkeiten hin und verabscheuen die Gleichgültigkeit. 

Dicke sind nicht gefräßig, sie eint nur das Empfinden, daß die propagierte 
Kalorienmode, das künstliche Abmagern ebenso wie das Nichtessen, unästhetisch 
verflachen und lächerlich machen würde, nein, sie sind die Künstler, die ihren 
Lebensbereich erweitern. Und um dieser Erweiterung willen wurde der Mittwoch 
als jour fixe ausersehen. 

Erstes und oberstes Gesetz für die gemeinsamen Mahlzeiten ist die Un- 
gestörtheit. Da die Frau in der Geschichte der Kochkunst eine völlig unter- 
geordnete Rolle spielt, werden Frauen und Zuschauer ferngehalten. Obgleich 
der Tradition gemäß der berühmte Grimod de la Reyniere (geb. 1785, gest. 1837) 
in seinen Aufzeichnungen besonders hervorhebt, daß er und seine Freunde bei 
ihren berühmten Diners niemals vergessen haben, Leute einzuladen, die von 
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Männer auf Neu-Guinea 



Der Kunsthändler Gutbier (Dresden) mit seinen Söhnen 



einer Galerie aus — wie einst während der Ritterturniere — die Schlacht da 
unten betrachten durften. Die Zuschauer hielt man nicht der Ehre für würdig, 
selbst an der Tafel teilzunehmen. Zu jener Zeit gab es aber in Paris noch keine 
hundert Wirtshäuser, in denen man essen konnte, Köche waren nur in Diensten 
des Hofes und des Adels, sie bezogen Ministergehälter. Durch die Entwicklung 
der öffentlichen Speiseanstalten jedoch ist die Ruhe für den privaten Klub vor- 
bildlich: Konzentration auf die Atmosphäre, keinerlei Ablenkung durch über- 
flüssigen Tafelschmuck, keinerlei Wandgemälde im Speiseraum. Kritik über 
Speisefolge und Speisen darf erst unmittelbar nach dem Essen gefällt werden, 
wenn die Reizung der Nerven und Sinne durch die erlesenen Mahlzeiten er- 
folgt ist. Die Dicken beherzigen treulich die erste Satzung ihres Klubs, mit dem 
Essen das Wohlbefinden und seelisches Gleichgewicht zu vereinigen. Dieses 
seelische Gleichgewicht — viele legen es als Phlegma aus, viele als Gutmütigkeit, 
aber es bedeutet etwas ganz anderes. Es bedeutet: die Diplomatie auf dem 
Lebenswege, dem Wege des Unbehagens, mit Behagen zu wahren. 

Jede Woche bereitet ein anderer das Menü mit dem Klubgehilfen vor. Für 
das ganze Jahr sind bereits die Speisenfolgen im voraus bestimmt, und amüsant 
ist es, wenn all die Dicken in der gemeinsamen Diskussion — nach dem Essen und 
dem vorausgegangenen Essenskolleg — sich einzeln vor den Spiegel stellen und auf- 
atmend konstatieren: Eigentlich sind wir gar nicht so dick. Rummel lächelt dann 
sein diplomatisches Lächeln, denn seine Aufgabe besteht lediglich in der An- 
ordnung der Tafel, der Beschaffung der Weine, dem Cocktail-Mixen. Sogenannte 
Cocktail-Parties, Wettbewerbe um neue Cocktailrezepte, zählen nicht zu dem 
Aufgabenkreis des „L’esprit de manger“. Der Klub ist und bleibt exklusiv auf 
nur zehn Personen beschränkt. Das hat in Paris Furore gemacht. Die wenigen 
Häuser, die die Kultur der Küche noch zu pflegen verstehen, sind mit den Außen- 
seitern in edlen Wettstreit getreten. Jede gute Gesellschaft schuldet es ihrem 
Renomme, einen Dicken dieses Klubs zu ihren Ehrengästen zu zählen. Jede 
Hausfrau triumphiert lächelnd, wenn Gaston Peroux, Henri Coreon, Roger 
de Sevigne, Paul Poiret und ihre Kameraden an ihrer Tafel Platz nehmen. Das 
bedeutet uneingeschränktes Lob, das bedeutet Exklusivität. 

Die Dicken triumphieren. Wer sollte es jetzt noch wagen, einen Dicken auf 
die Sahne im Kaffee, den Zucker im Tee, die Krebsschwänze im Reis, den Strudel 
im Topf, die Pralines in der Bonbonniere hinzu weisen? Er wird mit einem 
verächtlichen Lächeln das heroische Bekenntnis des Dicken hören, daß er sich 
weder dick noch sonstwie behindert fühle, denn er glaubt sich seinen Brüdern 
verbunden, die als allererste in Paris den offiziellen Schritt zur restlosen An- 
erkennung der übervollschlanken Linie wagten. Der Dicke gehört von nun an 
zum SAmuck der Tafel. Er ist ebenso unentbehrlich wie die Blumen, die das 
Reglement der gesellschaftlichen Konvention vorschreibt. 

Nicht jeder Dicke, bitte nur . . . der dicke Gourmet! 

Helmut Jaro Jaretzki. 

Kohrener Festwoche. (Aus dem Programm.) Montag, 2. Juni: 8 Uhr: An- 
dacht. Oberkirchenlicht D. Zenker-Leipzig. 9 Uhr: Vortrag. Pf. Eckert-Greifen- 
hain: „Bleibende Werte im Augsburger Bekenntnis“ (in sächsischem Dialekt!). 
14 Uhr: Schlußfeier in der Kirche, Pf. Marx-Kohren. 16 Uhr: Hauptversamm- 
lung der Teilnehmer und des Ausschusses. Auf jeden Vortrag folgt freie Aus- 
sprache. — Dienstag, 3. Juni: Alle sind reif fürs Narrenhaus; 8 Uhr Abmarsch 
d a hin. (Altenburger Zeitung für Stadt und Land.) 
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M. 2,85 

Von Gustav Kiepenheuer. 

Der Börsen-Vereins-Vorstand (d. h. der Vorstand jenes Vereins, dessen Mit- 
glieder dazu berufen sind, die geistigen Schöpfungen aller Nationen, insbesondere 
der Deutschen, zu verlegen und zu vertreiben) hat zur Cantate-Versammlung 
dieses Jahr in Leipzig den eigenartigen Beschluß gefaßt, den Mitgliedern nahe 
zu legen, billige Ausgaben moderner Autoren nicht mehr zu vertreiben, sondern 
Volksausgaben älterer Autoren, sagen wir also Friedemann Bach, Ben Hur und 
ähnliche schöne Werke unserer Kinderzeit dem Publikum vorzulegen. Sie 
glauben, verehrter Leser, dies sei ein Aprilscherz, nein, erstens passierte es im 
Mai, und zweitens war ich selbst dabei. Ich habe diesen Beschluß nicht ver- 
gessen, nur ließen mich die wahrhaften Beschwerden eines jojährigen Jubilars 
nicht früher zu einer Stellungnahme kommen. Inzwischen gab mir der „Quer- 
schnitt“ den Auftrag, etwas aus dem Buchhandel zu erzählen, und ich ergreife 
nunmehr in bester Laune die Feder, um am ersten Ferientag fern der Heimat 
in Oslo diesem unserem Vorstand die gute Meinung zu sagen. Da ich somit 
auch fern von meinen lieben Kollegen bin, fällt es mir leichter, objektiv zu sein, 
dem verehrten Lesepublikum zur Freude, den Kollegen vielleicht etwas zum 
Schmerz. Also zur Sache: Der Vorstand schlägt diesen kultur-feindlichen Be- 
schluß vor, damit das alte Privileg der festen und teueren Ladenpreise nur nicht 
umgestoßen werde. Privilege sind längst erloschen, meine Herren. Alte Zöpfe 
schneidet man ab (sehen nicht heute die jungen und alten Damen viel besser aus 
als früher?). Meine Herren vom Vorstand, Sie haben die neue Zeit verschlafen, 
Sie haben mit diesem Beschluß Ihre vollkommene Unfähigkeit erwiesen, dem 
Ihnen anvertrauten Stand wirksam zu helfen. In einer Zeit, die erwiesener- 
maßen einer neuen Bildung bedarf, die erwiesenermaßen einen Heißhunger nach 
guten Büchern hat, soll ausgerechnet ein Prinzip beibehalten werden, das es den 
meisten unmöglich macht, sich moderne Autoren zu kaufen. Von den wirt- 
schaftlichen Verhältnissen gar nicht zu sprechen. Wollen Sie, verehrte Herren, 
daß diejenigen Kreise, die diese Bücher kaufen, vielleicht ihren eigenen Verlag 
aufmachen, wollen Sie vielleicht im Interesse des Buchhandels, daß die Buch- 
gemeinschaften mehr an Boden gewinnen? In Amerika hat fast jeder sein Auto, 
warum, weil die Wagen billig sind. In Deutschland hat längst nicht jeder 
20 Bücher, warum, weil sie zu teuer sind. Der deutsche Buchhandel muß dazu 
übergehen, dem Beispiel anderer Länder zu folgen, billige Ausgaben moderner 
Autoren herauszubringen. Genügt hierfür nicht das Beispiel der Buddenbrooks? 
In England sind fast alle modernen Autoren in ein bis zwei Jahren nach Er- 
scheinen in billigen Ausgaben zu haben. Sehen Sie sich die Preise der fran- 
zösischen Bücher an. Als vor vielen Jahren Meyer und Reclam mit ro- bzw. 
20-Pfennig-Ausgaben anfingen, gab es einen endlosen Krach — der Erfolg: 
Reclam hat über 7000 Nummern. Der geistige Erfolg: Jeder Deutsche hat durch 
Reclam gelernt. 

Also deutsche Verleger, bringt maßvoll billige Ausgaben moderner Autoren 
heraus. Nicht zu schnell. Vielleicht acht bis zehn Jahre nach Erscheinen der 
ersten teueren Ausgabe. Bis dahin ist die Kaufkraft der teueren Ausgabe er- 
schöpft. Und Vorsicht in der Auswahl: nicht jedes Buch und nicht jeder Dichter 
ist dafür geeignet. „Ja, aber was fällt Ihnen eigentlich ein, Herr Kiepenheuer, 
wie soll ich denn bei den billigen Büchern verdienen, da mache ich lieber meinen 
Laden zu. Lieber verkaufe ich ein Buch zu 10 Mark und verdiene daran 5 Mark 
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dann weiß ich, was ich geschafft (d. h. verdient) habe.“ So lauten die Einwürfe 
des Sortimenters. Sie sind falsch. Billige Ausgaben steigern den Umsatz, die 
Leute kommen von selbst in den Laden, kündigen den Buchgemeinschaften, da sie 
sehen, daß auch im Laden billige und gute Bücher zu haben sind, und kaufen 
schließlich auch manches andere Buch mit. Diesen Glauben hatten bisher in 
Deutschland ein Paar Millionen Menschen nicht. Ist das nicht wichtig genug? 
Sie werden viele neue Kunden bekommen aus allen Kreisen, die Ihnen bisher ver- 
schlossen waren. Und teuere Bücher werden weiterhin gehen, genau so wie 
früher, denn die neuesten Bücher will man auch haben und nicht erst viele Jahre 
warten. 

Nicht wir Verleger sind auf die Idee der Volks-Ausgaben gekommen, sondern 
die Zeit hat sie geschaffen. Sie ist geboren einmal aus wirtschaftlicher Not, das 
andere Mal aus dem Drang nadi Bildung jener Klassen, die wenig Mittel haben. 
Wir moderne Menschen leben auch Gott sei Dank mehr in den lebenden 
Autoren, als es früher der Fall war. 

Zum Schluß: Die Frage nach billigen Büchern ist nicht nur eine geschäftliche, 
sondern auch eine kulturelle Angelegenheit. Ich erinnere an die Sammlungen 
Göschen und Teubner, die in der Wissenschaft die sogenannten billigen Aus- 
gaben darstellen, an Seemanns Kunstblätter, die für i Mark es ermöglichten, sich 
das schönste Bild anzuschaffen. Warum nicht endlich auch in der neuen schön- 
geistigen Literatur Volks-Ausgaben, warum nicht? 

„Buddenbrooks“, das geisfige Marzipan Lübecks — nur 2,85 RM. 

(Plakat an einem Lübecker Bücherkarren.) 

Vom Schreiben. In einer Wiener Familie ist Gesellschaft. Es geht lustig 
und ein wenig geräuschvoll zu. Ein Stockwerk tiefer wohnt der Schriftsteller P., 
und es dauert nicht lange, da erscheint das Dienstmädchen an der Tür und sagt: 
„Herr P. läßt bitten, nicht solchen Lärm zu machen, er kann nicht schreiben.“ — 
Der Familienvater läßt zurücksagen: „Eine schöne Empfehlung an Herrn P. Wir 
haben seine Bücher gelesen und wissen, daß er nicht schreiben kann.“ 
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BÜCHER-QUERSCHNITT 

HENRY DE MONT HERLANT , Die Tiermcnscben. Insel- Verlag, Leipzig. 

Welch ein interessantes Thema für einen Biographen, die leibhaftige vie romancee, 
dieser Henry de Montherlant. Aus altem Geschlecht, Stierkämpfer aus Leidenschaft, 
tapferer Soldat, Fußballspieler, Leichtathlet, gut zu Pferde, einsamer Weltfahrer mit 
weiter Bildung, Dichter von Geist und Sprachfähigkeit — das alles ist höchst 
respektabel und kann einem wohl gefallen. Es verspricht viel. Weniger hält dieser 
Roman. Man wäre versucht, an ein notwendiges Maß von Widerspruch zwischen 
Romanfigur und Romanschreiber zu glauben. So sehr der Autor alles erlebt hat, so 
viel Tempo der Lebensanbetung (vor der wir schmählich intellektuell bleiben bis ans 
Herz hinan) er einsetzt — eine letzte entscheidende Wirklichkeit fehlt, die der blut- 
leerste Schreibtischmensch haben kann, wenn er nur begnadet ist^ Der Stil macht die 
Wahrheit. Es geht um Blut, aber Blut in Hirn verwandelt. Leben und Kunst sind 
nur durch sehr undurchsichtige, ja unnatürliche Transformationen ineinander über- 
zuführen. Das Schwerste für einen Dichter: das Wahre so zu schreiben, daß es wie 
wahr aussieht. Die körperlichen Ahnen des Herrn von Montherlant waren gewiß 
kühne Ritter und große Herren, unter seinen literarischen Ahnen glaube ich doch 
jenen verstaubten Sar Peladan zu sehen, der mit oft wahrhaft spiritueller Eloquenz 
erhebliche Banalitäten zu sagen wußte. Was mir am besten gefällt, das ist — Herr 
von Montherlant möge es mir nicht übelnehmen, es bedeutet, sit venia verbo, das rote 
Tuch für ihn — das Pariserische, das in Witz und Ironie manchmal durchschlägt. 
Trotz allem — das Buch ist nicht langweilig und geistlos. Für des Lesers Unterhal- 
tung ist gesorgt: da ist ein junger adliger Franzose, der in Andalusien seiner Stier- 
kampfpassion nachgeht, nicht ohne von einer schönen und vornehmen Soledad ein 
wenig abgelenkt zu werden, und er steigert sich bis zum Mythos von Stier, Blut und 
schöpferischer Grausamkeit (aber freilich, wie excellent und lebenshaltig hat den sehr 
entlegenen minoischen Stierkult jüngst Leo Matthias geschildert, der wohl kaum selbst 
Stierkämpfer ist). Ernst Schwenk. 

PAUL VA L £ RY , Variete II. Gallimard, Paris. 

Sammlung der letzten fünfzehn kritischen Arbeiten des Dichters. Es gibt Leser, die 
Valerys Prosa seinen Versen vorziehen, die sie bei zugegebener Intensität des Aus- 
drucks und der Aspiration leer finden im Vergleich mit den Mitteilungen, die der 
kritische Prosaist V. zu machen hat. Nun, es begibt sich eben auf zwei verschiedenen 
Ebenen, und Verbeugung vor der Prosa muß nicht unbedingt zur Folge haben, daß 
man den Versen das Hinterteil zuwendet. F. B. 

RIMBAUD , Leben, Werk, Briefe. Uebertragen von Alfred Wolfenstein. Inter- 
nationale Bibliothek Berlin. — Gedichte. Uebertragen von Franz von Rexroth. 
Dioskurenverlag, Wiesbaden. 

Die erste Uebertragung der Gedichte Rimbauds nahm, von mir veranlaßt, Klammer 
(K. L. Ammer) auf sich, zuweilen noch verlainisch etwas infiziert, aber im ganzen 
treffend. Dann karn Zech, dessen Uebertragung ich nicht kenne. Nun hier zwei 
neue. Die Bedeutung Rimbauds als Dichter erklärt den immer wiederholten Versuch. 
Als ich zum erstenmal Claudel sah und sprach, es war in Prag und er da Konsul, 
saß er über den Korrekturen einer von ihm edierten Prachtausgabe der Poesies com- 
pletes. Was er Rimbaud verdankt, daß er seine dichterische Erweckung von ihm 
datiert, war Inhalt eines langen Gespräches. Diese beiden letzten Uebersetzer sind 
Poeten nicht geringen Grades. Man wird durch die „Richtigkeit“ ihrer Uebertragun- 
gen ihr eignes dichterisches Gewebe durchschimmern sehen. Nicht zu entscheiden, ob 
ihnen Rimbaud sozusagen kongenial ist oder bloß überaus interessant und aufregend. 
Die geniale Identität von Original und Verdeutschung, wie sie Borhardts übertrage- 
nes Werk auszeihnet, den Swinburne zum Beispiel, diese erreihen sie bestimmt niht. 
Aber was sie getan haben, bleibt trotzdem sehr bemerkenswert. Rexroth bringt bis 
auf drei Gelegenheitsgedihte, die hinfällig geworden sind, alle Gedihte. Wolfen- 
stein beshränkt sih auf etlihe zwanzig, gibt aber dafür alle Prosa und die Briefe. 
Samt einer Einleitung, die das Leben Rimbauds erzählt. F. B. 
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HANS H. HINZELMANN, Der Freund und die Frau des Kriegsblinden Hinkel- 
dey. Grotesche Verlagsbuchhandlung, Berlin. 

Einen Holsteiner Großbauern, den der Krieg blind, ohne Erinnerungsvermögen und 
ohne Erkennungsmarke ausspie, führt man nach amtlichen Ermittlungen auf einen 
fremden Hof zu einer fremden Frau; alle halten ihn für seinen totgeglaubten Vetter 
gleichen Namens. Ein Tuch deckt sein Gesicht, das zu verstümmelt ist, um sich einem 
Blick zu enthüllen. Plötzlich überfällt ihn die Klarheit; er findet in sein eigenes 
Haus zurück. Aber seine Frau hat inzwischen seinen besten Freund geheiratet. Er 
flüchtet wieder in das Leben des andern, in das er sich verirrt hatte, aber auch um 
das betrügt ihn wieder der beste seiner neugewonnenen Fieunde. Diese überflüssige 
Parallele ist das einzige, das in dem Buch stört. Das Leid zweier Leben, auf einen 
Menschen gehäuft, scheint fast schon jenseits des Faßbaren. Häufung des Gräßlichen 
wirkt leicht konstruiert, hier aber, schon durch den oft trockenen Vortrag, lebens- 
wahr. Auch ohne das unverfälschte Platt könnte man aus der ganzen Haltung des 
verbissenen Gefühls den Norddeutschen im Autor wittern. Ein Buch, das auch den 
Abgebrühtesten erschauern lassen wird. Oskar Baum. 

HAROLD N ICO LSON , Die Verschwörung der Diplomaten. Frankfurter Sozie- 
tätsdruckerei Verlag. 

Sie kennen „Miß Plimsöll und andere Leute“, nicht wahr? — Nun, das waren so 
Handübungen dieses spirituellsten Engländers, Profile, Zeichnungen, Studien zu diesem 
großen Bilde eines Politikers inmitten anderer Politiker. Man denkt, der Akten und 
ihres Staubes sich erinnernd, der die Politiker schon zu Lebzeiten zudeckt, unserer 
neueren zumal deutschen Memoirenschreiber und ihrer Rechtfertigungs- und Anklage- 
schriften und der grauslich großen Vokabeln, denen sie leerklingende Töne entlocken. 
Hier bei Nicolson nichts davon. Wie fein und natürlich sind die menschlichen Un- 
zulänglichkeiten aufgewiesen, deren Opfer auch der Diplomat ist. Wie lebendig 
werden Dokumente. Wie außerordentlich ist die Einordnung politischen Geschehens 
nicht nur in die politischen, sondern auch die menschlichen Zusammenhänge. Wie 
überaus vivificiert ist das alles. Wie spannend ist es daher zu lesen. Nirgendwo 
gibt es diese Böllerschüsse großer Worte. Nirgendwo die Wasserstürze heroischer 
Gefühle. Nie wird im Trüben des Lesers gefischt. Nie auf den Affekt spekuliert. 
Was für ein sympathisch heller Kopf, was für ein sauberes Hirn ist dieser Harold, 
Arthurs Sohn, den die englische Politik nicht vertrug, weil er ein für sie viel zu guter 
Schriftsteller ist! F. Blei. 

KRIEG UND KRIEGER. Herausgegeben von Ernst Jünger. Junker und Dünn- 
haupt, Verlag, Berlin. 

Ernst Jünger läßt seinen engeren Freundeskreis zu Wort kommen. Lauter ehrliche 
Idealisten, die für eine Idee kämpfen, in der sie leider stark voreingenommen sind. 
Mit den Quellen, aus denen sie schöpfen, kann man auch das Gegenteil beweisen. Ich 
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halte es nicht für unmöglich, daß manche von ihnen am Ende ihres Lebens pazifistisch 
denken werden. Trotzdem empfehle ich die Lektüre des Werkes, denn es ist gärender 
Most, aus dem einmal guter Wein werden kann. Die Thesen, für die der Jünger- 
Kreis kämpft, lassen sich folgendermaßen zusammenfassen: Das Vaterland, die Nation 
über alles. Ihrem Wohl kann und muß auch ein Krieg dienen, aber nicht ein pluto- 
kratischer Profitkrieg, sondern nur ein echt heroischer, dem das Volksganze aus 
innerer Ueberzeugung dienen muß. Mit einer gewissen Scheu gehen die Verfasser um 
die wirtschaftlichen Hintergründe der Kriege herum. Sie sind Gegner der Plutokratie, 
schweigen sich aber über die Frage Kapitalismus und Sozialismus mehr oder minder 
aus. Die historischen, soziologischen und biologischen Beweisführungen sind vielfach 
schief und anfechtbar. Ernst Jünger, der geistige Kopf des Freundeskreises, sieht die 
Halbheiten des Weltkrieges ganz klar. Darum fordert er für den Zukunftskrieg 
„Totale Mobilmachung“. Er will die Völkerwanderung gewissermaßen modernisieren. 
Er übersieht aber die seitdem ganz veränderte Weltlage. Die wirtschaftliche Ver- 
strickung der Völker ist da und wird auch von denen, die das für ein Unglück halten, 
nicht mehr beseitigt werden. Diese Leute, die sidi mit Stolz Nationalisten nennen, 
sehen auch nicht, welchem Wandel die Nationen und die Vaterländer im Laufe der 
Jahrhunderte unterworfen gewesen sind. Wenn einer von ihnen einen Großvater 
gehabt hätte, der in dem schönen hessischen Dörfchen Birstein geboren war, so hätte 
er ihm erzählen können, wie er innerhalb von jj Jahren seines Lebens seine Vater- 
landsliebe dreimal hätte umkrempeln müssen. Erst mußte er sein Leben dem Vater- 
land Isenburg-Birstein, dann Kurhessen, dann Preußen und endlich Deutschland 
weihen. Merkwürdigerweise scheint keiner der Verfasser auf den Gedanken zu 
kommen, daß auch das Deutschland, das Frankreich, das Polen und all die anderen 
Vaterländer nicht unverändert der Welt Ende erleben werden. 

Paul Freiherr von Schoenaich. 

GEORGES CLEMENCEAU, Größe und Tragik eines Sieges. Union Deutsche 
Verlagsanstalt, Berlin. 

Welcher Autor dürfte es sich leisten, seinem Buch einen offenen Brief an einen Toten 
voranzustellen — ihn darin per Sie zu apostrophieren und von halber Höhe abzu- 
kanzeln? Er darf es, wenn er Clemenceau heißt, und wenn der Tote der Genera- 
lissimus Foch ist. Stolz und gerad, wie der Geist dieser Vorrede, ist das ganze Buch. 
Klassik schon im Augenblick, da es auf den Markt kommt. Und da haben sie gesagt, 
was der Alte schreibe, sei giftiges, verbohrtes, haßröchelndes Greisentum! Ja, Haß 
(und Chauvinismus) füllt das Buch Clemenceaus. Aber man muß taub und blind, 
man muß ein Parteimann sein, um nicht zu spüren, daß dieser Haß das getrocknete 
Blut der Humanität ist, dieser Chauvinismus das umgestülpte Futter der Menschen- 
liebe! Das Kaliber macht alles . . . über die Tatsachen mögen die Politiker dis- 
putieren. Sie dürfen dabei feststellen, daß Clemenceau kein Pazifist war. — uh. 
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OTTO FLAKE, Marquis de Sade. S. Fischer Verlag, Berlin. 

Marquis de Sade lebt sich selbst, ist aber nicht naiv genug, es unbewußt zu tun, was 
ihm einen Platz in der organischen Entwicklung der Menschheit einräumen würde. 
Ein erschütterndes Erlebnis gibt uns Flake, indem er den Kern Sades, des Menschen, 
aufdeckt: Ein Fanatiker der Vernichtung, der Grausamkeit, des Unethos, oder, wenn 
wir wollen, des „Bösen“, gibt es in ihm keine Brücke zum zweiten Ich, das sein 
Wesen beherbergt — zum Ethos, zum „Guten“. Man bedenke: zwei Welten, so nah 
einander und zugleich so unversöhnlich fremd. Auch der Künstler kennt diese 
Sprengung des Ichs. In ihm aber wird gerade das Gegenspiel der Gewalten des 
Schattens und des Lichts das Werk, oder vielleicht gar das Leben, zu höchster Reife 
führen. Hier aber sehen wir die schreckliche Vereinsamung eines Menschen in sich 
selbst. Von Natur aus asozial, muß er mit seiner Zeit in Konflikt geraten, und so 
verbringt de Sade mehr als ein Drittel seines Lebens in den Gefängnissen Frankreichs. 
Einer Gestalt, die so sehr all das anstrebte, und sich als Gottheit überordnete, was 
wir verabscheuen, einem Propheten der Finsternis, die keinen Morgen kennt, einem 
Nihilisten des Herzens Sympathie entgegenzubringen, war unmöglich. Allein ihn zu 
schildern und ihm gerecht zu werden, ist eine Tat höchster Menschlichkeit. Die Tragik 
Sades und zugleich seine unheimliche Größe liegt darin, daß er selbst nicht an den 
Sieg seiner Unideen geglaubt hat. Es ist hier in ein paar knappen Zeilen nicht an- 
nähernd der psychologische und sittengesdiichtliche Wert dieses Buches zu würdigen, 
denn hinter den immer klarer und klarer aus den Nebeln falscher Vorstellungen und 
Ueberlieferungen hervortretenden Konturen des Marquis de Sade steigt das acht- 
zehnte Jahrhundert auf, die Gewalten und Ideale, die eine bemerkenswerte Epoche 
regierten, kommen zum Vorschein. Flake schafft die Spannung zwischen einem 
Außenseiter und seinem Jahrhundert. Alexander von Sacher-Masoch. 

EDOUARD N I G N O N , Les plaisirs de la table. J. Meynial, Paris. 

Man gebe die Salade Dinardaise (ohne Essig), le grand bouillon, le homard Pale- 
strina, als Zwischengericht etwa coeurs de celeri aux noisettes und den faisan Gramont 
zur salade Rosemonde. Man sorge für einen recht trockenen Sekt (Cocktails als 
aperitif überlasse man den Snobs und Sanatorienanwärtern) und für Richebourg, Bur- 
gunder Hochgewächs. . . Dies wundervolle, mit der gerade richtigen Dosis histori- 
schen Klatschs gewürzte Kochbuch macht Durst, Appetit und Schlaf. Es wird den 
Kennern eine willkommene Bereicherung zu den klassischen Werken sein, und sie 
werden die mit so kostbaren petits riens vervollkommneten Rezepte begrüßen. Man 
wird schon bei der Lektüre froh und schmatzt mit der Zunge. Man erinnert sich 
eifrig und gern gleichgesinnter verständiger und schweigsamer Freunde und schwelgt 
in der Zusammenstellung auserlesener Menus. Man läßt den Smoking aufbügeln und 
sagt in der Küche zu Jean: „Denk mal, dieser Nignon bringt ein zweites Rezept zur 
Sauce blanche L’Albufera . . .“ ost. 

FRANZ LE P P M AN N , 1000 Worte Deutsch. Ein Sprachführer für Nachdenkliche. 
Verlag Ullstein, Berlin. 

Trotzdem es, falsch: obgleich es eine Menge informativer, nein: instruktiver Bücher 
gibt, die dem Volk Wolfgang von Goethes, falsch: Wolfgangs von Goethe den rich- 
tigen Gebrauch der deutschen Sprache beibringen wollen, so deucht uns, falsch: dünkt 
uns dieses Büchlein keineswegs überflüssig. Man braucht es nur flüchtig zu durchblättern, 
um zu erkennen, daß es (nicht: dasselbe) nützlicher wie, soll natürlich heißen: als die 
meisten Werke dieser Art ist, weil es, ohne an den nötigen Ernst, falsch: des nötigen 
Ernstes zu vergessen, eine Eigenschaft besitzt, nein: hat, die in Wolfgangs Goethe 
Volk, nein, umgekehrt diesmal: Wolfgang Goethes Volk so selten ist, daß sie nur 
mit dem Fremdwort „Charme“ zu bezeichnen ist, wobei übrigens der ganze Satz erst 
entschachtelt und in seine Bestandteile aufgelöst werden müßte, um gut deutsch zu 
klingen. Dank der Lehre des Autors, die mir oder mich solches wies! Ein Jakob 
Grimm im Gewand eines munteren Kabarett-Conferenciers. Ich bin froh, daß er nicht 
adlig ist, sonst hätte ich Franzens von Leppmann Lob singen müssen. uh. 
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NEUE SCHALLPLATTEN 

Toscanini dirigiert die New-Y orker Philharmoniker. 

Orpheus (Reigen seliger Geister) v. Gluck. Electrola E.J.341 ( Rückseite ). — Unglaub- 
lich zart und doch kraftvoll gespielt. Musikschwingende Pausen Illusion von 
Sphärenklängen. 

Haydn-Symphonie, Nr. 4, D-dur. Electrola E.]. 440-43. — Bei aller Zärtlichkeit für 
die kleinste Einzelheit und ihre vorbildliche Darstellung, stete Wahrung der lang- 
atmigen, melodischen Linie. 

„Haffner“-Symphonie, Nr. 33, D-dur, v. Mozart. Electrola E.]. 339-41- — Das blöd- 
sinnige Schlagwort von Mozartscher Rokokomusik kann nicht überzeugender wider- 
legt werden als durch diese technisch und künstlerisch gleich geniale Interpretation 
Toscaninis. 

„Sommernachtstraum“ -Scherzo ( Mendelssohn-Bartholdy ). Electrola E.J.443 ( Rückseite ). 

— Unerreichbar virtuos und geistvoll, ideales Perpetuum mobile. Ganz tolle Platte. 

„]e pleure“, Text und Musik von Roby Frey. Diseuse: Irene de Noiret m. Orchester. 

Dir. Grosz. Ultraphon 408. — Künstlerisch sprechgesungener Vortrag entzückenden 
Operettenschlagers, der in seiner Originalfassung Anwartschaft auf hitzige Popu- 
larität hat . . . 

„Es war einmal ein Frühlings träum “ und „Rot ist dein Mund“, zwei Tonfilm-Gesänge, 
komponiert von Tauber. Orch. Odeon-Künstler. Dirig. Dr . Weißmann. Odeon 4968. 

— Besonders schön gesungene Augenblickslieder. 

„Paris, stay the same“ aus „The Love Parade“, Paramount. Bariton: Maurice Chevalier. 
Electrola E.G.1863. — Endlich Chevalier auf deutschen Platten! Pariserisch empfun- 
dener guter Schlager. 

„Tm in love with you“ and „Every now and then“ aus „The Great Gabbo“. Gerun 
Orch. with Vocal Chorus. Brunswick A. 8471. — Kunstreiche Duoverschlingung, 
brillant gequäkter Refrain, famose Platte. 

„Es gibt ein Herz auf dieser Welt, ich weiß nicht wo . . .“ aus dem Farbentonfilm 
„Cilly“. Harry- Jackson-Orch. Tri-Ergon 3876. — Gefühlvolle Instrumentierung 
mit symphonischem Einschlag. 

„Heut Nacht — eventuell, komm ich zu Dir“ aus dem gleichnamigen Tonfilm. Fred 
Bird Rhythmicans. Refrain: Bernauer. Homocord 4- 3663. — Auffrischender Six- 
Fight, herzhaft gewagncrtes Blas-Intermczzo. 

„The woman in the shoe“ aus „Lord Byron of Broadway“. Brevities-Quartett with 
Piano. Brunswick A. 8690. — Beispiel für geschickt angewandte Mischung von Re- 
vellers- und Jack Smith-Effekten. 

„Phaea“: „Guck* doch nicht immer auf den Tango geiger“ und „Ich mache alles mit den 
Beinen“. Curt Bois m. Orch. Dir. Mackeben. Ultraphon A.428, sowie „In Sankt 
Pauli bei Altona“. Slow-Fox. Theo Mackeben m. Orch. Ultraphon A. 439. — 
Hervorragend in dramatischer Lebendigkeit, Präzision und Klang. Ia Platten. 

„Eine kleine Sehnsucht “, Tango aus „Phaea“. Komor -Kapelle. Refrain: Mühlhardt. 
Tri-Ergon 3874. — Netter kleiner melodischer Einfall — Leierkastenstimmung. 

„Looking at you“ and „Let me sing and Tm happy“ from the Motion-Picture „Mammy“. 
Al Jolson with Orch. Brunswick A. 8701. — Typische Jolson-Platte. American 
Sentiment! Wetten, daß der gefeierte Mikrophonist im Konzertsaal versagen würde — . 

„Zwei Herzen im % Takt“ und „Auch Du wirst mich einmal betrügen“ aus dem Zwei- 
Her zen-T on film. Refrain: Monosson. Livschakoff-Orch. Gramola 23068. — Stärk- 
ster Erfolg deutscher Kulturpropaganda im Ausland. Charmante, zweckentsprechende 
Tonfilm-Illustration. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlot'tenburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten. 

\ erantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
. m. b. H., , w len I, Rosenbursenstr. 8. In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag, 
j Cr ^ * • U j fS T? ltC er scheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 

durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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PAUL LIST VERLAG / LEIPZIG 
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X JL%. JL IjUVJ JL ^ QUALITÄTSPLATTE 


Die neuesten Schlager: 



PHOTOELECTRO-RECORD 


TRI-ERGON 

SCHALLPLATTEN 

sind in jedem besseren Musik- 
geschäft erhältlich. 
Bezugsquellennachweis durch : 


5875 
5874 

5889 

5876 

5877 
5854 

5853 

5862 

6863 


Eine Freundin, so goldig wie du Tango 

Ich hab' dich lieb Tango 


Edelweiß gab mir mein Mädel Marschlied 

(Jackson's Tanzorchester) 

Eine kleine Sehnsucht (z. d. Komödie „Phaea“) Tango-Einlage 

Mein Liebster muß Trompeter sein Foxtrott 

Du bist meine große Liebe u. mein klein. Kamerad, Marschlied 
(aus dem Tonfilm „Rheinlandmädel“) 

Es gibt ein Herz auf dieser Welt, ich weiß nicht wo. . . Waltz 
(aus dem Farbentonfilm „Cilly“) 

Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt . .engl. Waltz 
(aus dem Tonfilm „Der blaue Engel“) 


Micky-Maus Foxtrott 

Babys erste Uhr Foxtrott 

Auch du wirst mich einmal betrügen Walzerlied 

Zwei Herzen im Dreivierteltakt Walzerlied 

(aus dem Tonfilm „Zwei Herzen im Dreivierteltakt“) 

Grüß’ mir mein Hawai Slow-Fox 

Majanah Tango 


Ich küss’ dir deine Tränen fort Tango 

Denk' an mich, wenn du nicht bei mir bist . . Lied u. Tango 
(aus „Denk’ an mich“) 

Liebe für eine Nacht Lied u. Tango 

(aus dem Tonfilm „Der Tiger“) 

Um das bißchen Liebe Tango 


(aus dem Tonfilm „Meine Schwester und ich“) u. a. m. 


TRI-ERGON-MUSIK A.-G. / BERLIN 

SW 68, RITTERSTRASSE 46-47 / FERNSPRECHER DÖNHOFF 2512-13 
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Patent'Etui'Kamera 


Die P. E. K. ist so leicht, 
daß sie stets ohne jede Un- 
bequemlichkeit mitgeführt 
werden kann Ihre Stabilität, 
verbunden mit kleinster 
Form, ist berühmt. 
Neuheit: 

Compur mit Selbstauslöser. 

Druckschrift QD kostenlos 
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DRESDENS Bärensstr. <32 



AUSSTELLUNG 

DRESDNER 
KUNST 1930 

BRUHLSCHE TERRASSE 

JUNI — SEPTEMBER 


SOMMERA UKTIONEN 

IN LUZERN 

GALERIE FISCHER, HOTEL NATIONAL 

I. Möbel, Antiquitäten, Tapisserien, alte Bilder. Aus 
einem schweizer Schloss, aus basier Familienbesitz 
und anderer Provenienz. 

Auktion 21. -23. August. Ausstellung ab 9. August 

II. Bilder moderner und alter Meister aus 
dem Nachlass des Zürcher Sammlers Alfred Rütschi. 

U. a. Hodler, Amiet, Pissarro, H. Huber, Gimmi, 

A. Giacometti, Utrillo, Pechstein. — Böcklin, 
van Dyck, Lawrence, van Os, Huysum, Bronzino. 

Aus gleichem Nachlass: 700 Fingerringe 

Auktion am 30. August. Ausstellung ab 25. August. 
Ausstellung in Zürich, Galerie Neupert 15.- 22. Aug. 

A UKTIONSLEITUNG: 

THEODOR FISCHER , LUZERN , HALDENSTRASSE 



DIE 

KÖLNER 

WERK 

SCHULEN 


stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterricht umfafsl das ganze Gebiet der bildenden 
Künsle, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 
Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden 
und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen Fertig- 
stellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werk- 
stätten der Schulen, mil dem städtischen Hochbauamt und durch eine wirt- 
schaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. Eine Abteilung 
für religiöseKunst ist neu angegliedert. • DieentsdieidendeVoraussetzung 
für die Aufnahme in die Schulen Ist der Nachweis künstlerischer Begabung. 
• Beginn des Herbst-Trimesters am 29. September. Das Schulgeld beträgt 
für das Trimester 75 Mk. • Weitere Auskun|t durch die Geschäftsstelle 
der Kölner Werkschulen, Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid 
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KUNST- 

UND GEWERBESCHULE 

MAINZ 

VERLANGEN SIE 
DRUCKSACHEN 



HERMANN NOACK 


-I GEGRÜNDET 1897 


Bildhauerin: Renee Sintenis, Berlin 
„SICH (ECKENDES PFERDCHEN' 


BILDGIESSEREI 

Berlin - Friedenau, Fehlerstraße 8 

Tel. Rheingau 133 

GIESST FÜR: 

ERNST BARLACH, RUDOLF BELLING, MAX ESSER, 
EBBINGHAUS, DE FIORI, GAUL, O. KAUFMANN, 
KOELLE GEORG KOLBE, KLIMSCH, LEHMBRUCK, 
MARCKS, REEGER, SCHARFF, RICHARD SCHEIBE, 
RENEE SINTENIS, TUAILLON, VOCKE, WOLF u.a. 


SPEZIALITÄT: 

WACHSAUSSCHMELZUNG 


(Mit Genehmigung der Galerie Flechtheim.) 




PARIS 


IN PARIS 

Pension „Bon Accueil“ 

85 , Boulevard St. Michel 

gegenüber Jardin du Luxem- 
bourg, nahe d. Sarbonne. Aller Vollständige 

Komfort. Bei Tisch Korrektur Pension 

französischer Konversation. ab Fr. 45. — 


finden Sie den großen Komfort eines Luxus- 
hotels zu vernünftigen Preisen 60, Rue des 
Mathurins. Zimmer mit Bad, auch mit 
Wohnsalon, Appartements mit Küche auf 
Tage und Monate. Sehr zentral, Nähe Opera- 
Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus. 
MADAME COUSIN 




Bad Klldo wa Se «Sanatorium! 

Köhlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause, Aller 
Komfort, Mäßige Preise. Bes. u. Leiter: San. -Rat 
Dr. Herrmann. 2 . Arzt: Dr. G. Hemnann. Tel. 5. 



Denlfcbe Profefforen n. Studenten fm p, e T m 

ein gemütliches Heim im Hötel des Balcons, 
3. rue Casimir Delavigne am Od^on, Nähe d. Uni- 
versität. Zimmer mit allem Komfort 3.50 — 5 RM. 


Merken Sie sich 

diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 

PARIS 

Hotels Saint James et d’Albany 

21 1, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 

Telegramm «Adresse: Jamalbany III Paris 
Telefon: Opera 02 — 30, 02 — 37, Inter 12 — 66 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die 
Residenz König Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute, 
durch einen gepflegten Privatgarten mit dem Hotel d’Albany 
zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den 
vielen Vorzügen zählen wir hier nur folgende auf: äußerst 
zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche Aussicht auf 
die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen 
daher zu den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, 
billige Preise / 300 Zimmer, iyo Badezimmer / Einen freund* 
liehen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern 


A. Lerche 

Besitzer 





Die 
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energie — äußerlich nur am kraftvollen Bronzeton der 
Gesichts- und Körperhaut erkennbar. 

Beides, d. h. die gesunde braune Gesichtsfarbe und 
die draußen gewonnenen Lebensenergien vergehen bald 
im Häusermeer der Stadt, in unserer langstündigen 
Stuben- oder gar Nachtarbeit, und in der Ungunst 
unseres kurzen Sonnenklimas. Die „Künstliche Höhen- 
sonne« — „Original Hanau“ — verschafft Ihnen den 
ganzen Herbst und Winter hindurch einen wunder- 
vollen Nachurlaub. Sie gibt Ihnen durch ihren Ultra- 
violett-Reichtum in wenigen Minuten eine gesunde 
Hautbräunung und mehr Stählung des Körpers als 
ein stundenlanges Lagern in der Sonnenglut es geben 
kann. Denn nur die ultravioletten Strahlen sind es, 
die den gesundheitlichen Nutzen und diese Haut- 
bräunung bringen. Somit sind für Ihre Gesundheit 
regelmäßige Körperbestrahlungen von nur wenigen 
Minuten Dauer mit der Quarzlampe „Künstliche 
Höhensonne« weit wirksamer und deshalb nützlicher 
als selbst der Sonnenschein des Hochgebirges. 

Durch intensives Einreiben vor der Bestrahlung mit 
unserer „Engadina«- Teintcreme erzielt man eine 
sonnengebrannte, bronzeartige und samtweiche Haut. 
Nach der Bestrahlung ist wieder mit dieser Creme 
einzureiben, um das Abschälen der Haut zu vermeiden. 
Auf diese Weise lassen sich auch Teintfehler, wie 
Sommersprossen usw. erfolgreich verdecken. 

Fragen Sie Ihre Bekannten nach den Bestrahlungs- 

n i CI» Dflctro V>1nn rrAn hpi HpTTl 


war nur das äußerlich sichtbare Merkmal der belebenden Sonnenenergie, die 
Ihr Organismus im Urlaub in sich aufnehmen konnte. Alle anderen wohltätigen 
Wirkungen der Ferien, d. h. die körperliche und geistige Entspannung, das 
dauernde Gefühl des Wohlbehagens, die Wiederbelebung und darauf folgende 
stolze Erstarkung und Steigerung aller Lebensfunktionen waren nichts anderes 
als die natürlichen Folgeerscheinungen des Genusses der belebenden Sonnen- 
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Vorführungen in medizinischen Fachgeschäften und durch die Allgemeine 

Elektricitäts-Gesellschaft (AEG) in allen ihren Niederlassungen. 


Vorführungen in 
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• » ^hnaiium wnwum, Wk\ 

„ " cuA ZEICHNEN äStfe\ 

.Dieser auch Ihnen schon sicher längst 

bekannte Werbespruch ist keine vage Behauptung, /ifcÄÄT mim 

sondern eine seit Jahren bewiesene Tatsache. Das Schreiben^^^ ' 
haben Sie erlernt, warum sollte es schwieriger sein, das Zeichnen 
zu erlernen ? — Unsere Methode ermöglicht allen, mit größter Leichtig- 
k keit und in kürzester Zeit sehr gute Zeichner zu werden. Ohne es 
\ zu wissen, haben Sie schon seit Ihrer Kindheit die für die ABC- 
\ Methode nötigen Vorübungen ausgeübt. Sie haben bereits beim . 

\ Schreibenlernen eine gewisse graphische Geschicklichkeit er- 
\ worben. Wir nutzen einfach diese aus und ermöglichen Ihnen . . j 1Jf10 

An \ nach imserem mnemotechnischen Verfahren, das Zeichnen in eint$ ABC . Schü i ers na g ch 

.. \ kürzester Zeit zu erlernen. — Namhafte deutsche Künstler ymonatigem Unterricht 

DirektionX unterweisen Sie durch individuellen Briefunterricht in 
. a r r \ der von I^ nen gewünschten Art des Zeichnens : Skizze , 

STiiniO \ Landschaft , Porträt , Karikatur , Reklamezeichnen , Dekoration, Mode usw.— Jedermann 
r li sw’kA kann, unabhängig von Alter, Beruf und Wohnort, an unserem Fernunterricht 
\ teilnehmen, dessen größter Vorzug ist, daß er nicht an Ort und Zeit gebunden ist. 
Ich bitte um \ „Wer nach der ABC -Methode gewissenhaft arbeitet, geht einen 
kostenlose und un- \ sicheren Weg zur Kunst“, sagt der bekannte Kunstkritiker Hugo Kubsch 
verbindl. Zusendung \ in der „Deutschen Tageszeitung“. 

Ib er Broschüre: „Die \ ,,Eine der hervorragendsten Seiten dieses Systems besteht 
rationelle Methode zum \ darin, daß der Unterricht nicht etwa schablonenhaft, sondern 

Erlernen des Zeichnens“. \ rein individuell erteilt wird“, bestätigt das „Berlirer Tageblatt“ 
\ in einem Artikel von Franz Wynands. 

Name: \ 

Adr.: DAS ABC-STUDIO für Zeichnen GmbH. 

BERLIN SW 68, MARKGRAFENSTRASSE 26 


Soeben erschien: 

RICHARD LEWINSOHN 

MORUS 

DAS GELD 
IN DER POLITIK 

Geheftet 7 RM, in Ganzleinen 9.50 RM 

W er finanziert die W ahlen ? Wer steht hinter den Parteien ? Wer unterstützt 
die Presse ? Wer beeinflußt die Ämter ? Was kostet die Politik ? Was bringt 
die Politik den Politikern ein ? Das sind die Fragen, die hier zum erstenmal 
auf Grund reichen, authentischen Materials beantwortet werden. In diesem 
Zusammenhang werden auch die KorruptionsaffarenderVor- und Nachkriegs- 
zeit in ihrer ganzen Abenteuerlichkeit geschildert. Aus einer neuen, beson- 
ders interessanten Perspektive entrollt sich die innerpolitische Geschichte 
Deutschlands von den letzten Jahren der Monarchie bis heute. Eine einge- 
hende Darstellung der ausländischen Demokratien, des fascistischen Italien 
und des bolschewistischenRußland bietet wertvolleV ergleichsmöglichkeiten. 

S. FISCHER VERLAG • BERLIN 
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KÖRPERFORM, BEWEGUNG 
UND CHARAKTER 

Von 

Dr. ALFRED ADLER 

H ier sollen, meiner Fachwissenschaft entsprechend, der Individualpsychologie 
und ihren wissenschaftlichen Befunden, beide Erscheinungsformen, wie sie 
bei der Spezies Mensch sich zeigen, nach ihrem Wert und in bezug auf ihren Sinn 
besprochen werden. Eine wissenschaftliche Menschenkenntnis muß natürlich 
Erfahrungen zu ihrer Grundlage machen. Aber die Sammlung von Tatsachen 
ergibt noch keine Wissenschaft. Jene ist vielmehr die Vorschule dieser, und das 
gesammelte Material bedarf einer zulänglichen Einreihung unter ein gemeinsames 
Prinzip. Daß die im Zorn erhobene Faust ebenso wie das Knirschen der Zähne, 
ein wutvoll geschleuderter Blick, laut ausgestoßene Verwünschungen usw. 
Bewegungen sind, die einem Angriff entsprechen, ist aber so sehr in den common 
sense übergegangen, daß dem menschlichen Forschungsdrang, der Wahrheit 
näher zu kommen — was das Wesen der Wissenschaft ausmacht — , in diesem 
Bereich keine Aufgabe mehr gesetzt ist. Erst wenn es gelingt, diese und andere 
Manifestationen in einen größeren, bisher unentdeckten Zusammenhang zu 
bringen, wo sich neue Gesichtspunkte erschließen, bisherige Probleme gelöst 
erscheinen oder auftauchen, hat man das Recht, von Wissenschaft zu sprechen. 
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Der Beweis, daß eine Arbeit wissenschaftlichen Wert hat, kann nur dadurch 
erbracht werden, daß sie in sich weniger V idersprüche zeigt als ähnliche Versuche, 
daß sie dem common sense höchstens widerspricht, um ihn zu fördern, und daß 
sie nicht stecken bleibt in der Umschreibung bekannter latsachen durch neue 
Worte. 

Die Form der menschlichen Organe sowie die äußere Form des Menschen 
steht in einem ungefähren Einklang mit seiner Lebensweise und verdankt sein 
Grundschema dem Anpassungsprozeß an die für lange Zeitläufe stabilen äußeren 
Verhältnisse. Der Grad der Anpassung variiert millionenfach und wird in seiner 
Form erst auffällig, wenn eine gewisse, irgendwie merkliche Grenze über- 
schritten ist. Auf diese Grundlage menschlicher Formentwicklung wirken freilich 
noch eine Anzahl von anderen Faktoren ein, von denen ich hervorheben will: 

1. Den Untergang von bestimmten Varianten, für die vorübergehend oder 
dauernd keine Lebensmöglichkeiten bestehen. Hier greift nicht bloß das Gesetz 
der organischen Anpassung ein, sondern auch irrtümliche Formen der Lebens- 
weisen, die größere oder kleinere Gruppenbestände übermäßig belastet haben 
(Krieg, schlechte Verwaltung, Mangel der sozialen Anpassung usw.). Wir werden 
demnach außer den starren Vererbungsgesetzen, etwa nach der Mendelschen 
Regel, auch noch eine Beeinflußbarkeit der Organ- und Formwertigkeit im 
Anpassungsprozeß zu berücksichtigen haben. Eine Beziehung der Form zu den 
individuellen und allgemeinen Belastungen wird sich als Funktionswert aus- 
drücken lassen. 

2. die sexuelle Auslese. Sie scheint infolge der wachsenden Kultur und des 
gesteigerten Verkehrs auf eine Angleichung der Form, des Typus, hinzuarbeiten 
und wird mehr oder weniger durch biologisches, medizinisches Verständnis 
sowie durch das damit zusammenhängende ästhetische Gefühl, wohl Wandlungen 
und Irrungen unterworfen, beeinflußt. Schönheitsideale wie der Athlet, der 
Hermaphrodit, Üppigkeit, Schlankheit zeigen den Wandel dieser Einflüsse, der 
sicherlich durch die Kunst namhaft angeregt wird. 

3. Die Korrelation der Organe. Sie stehen zueinander, gemeinsam mit den 
Drüsen mit innerer Sekretion (Schilddrüse, Sexualdrüsen, Nebenniere, Gehirn- 
anhangsdrüse) wie in einem geheimen Bunde und können sich gegenseitig unter- 
stützen oder schädigen. So kommt es, daß Formen bestehen können, die im ein- 
zelnen dem Verfall geweiht wären, in ihrem Zusammenhang aber den Gesamt- 
funktionswert des Individuums nicht wesentlich stören. In dieser Totalitäts- 
wirkung spielt das periphere und zentrale Nervensystem eine hervorragende Rolle, 
weil es im Bunde mit dem vegetativen System in seinen Leistungen eine große 
Steigerungsfähigkeit aufweist und im eigenen Training, körperlich und geistig, 
den Gesamtfunktionswert des Individuums zu erhöhen imstande ist. Diesem 
Umstand ist es zu verdanken, daß selbst atypische, geradezu fehlerhafte Formen 
den Bestand von Individuen und Generationen keineswegs bedrohen müssen, 
da sie aus anderen Kraftquellen eine Kompensation erfahren, so daß sich die 
Bilanz des Gesamtindividuums im Gleichgewicht, gelegentlich sogar darüber 
halten kann. Eine unvoreingenommene Untersuchung wird wohl zeigen, 
daß sich unter den hervorragendsten, leistungsfähigsten Menschen nicht gerade 
immer die schönsten finden. Dies legt auch den Gedanken nahe, daß eine indi- 
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\ iduelle Rassen- oder Völker-Eugenik nur insehr 
beschränktem Ausmaß Werte schaffen könnte und 
mit einer solchen Unsumme von komplizierten 
Faktoren belastet wäre, daß ein Fehlurteil viel 
wahrscheinlicher wäre als ein gesicherter Schluß. 

Eine noch so gesicherte Statistik könnte für den 
Einzelfall keinesfalls ausschlaggebend sein. 

Das mäßig kurzsichtige Auge in seinem lang- 
gestreckten Bau ist zumeist in unserer für Nah- 
arbeit eingerichteten Kultur ein unzweifelhafter 
Vorteil, weil eine Ermüdung des Auges nahezu 
ausgeschlossen ist. Die in fast 40 vFI verbreitete 
Linkshändigkeit ist sicher in einer rechtshändigen 
Kultur von Nachteil. Und doch finden wir unter 
den besten Zeichnern und Malern, unter den 
manuell geschicktesten Menschen eine auf- 
fallende Zahl von Linkshändern, die mit ihren 
besser trainierten rechten Händen Meisterhaftes 
Dünnen sind von verschiedenen, aber in ihrer Schwere kaum ungleichen Ge- 
fahren bedroht, wenngleich sich vom Standpunkt der Ästhetik und Medizin die 
Waagschale immer mehr zugunsten der Schlanken senkt. Sicherlich erscheint eine 
kurze, breite Mittelhand wegen der günstigeren Hebelwirkung für Schwerarbeit 
besser geeignet. Aber die technische Entwicklung macht immer mehr körperliche 
Schwerarbeit durch die Vervollkommnung der Maschinen überflüssig. Körper- 
liche Schönheit — obwohl wir uns ihrem Reiz nicht entziehen können — zieht 
ebensooft Vorteile als Nachteile nach sich. Es dürfte manchem aufgefallen sein, 
daß sich unter den ehelosen und Nachkommenschaft entbehrenden Personen 
auffallend viele wohlgestaltete Menschen finden, während oft weniger an- 
sprechende Typen wegen anderer Vorzüge an der Fortpflanzung teilnehmen. Wie 
oft findet man andere Typen an einer Stelle, als man erwartet hätte, kurzbeinige, 
plattfüßige Hochtouristen, herkulische Schneider, mißgestaltete Günstlinge der 
Frauen, wo erst ein näherer Einblick in die psychischen Komplikationen ein 
Verständnis ermöglicht. Jeder kennt wohl infantile Gestalten von seltener Reife 
und männliche Typen mit infantilem Gehaben, feige Riesen und mutige Zwerge, 
häßliche, verkrüppelte Gentlemen und hübsche Hallunken, weichlich geformte 
Schwerverbrecher und hartaussehende Gesellen mit weichem Herzen. Daß Lues 
und Trunksucht den Keim der Nachkommenschaft schädigt, ihr recht häufig ein 
erkennbares äußeres Gepräge verleiht, ist eine feststehende Tatsache, sowie auch, 
daß diese Nachkommenschaft leichter erliegt. Aber Ausnahmen sind nicht selten, 
und erst in den letzten Tagen machte uns der im Alter noch so rüstige Bernhard 
Shaw mit seinem trunksüchtigen Vater bekannt. Dem transzendenten Prinzip der 
Auslese steht das dunkle, weil allzu komplizierte Walten der Anpassungsgesetze 
entgegen. Wie schon der Dichter klagt: „Und Patroklus liegt erschlagen und 
Thersites kehrt zurück.“ Nach den männerverzehrenden Schwedenkriegen fehlte 
es an Männern. Ein Gesetz zwang alle Übriggebliebenen, Kranke und Krüppel 
zur Ehe. Nun, wenn man völkermäßig vergleichen kann, gehören heute die 
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Schweden zu den besten Typen. Im alten Griechenland griff man zur Aussetzung 
mißgestalteter Kinder. In der Ödipus-Sage zeigt sich der Fluch der vergewaltigten 
Natur, vielleicht besser gesagt: der vergewaltigten Logik des menschlichen 
Zusammenlebens . 

Vielleicht trägt jeder von uns ein Idealbild der menschlichen Form in sich 
und mißt den andern danach. Wir kommen im Leben ja niemals über die Not- 
wendigkeit des Erratens hinweg. Geister, die einen höheren Flug nehmen, nennen 
es Intuition. Dem Psychiater und Psychologen stellt sich die Frage, nach welchen 
uns innewohnenden Normen wir die menschliche Form beurteilen. Hier scheinen 
Erfahrungen aus dem Leben, oft geringfügigen Umfanges, und stereotype Bilder, 
meist in der Kindheit festgehalten, den Ausschlag zu geben. Lavater und andere 
haben ein System daraus gemacht. Entsprechend der ungeheuren Gleichartigkeit 
solcher Eindrücke, wie wir uns geizige, wohlwollende, boshafte und verbreche- 
rische Menschen vorstellen, ist, trotz allen berechtigten Bedenkens, nicht von der 
Hand zu weisen, daß da unser heimlich abwägender Verstand die Form nach 
ihrem Inhalt, nach ihrem Sinn fragt. Ist es der Geist, der sich den Körper schafft? 

Ich möchte aus den Leistungen auf diesem Gebiet zwei hervorheben, weil sie 
imstande sind, einiges Licht in das Dunkel des Problems von Form und Sinn zu 
werfen. Wir wollen den Beitrag Caros nicht vergessen, um dessen Wieder- 
belebung sich Klages sehr verdient gemacht hat. Noch sollen von neueren 
Forschern Jaensch und Bauer nicht übergangen werden. Aber für diese Studie 
möchte ich besonders Kretschmers hervorragende Arbeit betreffend „Körperbau 
und Charakter“ sowie Adlers „Studie über Minderwertigkeit der Organe“ 
heranziehen. Letztere ist die weitaus ältere. Ich dachte darin die Spuren der Brücke 
gefunden zu haben, die aus angeborener körperlicher Minderwertigkeit, einer 
formalen Minusvariante, durch Erzeugung eines größeren Minderwertigkeits- 
gefühls Anlaß zu einer besonderen Spannung im psychischen Apparat gibt. Die 
Anforderungen der Außenwelt werden daher als allzu feindlich empfunden, und 
die Sorge um das eigene Ich erhöht sich. bei Mangel eines richtigen Trainings in 
deutlich egozentrischer Weise. Dadurch kommt es zu seelischer Überempfind- 
lichkeit, Mangelhaftigkeit des Mutes und der Entschlußfähigkeit, und zu einem 
unsozialen Apperzeptionsschema. Die Perspektive zur Außenwelt ist einer An- 
passung im Wege und verleitet zu Fehlschlägen. Hier ergibt sich ein Aussichts- 
punkt, von dem aus man mit allergrößter Vorsicht und fortwährendem Spähen 
nach Bestätigungen oder Widersprüchen aus der Form auf das Wesen, auf den 
Sinn schließen könnte. Ob erfahrene Physiognomiker instinktiv, jenseits der 
Wissenschaft, diesen Weg gegangen sind, muß ich dahingestellt lassen. Daß 
andererseits das psychische Training, aus dieser größeren Spannung entsprungen, 
zu größeren Leistungen führen kann, konnte ich oft bestätigen. Ich glaube mich 
nicht zu irren, wenn ich aus einigen Erfahrungen den Schluß ziehe, daß durch ein 
geeignetes Training, psychisch und im Verhalten, endokline Drüsen wie z. B. die 
Sexualdrüsen gefördert und im ungeeigneten Fall geschädigt werden können. Es 
dürfte kein Zufall sein, wenn ich so oft bei infantilen, mädchenhaften Knaben 
sowie bei knabenhaften Mädchen gleichzeitig ein Training im verkehrten Sinne 
gefunden habe, das durch die Eltern angezettelt worden war. 

Kretschmer hat durch die Gegenüberstellung des pyknoiden und schizoiden 
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TypuS mit ihren äußeren Formverschiedenheiten und ihren besonderen seelischen 
Prozessen eine Beschreibung gegeben, die schicksalhafte Geltung hat. Die Brücke 
zwischen Form und Sinn lag außerhalb seines Interesses. Seine glänzende Dar- 
stellung dieses Tatbestandes wird sicherlich einst einer der Ausgangspunkte sein, 
die zur Aufhellung unseres Problems beitragen werden. 

Auf viel sichererem Boden befindet sich der Untersucher, wenn er an die Sinn- 
findung der Bewegung geht. Viel bleibt auch hier dem Erraten Vorbehalten, und 
man wird jedesmal aus dem ganzen Zusammenhang Bestätigungen holen müssen, 
ob man auch richtig geraten hat. Damit sagen wir zugleich, wie es die Individual- 
psychologie immer betont, daß jede Bewegung aus der Gesamtpersönlichkeit ent- 
springt und ihren Lebensstil in sich trägt. Damit sagen wir zugleich, daß jede Aus- 
drucksweise der Einheit der Persönlichkeit entstammt, in der es keine Wider- 
sprüche gegen sie, keine Ambivalenz, keine zwei Seelen gibt. Daß jemand im 
Unbewußten ein anderer wäre als im Bewußten — eine künstliche Teilung 
übrigens, die nur dem Analysenfanatismus entspringt — wird jeder leugnen, der die 
Feinheiten und Nuancen des Bewußtseins begriffen hat. Wie einer sich bewegt, so 
ist der Sinn seines Lebens. 

Die Individualpsychologie hat versucht, die Lehre vom Sinn der Ausdrucks- 
bewegungen wissenschaftlich auszugestalten. Zwei Abläufe innerhalb dieser 
sind es, die in ihren tausendfältigen Variationen eine Deutung ermöglichen. Die 
eine gestaltet sich seit der frühesten Kindheit und zeigt den Drang, aus einer 
Situation der Unzulänglichkeit zu deren Überwindung zu gelangen, einen Weg zu 
finden, der aus einem Gefühl der Minderwertigkeit zur Überlegenheit, zur Lösung 
der Spannung führt. Dieser Weg wird in der Kindheit bereits in seiner Eigenart 
und Variante habituell und zeigt sich als Bewegungsform in gleichbleibender Art 
durch das ganze Leben. Dessen individuelle Nuance setzt beim Beobachter 
künstlerisches Verständnis voraus. Der andere Faktor eröffnet uns den Einblick 
in das Gemeinschaftsinteresse des Handelnden, in den Grad oder in den Mangel 
seiner Bereitschaft zum Mitmenschen. Unser Urteil über den Blick, über das Zu- 
hören, Sprechen, Handeln und Leisten, unsere Wertung und Unterscheidung aller 
Ausdrucksbewegungen zielt auf den Wert ihrer Beitragsleistung. In einer imma- 
nenten Sphäre des gegenseitigen Interesses herangebildet, beweisen sie bei jeder 
Prüfung den Grad ihre Vorbereitung zur Beitragsleistung. Die erstere Bewegungs- 
linie wird immer erscheinen, wohl in tausendfachen Formen, und kann bis zum 
Tode nicht verschwinden. Im ununterbrochenen Wandel der Zeit lenkt jede 
Bewegung der Drang nach Überwindung. Der Faktor des Gemeinschaftsgefühls 
tönt und färbt diese nach aufwärts strebende Bewegung und kann durch Selbst- 
erkenntnis eines störenden Mangels verbessert werden. 

Wenn wir nun im Suchen nach den tiefsten Einheiten mit aller Vorsicht einen 
Schritt weiter gehen wollen, so gelangen wir zu einer Perspektive, die uns ahnen 
läßt, wie aus Bewegung Form wird. Die PlastiziU: der lebendigen Form hat sicher 
ihre Grenzen, aber innerhalb dieser wirkt sich individuell, in Generationen, in 
Völkern und Rassen gleichbleibend im Strom der Zeit, Bewegung aus. Bewegung 
wird gestaltete Bewegung: Form. 

So ist Menschenkenntnis aus Form möglich, wenn wir die gestaltende Be- 
wegung in ihr erkennen. 
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Schäfer-Ast 


Der Dichter 


GENIE UND GESUNDHEIT 

Von 

GOTTFRIED BENN 

G enie — sonderbar als Wort, Vorstellung und Tatsache in einer Zeit, die mit 
allen ihr gegebenen Talenten und Machtmitteln den Begriff des Durch- 
schitts, der Norm und des Allgemeinen schützend umgibt. Nicht nur die Roh- 
stoffe, die Nahrungsmittel, das Kapital und die Vergnügungen sollen allen gemein- 
sam und zugängig sein, nein, neuerdings auch die Begabung. Nach der Lehre der 
Individualpsychologie gibt es eine Einheitsbegabung, ein intellektuelles Unisono, 
das mit der Erbmasse mitgeboren wird, und aus dem dann mit Hilfe des sogenann- 
ten Mut- und Trainings komplexes der Staat und seine Pädagogen den nutzbrin- 
genden Normaltyp herauspolieren können. Hochgespanntes Glücksgefühl des 
Forschers, der sich rühmt, bereits eine Dreiviertelübereinstimmung seiner 
Intelligenzprüfungen mit der Schulrangordnung feststellen zu dürfen! Perspek- 
tive voll Kühnheit und eines — sozial gestatteten — Triumphes, daß die Methode 
vielleicht bald so weit gesichert ist, daß man einem Anwärter die enorme Prä- 
destination für einen Rechtsanwalt oder einen Farbenphotographen Voraussagen 
könnte ! 

Genie — und neben dem Pädagogen der Samariter. In seiner Hand, als des 
Biologen, ruhen die Werte der Zucht. Dort holt er mit der Malariakur den 
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Paralytiker auf den Kontorschemel, mit Hilfe der Analyse den Neurotiker 2 ur 
Geschlechtsfreudigkeit zurück: Wäre Schopenhauer nicht der neurotisch schwer 
gefesselte Mann gewesen, schreibt ein namhafter Analytiker, hätte er sich einer 
Analyse unterzogen, seine Metaphysik trüge ein anderes Gesicht — nämlich ein 
behaglicheres, gemütlicheres, hausväterchenhaftes, angenehmes Gesicht, so 
wünschte er. Oben spendet er Drüsen und unten Hormone: mit dem Hinterlappen 
nivelliert er die Exzentrik, mit dem Vorderlappen führt er den Debilen zum 
Gesangbuch empor — mit einem Wort: es gibt kein Schicksal mehr, die Parzen 
sind als Direktricen bei einer Lebensversicherung untergekommen, im Acheron 
legt man eine Aalzucht an, die antike Vorstellung von dem Furchtbaren des 
Menschen wird bei der Eröffnung der Hygieneausstellung stehend und unter 
allgemeiner Teilnahme, während die deutschen Ströme in verschiedenfarbigen 
Gewändern vorüberziehen, in tiefer Ergriffenheit auf ihren Normalgehalt zurück- 
geführt. 

Wäre es doch schon die verflossenen Jahrhunderte geschehen! Hochbetagte 
edle Greise ständen neben uns, Barden, staatlich anerkannte Geistesringer, Ehren- 
bürger ihrer Vaterstadt, vitamingesichert und prohibitioniert. Leider soffen sie: 
Opium : De Quincey, Coleridge, Poe. Absinth : Müsset, Wilde. Äther : Maupassant 
(außer Alkohol und Opium), Jean Lorrain. Haschisch: Baudelaire, Gautier. 
Alkohol : Alexander (der im Rausch seinen besten Freund und Mentor tötete und 
der an den Folgen schwerster Exzesse starb), Socrates, Seneca, Alcibiades, Cato, 
Septimus Severus (starb im Rausch), Cäsar, Muhamed II., der Große (starb im 
Delirium tremens), Steen, Rembrandt, Caracci, Barbatelli Pocetti, Li-Tai-Po 
(„der große Dichter, welcher trinkt“ starb durch Alkohol), Burns, Gluck (Wein, 
Branntwein, starb an Alkoholvergiftung), der Dichter Schubart, Schubert (trank 
seit dem 15. Jahr), Nerval, Tasso, Händel, Dussek, G. Keller, Hoffmann, Poe, 
Müsset, Verlaine, Lamb, Murger, Grabbe, Lenz, Jean Paul, Reuter (Dipsomane, 
Quartalssäufer), Scheffel, Liliencron, Reger, Hartleben, Löns, Beethoven (starb 
bekanntlich an alkoholischer Lebercirrhose) — zitiert nach Lange-Eichbaum : 
Genie, Irrsinn, Ruhm. 

Es starben an arteriosclerotischer Verblödung: Kant, Stendhal, Faraday, Linne, 
G. Keller, Böcklin. Litten an Epilepsie : van Ghog, Platen, Flaubert, Dostojewsky. 
Hatten klinisch manifeste Schizophrenien : Hölderlin, van Ghog, Tasso, Newton, 
Strindberg, Panizza. Starben an Paralyse : Manet, Makart, Maupassant, Nietzsche, 
Lenap, Hugo Wolf, Baudelaire, Donizetti, Jules de Goncourt, Lautensack. Waren 
ihr Lebenlang asexuell : Newton, Kant, Menzel (die berühmte Stelle aus seinem 
Testament: „Gleicherweise kann niemand auftauchen, irgendwelche Namens- 
rechte geltend zu machen. Nicht allein, daß ich ehelos geblieben bin, habe ich auch 
lebenslang mich jederlei Beziehung zum anderen Geschlecht [als solchem] ent- 
schlagen. Kurz, es fehlt an jedem selbst geschaffenen Klebestoff zwischen mir und 
der Außenwelt“) — wo immer also man hinsieht: das Produktive einer Masse 
durchsetzt von Psychopathien, Stigmatisierungen, Rausch, Halbschlaf, Paroxys- 
men; ein Hin und Her von Triebvarianten, Anomalien, Fetischismen, Impo- 
tenzen — gibt es überhaupt ein gesundes Genie? 

Ja. Es gibt eine durch die enormste geistige Gewalt lebenslänglich kompen- 
sierte Antinomie, es gibt die immer wieder durch spirituelle Leistungen gelöschte 
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primäre Dyshormonie, Goethe ist der Fall dafür, auch Schiller, ähnlich Leibniz. 
Es ist überhaupt nicht so, daß psychopathologische Züge an sich irgend etwas mit 
Genie zu tun hätten. Im Gegenteil, die Masse der Geisteskranken und Psycho- 
pathen sind Minusvarianten sowohl im Sinne ihrer Intelligenz wie ihres soziolo- 
gischen Wertes. Ja, Kretschmer , wohl der bedeutendste Spezialforscher dieses Ge- 
biets, geht so weit, zu sagen, ein kräftiges Stück Gesundheit und Spießbürgertum 
gehöre zum ganz großen Genie meist mit hinzu. Dies Stück gesunder Normal- 
bürgerlichkeit mit dem Behagen an Essen und Trinken, an solider Pflichterfüllung 
und Staatsbürgerlichkeit, an Amt und Würden, an Weib und Kind, dies breite 
Stück Normalbürgerlichkeit ist es, sagt er, was durch seinen Fleiß, seine Stetigkeit, 
ruhige Geschlossenheit und frische Natürlichkeit das große Genie in seinen Wir- 
kungen weit über die lauten und vergänglichen Anläufe des Genialischen hinaus- 
hebt. Dies dürfte zweifellos richtig sein, zweifellos empirisch wahr. Und dennoch 
sagt auch er : die biologische Benachteiligung des Genies gegenüber dem geistigen 
Durchschnitt kommt sowohl in der psychopathologischen Individualstatistik wie 
in seiner Stellung im Erbgang klar zum Ausdruck. — Und an anderer Stelle : Genie 
entsteht im Erbgang besonders gern an dem Punkt, wo eine hochbegabte Familie 
zu entarten beginnt. — Und schließlich zusammenfassend: „Je mehr man Bio- 
graphien studiert, desto mehr wird man zu der Vermutung gedrängt: dies immer 
wiederkehrende psychopathologische Teilelement im Genie ist nicht nur eine 
bedauerliche äußere Unvermeidlichkeit biologischen Geschehens, sondern ein 
unerläßlicher innerer Wesensbestandteil, ein unerläßliches Ferment vielleicht für 
jede Genialität im engsten Sinne des Worts.“ 

Also kein Zweifel, der individuelle Organismus als medizinischer Begriff ist 
der Gestalter des Genies. Die geistigen Spannungen sind Korrelate körperlicher 
Anomalien, nicht im vagen Sinne der Parallelität, sondern des Identischen. Ge- 
schlossenes System, Monismus der Krisen. Das ,,le styl c’est l’homme“ des acht- 
zehnten Jahrhunderts, verwandelt unter dem Einfluß der Konstitutions- und 
Typenforschung der letzten Jahrzehnte in ein „ le styl c’est lecorps“ ; die Kabba- 
listik einer Psychologie der Seele und ihrer Vermögen verflüchtigt vor einer von 
Geisteswissenschaften und Pathographie angesetzten Analyse biologischer Zu- 
sammenhänge. Junge Wissenschaft, erst im Entstehen. Aber schon spürt sie die 
unwillkürlichen Ausdrucksbewegungen, die Muskelspannung, das motorische 
Agens aus dem Werk: in der Handschrift des Meißelhiebes oder des Pinsel- 
strichs: rundbogig bei Kaffael , spiralig bei Michelangelo , flott und breit bei Rubens 
und Fran% Hals , tiftelnd bei Aleissonier. Sammelt die sonderbare Mitteilung über 
Alo^arts Ohr: sein äußeres Ohr auf einer tieferen Entwicklungsstufe stehen ge- 
blieben, ein zurückgebliebenes und mißgebildetes Ohr vom deutlichen Charakter 
des Atavismus. Durchforscht systematisch Beethovens Krankheiten, er litt bekannt- 
lich an einer Otosclerose, einer schweren Erkrankung, die zur Ertaubung führt. 
Er hatte dabei Gehörs-Paresthesien: kontinuierliche Geräusche in höchsten Tönen, 
Pfeifen, Zischen, lang ausgehalten, teils Sausen im Pulsschlag: daher, sagt der 
Untersucher, in seinen Schöpfungen die häufige Kontrastierung hoher Diskant- 
passagen gegen tiefe rollende Bässe, daher hielten sich seine Tempi immer im 
Rahmen des menschlichen Pulsschlages (60 — 80 in der Minute). Außerdem litt er 
an Arteriosclerose und Herzfehler mit allen Folgezuständen, Angina pectoris — 
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auch dies erscheint in seinen Werken: in der Cavatina des einen Galitzinschen 
Quartetts op. 130 musikalisch gemalt, Vorschrift: „Beklemmt“, im Herzschlag 
eines Arteriosclerotikers mit unvollständig kompensiertem Herzen. Überläßt man 
sich anschließend einen Augenblick den von der Psychoanalyse enthüllten Zu- 
sammenhängen zwischen Triebsublimierung und Kunstschaffen, also zwischen 
Sexualität, diesem extrem biologischen Besitz, und ihrer Übernahme in das Werk: 
Michelangelos homo-erotische Komponente führt zu jenem unermüdlichen Er- 
schaffen männlicher Schönheit 
unter starker Vernachlässigung 
oder auch maskuliner Umbil- 
dung weiblicher Motive. Ähn- 
lich Dürer : bei seiner sehr unent- 
wickelten Sexualität seine Ideal- 
typen fast alle nur männlich. 

Byron , homosexuell, sowie früh- 
zeitig und intensiv an seine 
Mutter fixiert, dichtet Kain und 
Manfred zur Selbstbefreiung 
von der Sehnsucht nach der 
inzestuös geliebten Schwester 
(Rank): man stößt auch hier 
auf den körperlichen Grund, 
die biologische Prämisse und 
durchspürt von dieser aus das 
Werk. Man kann ferner jene 
Vorfälle heranziehen, jene pa- 
nischen Krisen einer fieberhaft 
gesteigerten Produktivität, die 
sich vor dem Ausbruch einer 
luetischen Hirnerkrankung ein- 
stellten, über mehrere Jahre er- 
streckten, und sich in unheim- 
lich eindrucksvoller Weise bei 
Nietzsche, Maupassant , van Ghog 
Schumann dokumentierten, nicht 
anders auslegbar, als daß hier die 
Toxinwirkung einen positiven biologischen Reiz zur Produktionsauslösung 
gewann. Schließlich sei ein Wort von Goethe , der in sich wohl allen Dyshor- 
monierungen des antinomischen Charakters gegenüberstand, ein merkwürdiges 
Wort erwähnt, er schreibt von der italienischen Reise folgendes: „Ich lebe sehr 
diät und halte mich ruhig , damit die Gegenstände keine erhöhte Seele finden , sondern die 
Seele erhöhn .“ Welche eigentümliche Nähe von Ernährung und Erlebnis 1 Welche 
direkte physiologische Installation der expressionistischen und impressionistischen 
Antithese! Aus all dem klingt doch wohl mehr als ein Ahnen, daß der Körper der 
letzte Zwang und die Tiefe der Notwendigkeit ist, der Monolog der Schöpfung 
und, wenn er in bestimmter Weise entartet, manchmal die Prämisse des Genies. 
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OPIU 

Tagebuch eines Entwöhnten 

Von 

JEAN COCTEA U 

I ch schreibe diese Zeilen nach zwölf 
schlaflosen Tagen und Nächten. Der 
Stift wird meine Pein besser ausdrücken: 
das, wozu die Unzulänglichkeit der Heil- 
kunst die Kranken verurteilt, welche ein 
Mittel fortwerfen, das sich zum Herrn über 
sie macht. 

In dem Blut des Opiumsüchtigen ist 
keine Spur Opium nachweisbar. Man 
träumt: eines Tages werden die Ärzte das 
Cocteau Versteck auffinden, das Gift durch einen 

wahlverwandten Stoff herausziehen, wie die 
Schlange durch Milch. Dann muß man aber auch noch den Körper einzuschläfern 
und dabei doch tüchtig zu erhalten verstehen. Wie soll er sonst jähen Übergang 
Herbst — Frühling ertragen ! 

Solange sie solches nicht vermag, läuft die Wissenschaft ähnliche Gefahr, wie 
einst bei der Hypnotisierung von Hysterikern. Erst der Doktor Sollier hat Ver- 
suche in Richtung einer Erkenntnis der Hysterie als eines Schlafzustandes gemacht. 
Er bringt die Kranken allmählich zum Wachen. Er kuriert nicht, sozusagen, den 
Morphinismus mit Morphiumgaben. 

Legt uns nicht die Natur das Gesetz Spartas und des Termitenhaufens auf? 
Darf man dieses dann verkehren? Wieweit reichen denn überhaupt unsere 
menschlichen Vorrechte? Wo ist die Grenze, die man nicht überschreiten darf? 

Nur allein unsere geistige Blindheit, das Vorurteil, alles nach eigenem Maß zu 
betrachten, hat uns die Trägheit der Pflanzen in lächerlicher Weise als stille Einfalt 
interpretieren lassen. Was aber bei einer Entgiftung vor sich geht, das erraten wir 
vielleicht aus den Zeitlupefilmen des Pflanzenreiches, aus den Verzerrungen, 
Gebärden und Krämpfen. Einen Schritt weiter auf dem Tongebiet — und wir 
wollen die Blumen schreien hören! 

Das Zerstörerische im Opium gehört der euphorischen, der wohlbehaglichen 
Gattung an. Die Qualen aber kommen aus der gewaltsamen Rückkehr in das 
normale Leben. Ein ganzer Frühling tobt dann in den Adern; die Eisblöcke wie 
die Lavastücke werden mitfortgerissen. 

Wer erst seit acht Tagen entwöhnt ist, der mag seinen Kopf in den Arm 
nehmen, das Ohr anlegen und auf die Geräusche da drinnen lauschen. Kata- 
strophen, Aufstände, in die Luft gehende Fabriken, geschlagene Armeen, die 
Sintflut — alles das vernimmt das Ohr, die ganze Apokalypse der ge- 
stirnten Nacht des Menschenleibes. 

Die Wiederkehr der sinnlichen Klarheit, das erste unzweideutige Anzeichen 
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der Entgiftung, beginnt mit wiederholtem Niesen, mit Gähnen, Verschleimung 
und Tränenabsonderung. Ein weiteres Zeichen: Das Geflügel des Hofes mir 
gegenüber macht mich immer wütend, die Tauben laufen über ihre Zinkplatten 
hin und zurück; halten 
sie nicht die Hände auf 
dem Rücken? Am sieben- 
ten Tag aber hat mich der 
Hahnenschrei erfreut. Ich 
schreibe jetzt zwischen 
sechs und sieben Uhr 
morgens. f Mit Opium 
aber — fängt der Tag 
erst um elf Uhr an. 

Manche Organismen 
scheinen dazu bestimmt, 

Drogen zu unterliegen. 

Sie brauchen vielleicht 
ein Hilfsmittel, um die 
Außenwelt in sich aufzu- 
nehmen. Diese leben, 
träumen in einem Däm- 
merzustand. Für sie ist 
die Welt ein Gespenst, 
solange nicht irgendeine 
fremde Substanz ihnen 
Körperlichkeit verleiht 
sowie das Wismuth den 
Röntgenstrahlen. Diese 
Wesen finden selten Er- 
leichterung. Oder die Er- 
leichterung, die sie sich 
verschaffen, bringt sie gar 
um. Für sie bedeutet das 
durch das Opium er- 
zeugte besondere Gleich- 
gewicht einen Glücksfall. 

Es rüstet ihre leichten 
Korkseelen mit einem 
Tauchergewand aus. Für 
sie ist das Übel des 
Opiums geringer als das 
der anderen Gifte und 


vielleicht geringer als das Grundleiden, das sie also heilen wollen. 

Die Wiedergesundung der Sinne zeigt sich bei dem Manne mehr physiologisch, 
bei der Frau vor allem moralisch. Das Opium ändert nicht die Gesinnung des 
Mannes, es ändert sein Geschlecht. Bei der Frau wiederum erweckt es das Ge- 
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schlecht und bringt das Gefühl zum Schweigen. Am achtzehnten Tag der Ent- 
wöhnung wird das Weib zumeist zärtlich, zum Heulen gestimmt. Darum scheinen 
in den Sanatorien auch die Weiber alle in den Arzt verliebt. 

Trotz allem, was ich erlitten, bleibe ich bei meiner Überzeugung, daß das 
Opium gut ist; es liegt nur an uns, es freundlich zu stimmen. Man muß damit 
umgehen können. Wir aber sind so ungeschickt wie möglich. Eine strenge Ord- 
nung mit Abführmitteln, Leibesübungen, Ruhe, Leberdiät, auch unter anderem 
keinen Attentaten auf den Nachtschlaf, würde ein Mittel zulässig machen, das 
jetzt durch Unverständige in Verruf geraten ist. Man wende nicht ein, der Ge- 
wohnheitsraucher müsse die Dosen stets vergrößern. Es gehört zu den Geheim- 
nissen des Opiums, daß der sachverständige, vorsichtige Raucher die Dosen nicht 
vergrößern muß. 

Das Problem des Opiums ist für mich kein anderes als das auch sonst unlösbare 
des Bequemen und Unbequemen. Was bequem ist, bringt um, das Unbequeme ist 
schöpferisch. Ich rede ebensowohl von der körperlichen wie von der geistigen 
Bequemlichkeit. Opium nehmen und doch der verlockenden letzten Bequemlich- 
keit nicht nachgeben heißt, in ein geistiges Bereich den stumpfsinnigen Scherereien 
entfliehen, die wahrhaftig nichts mit Bequemlichkeit und Unbequemlichkeit auf 
dem sinnlichen Gebiet zu tun haben. 

Es heißt immer, das Opium versklave. Das Gebot der zeitlichen Regelmäßigkeit 
verleiht nicht bloß Disziplin, es verleiht auch Freiheit. „Das Bequeme bringt um“, 
die Wahl geht also zwischen völlig Bequemem und dem völlig Unbequemen. Nun 
wird man frei vom Besuchszwang, von der Gesellschaft herumsitzender Leute. 
Nur der Hedonist findet diese sitzenden Leute mit ihren Liebesgeschichten und 
Geschäften spaßhaft. Ich erwähne noch, daß das Opium im Gegensatz zur Spritze 
steht. Es macht den Menschen ruhig. Ruhig durch seinen Luxus, durch seine 
Zeremonien, den Geschmack der Lampen, der Zünder, der Pfeifen — durch die 
ganze weltliche Maschinerie um das altheilige Gift. 

Auch wenn keinerlei Bekehrungseifer sich einmengt, kann ein Opiumraucher 
nicht mit einem Nichtraucher zusammen leben. Beider Welten sind getrennt. 
Diese Verantwortlichkeit bildet eine der ganz wenigen Hemmungen des Rückfalles. 

„Ich bin innen mit Ruhe gepolstert.“ Solches bringt vielleicht ein lebendig 
Geschundener zu seiner Ehre vor. 

Ein Bekannter schimpft: „Wer nicht leben kann, der verrecke! Alle Halbheit 
ist unmöglich, es sei denn an Frauen.“ — Das Opium aber ist keine Flucht, es ist 
im Gegenteil ein Entschluß. Einen Fehler begeht nur, wer rauchen und dabei doch 
in den Umständen der Nichtraucher verbleiben will. Ein Raucher gibt selten sein 
Opium auf. Das Opium gibt ihn auf und zieht das andere mit sich. Es ist ein Stoff, 
der sich der Analyse entzieht, es ist lebendig, geradezu launisch und kann sich 
ganz plötzlich gegen seinen Raucher kehren. Das Opium ist ein Barometer von 
krankhafter Empfindlichkeit. Bei einem gewissen Feuchtigkeitsgrad in der Luft 
wird die Pfeife zum Giftrohr. Der Raucher reist ans Meer: die Droge läuft dort 
und will nicht sieden. Vor einem Schneefall, einem Gewitter, vor dem Mistral 
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verliert sie an Kraft. So auch, wenn einer in der Nähe gar zu schwatzhaft ist. Mit 
einem Wort: keine Geliebte kann höhere Ansprüche stellen als dieses Mittel. Es 
treibt seine Eifersucht bis zu der richtigen Entmannung seines Rauchers. 

Die Symptome der Sucht ordnen sich nirgendwo ein und sind unbeschreiblich. 
Von ihnen haben nur die Wärter in den Sanatorien einen Begriff. Es sind ganz 
ernsthafte Störungen. Man stelle sich vor, der Mond nähere sich etwas der Erde, 
oder die Erde drehe sich ein wenig schneller, und man wird die Unruhe begreifen. 

Das Rad ist das Rad. Opium ist Opium. Alles andere ist kulturelle Erfindung. 
Ungefähr so, als hätte die Menschheit ohne die Kenntnis des Rades ihre Wagen 
auf künstlichen Pferdefüßen laufen lassen. 

Ich kann wirklich nicht schlafen. Ich will darum das Unmögliche versuchen, 
will die Sucht beschreiben: 

Byron sagt irgendwo: „Seekrankheit ist gewaltiger als Liebe.“ Wie die Liebe 
und die Seekrankheit, so ist auch die Sucht allgegenwärtig. Widerstand ist nutzlos. 
Zu Anfang fühlt man Unbehagen. Dsjnn wird die Sache peinlicher. Man denke sich 
eine Stille gegen ein Gequäke von Milliarden Kindern, die alle vergeblich nach 
der Brust schreien. Es ist die Unruhe der Liebe, übertragen in das Greifbare. Ein 
Nichtdasein, das Herr über einen ist, eine Tyrannei des Negativen. Danach werden 
die Erscheinungen deutlicher. Elektrische Seiden, Sekt in den Adern, Eiswasser 
und Gliederkrämpfe, Schweiß an den Haarwurzeln, der Mund fließt, die Nase 
wird schleimig, in die Augen treten Tränen. Seid nun nicht länger beharrlich, oder 
alle Tapferkeit war vergeblich. Wenn du noch länger zögerst, wirst du deinen 
Stoff nicht hervorziehen, die Pfeife nicht mehr stopfen können. Rauche nun! Der 
Leib war gespannt auf diese Neuigkeit. Eine Pfeife und nicht mehr! 

Es ist leicht zu sagen: Das Opium unterbricht das Leben durch Unempfindlich- 
keit. Sein Wohlbehagen stammt aus dem Nichtsein. Doch ohne das Opium fröstle 
ich, erkälte mich, bin ich appetitlos, nervös, meine Einfälle sogleich loszuwerden. 
Wenn ich rauche, fühle ich mich erwärmt, kenne ich keine Erkältung, bin ich bei 
Appetit, gänzlich unnervös. Die Ärzte mögen das Geheimnis aufklären. 

„Die Wissenschaft ist nicht neugierig“, sagt Anatole France. Das ist wohl so. 

Das Opium ist das Schicksal, die Parze. Die Wärter heißen es auch „das Luder“. 
Es entzündet die Laternen vor den Pagoden. Ich bin nicht in der Lage, Ent- 
hüllungen zu machen. Wenn sogar die Wissenschaft hier die Heilkräfte nicht 
von den zerstörenden trennen kann, muß ich wohl stille sein. Niemals aber 
bedauerte ich so sehr, daß ich nicht Dichter und Arzt zugleich war — wie einst 
Apollon. 

Der Raucher wird eins mit den Gegenständen um ihn. Ihm fällt ein Finger aus 
der Hand, es war die Zigarette. 

Der Raucher ist stets auf gar schräger Bahn. Er kann seinen Geist nicht stramm 
halten. Elf Uhr, man raucht seit fünf Minuten. Man sieht nach der Uhr: es ist 
fünf Uhr morgens. 

Picasso sagte mir einmal : „Nichts in der Welt riecht so wenig dumm wie 
Opium.“ Vielleicht noch etwa der Zirkus und ein Hafen. 
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Bei seinem Individualismus, so aristokratisch, überflüssig, so „unnatürlich“ 
jedes Meisterwerk sein mag, so bleibt es doch immer sozial gerichtet. Anderen 
zugänglich, dem Gefühl der Masse zu ihrer geistigen wie materiellen Bereicherung 
erreichbar. Das Bedürfnis, sich auszudrücken, in Beziehung zu der Außenwelt zu 
treten, es verschwindet bei dem Hedonisten. Dieser will kein Meisterwerk her- 
stellen, er will selbst zu einem solchen werden. Zu einem unbekannten, als ein 
hundertprozentiger Egoist. 

Man kann von einem Raucher, in seinem dauernden Zustand der Euphorie, 
nicht behaupten, er erniedrige sich. So wenig, wie man einen Marmorblock von 
Michelangelo „ruiniert“ nennen kann oder eine Leinwand von Raphael befleckt, 
ein Blatt von Shakespeare beschmutzt. Und so wenig wie Bach ein Störer irgend- 
einer Stille ist. Nichts also ist weniger unrein als ein solches Meisterwerk, der 
Opiumraucher. Doch ist auch natürlich, daß die Gesellschaft, auf Teilung auf- 
gebaut, es verurteilt als eine Schönheit, die allen unsichtbar bleibt, die sich nicht 
im mindesten verkauft. 

Der Maler, der mit Vorliebe Bäume malt, ist selbst zum Baum geworden. 
Kinder tragen ihr Opium in sich. Der Untergang der Heuchelei ist das Kind bei 
seinem Pferdchenspiel, selbst zum Pferd geworden. Kinder verfügen über die 
Zauberkraft, sich nach ihren Wünschen zu verwandeln. Dichter, große Kinder, 
leiden sehr unter dem Verlust dieser Fähigkeit. Und offenbar darum greifen 
Dichter auch zum Opium. 

Der Alkohol bewirkt Anfälle von Wahnsinn. Das Opium ruft Anfälle von 
Weisheit hervor. 

Diese Aufzeichnungen habe ich wahllos während meines Aufenthaltes in dem 
Sanatorium niedergeschrieben. Ich bin nicht vor Widersprüchen zurückgescheut, 
ich wollte nichts anderes als die Phasen der Behandlung widergeben. Es lag mir 
daran, frei weg vom Opium zu berichten, ohne literarische Ansprüche und auch 
ohne medizinische Kenntnisse oder Vorurteile. 

Die Psychiater scheinen die Kluft nicht zu kennen, die die Opiumsucht von 
den Opfern der anderen Gifte trennt, die Droge von den Drogen. Auch hat mein 
Arzt zugegeben, ein Kranker, der sich offenbart, könne der Medizin von großem 
Nutzen sein. 

Ich will das Opium nicht im mindesten rechtfertigen. Ich will nur ein Licht 
in diese Dunkelheit werfen, die Füße auf festen Boden setzen, Dinge, die man zu 
umgehen gewohnt ist, geraden Blicks ins Auge fassen. Ich nehme an: die jüngste 
Richtung der Medizin will das Joch abschütteln, einige lächerliche Vorurteile 
beiseite setzen. 

Sehr merkwürdig: unsere körperliche Gesundheit vertrauen wir Ärzten einer 
Gattung an, die unsere sittliche Gesundheit auf dem Kunstgebiet zurückweisen 
würde. 

Werden die Jungen eine wirksame Art der Entwöhnung entdecken, da die 
jetzige nicht viel leistet, oder wenigstens einen Weg, der die Wohltaten des Mohns 
zu genießen ermöglicht? 
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Von 


JEAN G I RAU DO U X 

D er Sport ist das einzige Mittel, dem Menschen die Qualitäten des 
Urmenschen zu erhalten. Er sichert den Übergang von der ver- 
flossenen Steinzeit zur kommenden Steinzeit, von der Urgeschichte zur 
Nachgeschichte. Dank ihm könnte es so kommen, daß von den Greueln 
der Zivilisation keine Spur übrigbleibt. 

Sport grenzt unsern Körper von der furchtbar unbestimmten Masse 
der übrigen Körper ab. Er leistet für den Körper dasselbe, was für jeden 
Geist die Übung des Denkens leistet. 

Der Körper hat die heuchlerische Neigung, sich seinem Besitzer zu ent- 
ziehen. Aber der Sport ist da und treibt ihn zurück. 

Wer nicht bis zu einem gewissen Grade Athlet ist, schleppt erbärmlicher- 
weise den Körper eines Andern durchs Leben. 

Sport besteht darin, dem Körper einige der stärksten Kräfte der Seele 
zu senden: die Energie, die Kühnheit, die Geduld. Es ist das Gegen- 
teil der Krankheit. 
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Wer Geist und Körper trennt, verdammt sich des Morgens zu zwei 
Erwachen, des Nachts zu zwei Schlafen, wofern es nicht zwei Schlaf- 
losigkeiten sind. 

Ich habe einen dicken Freund, der nicht dritter Klasse von Paris nach 
Rouen reisen würde; und reist, in seinem Körper vierter Klasse, vom Ge- 
burtstag bis zum Todestag. 

Es gibt Epidemien jeder Art; der Geschmack am Sport ist eine Ge- 
sundheitsepidemie. 

Laßt die Greise eines Landes an euch vorbeiziehen, und ihr werdet sehen, 
wie es dort um den Sport steht. 

Nicht alle Tiere treiben Sport, aber die sporttreibenden Tiere sind 
Könige in ihrem Reich. 

Das kann kein Spiel ohne Würde sein, bei dem das Gesicht vor Freude 
strahlt, sobald das Wetter sich aufhellt, die Sonne erscheint, der Wind 
sich setzt. 

Der Unterschied zwischen der Sportleidenschaft und andern Leiden- 
schaften ist der, .daß der Sportsmann im Tode nie einen Helfer oder ein 
Ziel erblickt. 

Man kann Freund oder Feind seines Körpers sein; man kann vor ihm 
nicht gleichgültig sein. 

Schwimmer heißen die, die sich im Wasser bewegen können, Sportleute 
die, die sich an der Luft bewegen können. Die andern halten sich mittels 
einer traurigen Taucherglocke am Leben. 

Es kommt ja oft vor, daß ein Sportsmann und ein Nicht-Sportsmann im 
gleichen Alter sterben: aber dieser lebte in konserviertem Zustande, jener 
im Zustand des Lebens. 

Seeleute lernen nicht schwimmen; damit sie, wie sie sagen, schneller 
auf den Meeresgrund untertauchen, ohne sich wehren zu müssen. Wenn 
du nicht Sport treibst, so ist es darum, weil du zur Erde stehst wie diese 
Leute zum Meere. 

Ich konnte beobachten, daß die Töchter der Tänzerinnen immer schön 
sind. Da aber ihre Verehrer gewöhnlich nicht schön sind, muß die 
Schönheit dieser Tänzerinnentöchter entweder vom Tanze der Mütter 
kommen oder von einem schönen Tänzer, der der gemeinsame Liebhaber 
der Mütter war. 
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Kleines Rätsel : Wer holt das galoppierende Pferd ein und kommt dabei 
nicht außer Atem? Wer geht über hohe Berge und stürzt nicht in den 
Abgrund? Wer überquert Flüsse und geht nicht unter? — In Frankreich 
ein Waldgeist, in Schweden ein Schwede. 

Turnen führt zur Athletik, Athletik zur Dusche, die Dusche ins 
Schwimmbecken. Jeder Sport führt zur Sauberkeit. Jeder Sporttreibende 
beschließt seinen Tag mit einem Schwimmbad. 

Der Sport, wie jede Liebe, macht uns weniger empfänglich für andere 
Wonnen, zum Beispiel für die Liebe. 

Ruhende Athleten. Der Sport hat unserer gehetzten Zivilisation wenig- 
stens die antike Ruhe wiedergegeben. 

Gewiß, es wäre schöner, einen Beruf zu haben, der uns die der Körper- 
kultur gewidmeten kostbaren Stunden erspart, indem er selbst aus sämt- 
lichen Körperübungen besteht. Ich kenne beinahe nur den Beruf des 
Otternjägers (aber die ideale Otternart müßte auf Bäume klettern), der 
einen am selben Tag tauchen, laufen, springen und klettern läßt. 

Ich habe allerdings einen Bürokollegen, der dank seiner Studien alle 
Muskeln seines Körpers harmonisch übt durch die Art, wie er über eine 
Treppe schreitet, in die Straßenbahn springt, einen Aktenstoß aufhebt. Er 
schließt die Tür mit dem Kopf und verriegelt sie mit dem rechten Fuß. Alle 
die Bewegungen, an denen wir in der Untergrundbahn die Klavierlehrer 
erkennen, führt er in den Schuhen mit den Zehen aus. 

Turne, Nicht-Athlet, in einem dunklen Raume, und du wirst sehen, 
welch ein entsetzlicher und störrischer Unbekannter dein Körper dir ist. 
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KÖRPER UND CHRISTENTUM 

Von 

KAPLAN FAHSEL 

S chon in den ersten Jahren meiner Hinwendung zum positiven Christentum 
bekam ich es oft zu hören — und auch von besten Freunden — daß ich nun 
wohl konsequenterweise aus meiner bisherigen Lebensführung eine bestimmte 
Pflege des Körperlichen entfernen müßte. Denn man muß wissen : ich war damals 
ein begeisterter Anhänger der modernen Körperkultur. Ich habe mich denn auch 
in jenen Tagen sehr genau umgeschaut in der klassischen Literatur christlicher 
Weltanschauung und Aszese. Da habe ich allerdings — besonders in Biographien 
von Heiligen und Einsiedlern und in Kulturgeschichten des Mittelalters — man- 
ches gefunden, was zu dem Urteil verführen kann, das Christentum stehe dem 
Körper und damit der Körperkultur ablehnend, ja feindlich gegenüber. Je mehr 
ich aber gewisse Aussprüche und Erscheinungen mit ihren eigentlichen Gründen 
und Zusammenhängen in Verbindung brachte, hat sich mir die klare Überzeugung 
aufgedrängt, daß ich meine Körperkultur durchaus nicht aufzugeben brauche, um 
ein wahrer Christ zu sein. 

Ich will hier versuchen, meine inneren Auseinandersetzungen mit dieser 
Materie kurz und klar wiederzugeben. 

Der menschliche Körper läßt sich in seiner Bedeutung nach drei ganz ver- 
schiedenen Auffassungen betrachten. Und so geschieht es seit jeher bis heute in 
drei verschiedenen Weltanschauungen. 

Der Materialismus kennt nur Materie, und deshalb ist ihm der menschliche 
Körper seiner Qualität nach der großartigste Ausdruck und Gipfelpunkt des 
Kosmos. Seine Kultur ist die höchste Kultur, seine Lust die höchste Seligkeit, 
seine Kraft und Schönheit Inbegriff aller Macht und Schönheit überhaupt. In 
diesem Sinne erhält bei der heutigen Ausbreitung der materialistischen Welt- 
anschauung die moderne Körperkultur einen Charakter, der von vielen, und dazu 
zählen auch m. E. die wahren Christen, als unsinnig und verderblich abgelehnt 
wird. Markante Erscheinungen solcher Körperkultur sind heutzutage folgende: 
Der schnellste Läufer und der am härtesten schlagende Faustkämpfer werden mehr 
gefeiert als das geistige Genie, der heldenhafte moralische Charakter. Dem nackten 
Körper und seiner Darstellung unter verschiedenen Geschlechtern wird in der 
Wirklichkeit und Abbildung eine unerhörte, bisher nie dagewesene Geltend- 
machung eingeräumt. Die Grundlagen für solche Übertreibungen müssen im 
Lichte des wahren Christentums abgelehnt werden, weil sie nicht nur der Ein- 
wirkung einer übernatürlichen Kraft hindernd im Wege stehen, sondern auch der 
natürlichen Persönlichkeit des ganzen Menschen eine Gefahr sind. 

Der Spiritualismus hält den menschlichen Körper entweder für etwas ganz Un- 
bedeutendes oder sogar für ein Übel als Hindernis geistiger Höherentwicklung 
und steht deshalb der Körperkultur grundsätzlich ablehnend gegenüber. Besonders 
sind es zwei Hauptformen des Spiritualismus, die sich in der Weltgeschichte ein- 
schneidend und über weite Kreise der Menschen hin ausgewirkt haben. Die brah- 
manistisch-buddhistische W eltanschauung Indiens geht in ihrer Spekulation von der 
Grundüberzeugung aus, die ganze Welt der Erscheinung — also auch der mensch- 
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liehe Körper — sei ein Schleier der täuschenden Maja. Die Welt in ihrem Ent- 
stehen und Vergehen, zuvörderst die körperliche und als deren Folgeerscheinung 
auch das Entstehen und Vergehen der geistigen Gedanken, Wollungen und Lei- 
denschaften, sei das Spiel des Brahm, der sich hierin ausdehnt, der in Wahrheit 
aber nur in seiner Zurückziehung auf das Eine und Unvergängliche besteht. Hier- 
aus zieht Buddha die Konsequenz, alles Leben und Bewegen der menschlichen 
Glieder und Kräfte zu verneinen und in der Kontemplation bis auf ein Nichts 
zurückzuführen. Das Gefühl, das noch in dem Selbstbewußtsein vom Erloschen- 
sein all dieser Kräfte und Tätigkeiten zurückbleibt, ist der Vorgeschmack des 
buddhistischen Paradieses, des Nirwana. Aus diesem Grunde lehnt der indische 
Weise jede Körperkultur ab, und in seinem Lichte gesehen bedeutet der Körper 
höchstens Zunder und öl auf der Lampe der menschlichen Leidensverkettung. 
Im Abendlande taucht der Spiritualismus in einer klassischen Form bei Plato auf, 
und seine Jünger, die sich in einen gewissen Teil seiner Lehre verbohrten, kamen 
zu ähnlichen Resultaten wie die indischen Aszeten. Plato sah, daß die Materie für 
die Annahme aller Gestalten eine Möglichkeit habe. Darum besteht die Welt der 
Dinge für ihn letzten Endes aus zweierlei : der Materie und den Formen. Die Ma- 
terie ist wie ein Nichts. Die eigentliche Wirklichkeit sind die Ideen, die wir in 
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den allgemeinen Begriffen erfassen. Aus alten mythologischen Vorstellungen ge- 
staltet er aus dem Verhältnis dieser beiden Seiten der Welt das Drama, welches dem 
ungeübten Auge eine Verwandtschaft mit den christlichen Lehren des Sünden- 
falles, der Erbsünde und der Erlösung zu sein scheint. Der Mensch ist nach ihm 
eigentlich nur Geist; einst war er wirklich reiner Geist. Durch geheimnisvolle 
Selbstverschuldung wurde er wie zur Strafe in den Körper gebannt, den viele 
nun für menschliche Natur erklären. Die Selbsterlösung des Menschen besteht 
daher in einer schließlichen Abwendung vom Körper, so sehr auch nach Plato 
der Körper anfangs dazu dient, durch körperliche Schönheit und Liebe den 
menschlichen Geist zur eigentlich wirklichen Schönheit und Freundschaft zu 
führen, der rein geistigen Ideen- und Gottesliebe. Dieser Teil der platonischen 
Lehre wird von dem Afrikaner Plotin und dem Perser Mani auf die Spitze ge- 
trieben und zu Religionssystemen erhoben, die als stärkste Konkurrenz dem 
jungen Christentum entgegentreten. Aus den beiden Sekten der Neuplatoniker 
und Manichäer erwachsen bis auf den heutigen Tag immer wieder neue Schulen 
und Religionsgemeinschaften, die der Sache nach dasselbe sind und deren Neu- 
heit nur in neuen Namen und Jüngern besteht. Zu ihnen gehören Theosophie und 
Anthroposophie. Aszese und Kontemplation heißt bei ihnen bewußte Abwendung 
vom Körperlichen. Denn die Materie ist im Grunde für den Menschen nur Ver- 
hängnis und Träger aller Bosheit und Sünde. 

Das Licht des wahren Christentums beleuchtet die Materie und den Geist in 
einem höheren versöhnenden Sinne, ohne beide gleichzustellen. Die Gedanken 
und Ideen Gottes sollen sich nicht nur in der Schöpfung einer reinen Geisterwelt 
der Engel offenbaren, sondern auch in der Schöpfung einer Körperwelt, die Gottes 
Ähnlichkeit auf einer anderen Stufe dauernd tragen soll. Der Mensch wird als 
Bindeglied dieser beiden Welten aufgefaßt. Der menschliche Körper gehört zur 
Natur des Menschen, der menschliche Geist ist vom Schöpfer so geschaffen und 
gewollt, daß er des Körpers bedarf, um naturgemäß zu den Ideen zu gelangen 
und naturgemäß seine erworbene Ideenfülle durch den Körper auszudrücken und 
zu gestalten. Der Körper wird nur dann zum Verhängnis für den Menschen, wenn 
sich sein Geist von der gottgewollten Ordnung freiwillig losreißt und dem 
Körper eine Stellung einräumt, welche die Harmonie des Kosmos und der eigenen 
menschlichen Natur zerstört. 

In seinem geschichtlichen Entstehen sieht sich das Christentum im entarteten 
römischen Weltreich einem ungeheuerlichen praktischen Materialismus gegen- 
über. Überschüttet und mächtig angezogen von neuen geistigen Erkenntnissen 
und Gnaden, die auf ein geläutertes seliges Jenseits hinordnen, verfallen viele 
Christen in ein gewisses Extrem der Aszese und Körperverachtung. Jede wahre 
Pädagogik und Psychologie weiß dies zu verstehen und auch zu würdigen. Trotz- 
dem muß der wahre Christ auch solche Extreme vermeiden. Wenn nun aber 
Christen gerade solche Extreme nachahmen, ohne dementsprechend von einer 
gnadenvollen Versenkung in Gott tatsächlich erfaßt zu werden, so entstehen Zerr- 
bilder und, bei weiterer Verbreitung, Lebensgewohnheiten, die den menschlichen 
Körper schließlich einer Vernachlässigung und Verachtung preisgeben, wie wir es 
hier und da in Kulturerscheinungen des Mittelalters beobachten können. Diese 
Erscheinungen werden neuerdings benutzt, um das Christentum als solches in 
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Mißkredit zu bringen. Hiergegen wehren wir uns. Aber Worte genügen nicht. 
Taten müssen der Wahrheit Ehre und Ausdruck geben. 

Darum muß im Lichte des wahren Christentums folgendes gesagt und danach 
auch gelebt werden: Der menschliche Körper ist zu ernähren, und zwar wie es 
dem Körper als Werkzeug des Denkens und als Werkzeug bei Ausführung kör- 
perlicher Kunstwerke entspricht. Der geistige Arbeiter hat sich qualitativ und quan- 
titativ anders zu ernähren als der rein körperlich Arbeitende. Wer das Lustgefühl 
des Körpers nicht in den Dienst dieser Werkzeuglichkeit stellt, sondern den Geist 
in den Dienst der künstlichen Vermehrung solcher Lust, um der Lust willen, 
treibt keine Körperkultur, sondern Kulturschande. 

Der menschliche Körper ist in seiner Leistungsfähigkeit rationell zu steigern. 
Hierzu dient für solche, die geistig arbeiten, systematische Leibesübung. Und für 
alle, die in der Berufsarbeit an lästige Gleichförmigkeit gebunden sind, bedeutet 
körperliche Bewegung in Spiel und Sport eine notwendige Ausspannung und 
Erholung, die mit Freude und Genuß verbunden sein muß. Wer Training, Spiel 
und Sport benutzt, um der körperlichen Leidenschaft des Geschlechtstriebes oder 
der geistigen Leidenschaft der Eitelkeit und Gefallsucht Raum zu geben unter 
der Etikette des Fortschritts, der Mode, Hygiene und Ästhetik, treibt keine Kör- 
perkultur, sondern Kulturschande im sozialen Leben. 

Der menschliche Körper ist notwendiges Werkzeug und Gefäß der Fort- 
pflanzung des Menschengeschlechts und darum mit diesen seinen Anlagen in den 
Dienst der menschlichen Liebe und Fortdauer zu stellen. Wer diese Anlagen be- 
nutzt, entweder sich gehen lassend oder bewußt Vermehrung sinnlicher Lust als 
solcher anstrebend, und dadurch Keuschheit, Eheglück, Freundschaft und Fa- 
milienliebe zurückdrängt oder gar zerstört, treibt keine Körperkultur, sondern 
untergräbt eigene geistige Spannkraft, dauerhaft harmonisches Verhältnis der 
Geschlechter und die Wurzeln staatlichen Gemeinschaftslebens. 

Der menschliche Körper ist schließlich künstlerisch auszugestalten. Die Körper 
ohne Verstand hat der Schöpfer durch Form, Farbe und Beweglichkeit in ihren 
Arten zur Offenbarung seiner höchsten Kunst und Schönheit ausgestattet. Und 
so entzücken sie das betrachtende Auge des Naturforschers und Künstlers, des 
reinen Kindes und genialen Menschen. Solche Vorzüge sind jedoch im mensch- 
lichen Körper nur angelegt, um vom reflektierenden Geist des Menschen mannig- 
faltig gestaltet und vollendet zu werden. Dies ist der tiefste Grund, daß jede Zeit 
und Nation, jedes Geschlecht und Alter bestimmten Stil und Geschmack haben 
sollen, also nicht nur in äußeren Werken der schönen und nützlichen Künste, 
sondern auch in Behandlung des eigenen Körpers. Hierin wurzelt jede Berechti- 
gung für Wechsel der Mode und äußerer Umgangsformen. Beschränkt sich aber 
solche körperliche Gestaltung nicht mehr darauf, Häßlichkeiten zu verbergen und 
geistigen Adel des Menschen in seinem körperlichen Werkzeug zu offenbaren, so 
verwandelt sich diese Art berechtigter Körperkultur in Körperverzerrung und 
Prostitution eitler Gedanken und niederer Triebe. 

Beleuchten wir aber den menschlichen Körper nicht nur mit dem Lichte 
christlicher Philosophie, sondern auch christlichen Glaubens, so erglänzt noch 
mehr der A.del und die Bedeutung menschlichen Fleisches. Christus ist im Fleisch er- 
schienen und hat die Auferstehung des Fleisches verkündet. 
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MEDIZINER ALS PHILOSOPHEN 

Von 

RUDOLF GROSSMANN 

N ach einem Zeitalter, dessen Summe von Fleiß, Geschick und Genie der 
Materie gewidmet war, befinden wir uns heute mitten in der Reaktion. 
Ein metaphysisches Zeitbedürfnis mit neuen Inhalten ist im Begriff, sich durch- 
zusetzen. Ein neues seelisches Milieu entsteht. Allerdings steckt die Wissenschaft 
vom Geistigen noch in den Kinderschuhen. Nach dem anders gerichteten 

19. Jahrhundert ist die Psychologie 
noch von gestern und die psychische 
Forschung ist noch jünger. Im Grunde 
ist es eine Krise des Verstandes, eine 
Krise seiner Denkschemen, seiner Ver- 
suchsmethoden, auf die die bisherige 
Wissenschaft, von der Mathematik 
ausgehend, sich in der Richtung von 
Mechanik, Astronomie, Physik, Che- 
mie bewegt hatte. 

Diese Verstandeskrise rief schon 
das Unbewußte auf den Plan und 
schuf in seinem Extrem eine grotesk 
anmutende Prothese im Okkultismus. 
Es wächst die Schar der Magier zu- 
sehends, wie Pilze schießen Hellseher, 
Charakterologen oder Erfühler herauf. 
Spiritisten sind momentan etwas de- 
modiert. Sie haben ihren Geist im 
Wesenlosen nicht allzu lange halten 
können und ihn uns schon zu oft 
und zu kraß in naiv-kindlichen Sym- 
bolen immer wieder materialisiert. 

Aber auch innerhalb der Wissen- 
schaft selbst — und hier interessieren 
uns die Mediziner — gärt es. Der alte Wahrheitsstreit, das alte Leib-Seelen-Problem, 
dieser ewige Zwiespalt, den schon auf der einen Seite Plato, auf der anderen Aristo- 
teles vertreten haben, wird in neuer Form wieder aktuell. Man hat auch von einer 
Krise der Medizin gesprochen, die jungen und die alten Mediziner verstehen sich 
nicht mehr recht. Die jungen glauben sich mißverstanden und wollen ihre Pro- 
bleme anders gewertet sehen. Die junge Medizin will den Komplexen-Menschen, 
und will an ihn eine ausgedehnte Apparatur heranbringen. Spezialistentum ist 
verpönt, und sie sind im ganzen spekulativer eingestellt. Eine neue Form von 
Hausarzt mit tieferer Einsicht wäre ihr Ideal. Während dieses Hinundhers 
gewinnt das Kurpfuschertum immer mehr an Boden. 
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Im folgenden soll versucht werden, über Weltanschauungsprobleme unserer 
bekannten Mediziner — selbst die mehr auf mechanistisches Denken gestellten 
Chirurgen sind in der Reihe — kurz zu referieren. 

[Einer der typischsten Vertreter ärztlichen philosophischen Denkens ist der 
Berliner Kliniker Prof. Friedrich Kraus. Für ihn sind Seele und Leib des 
Menschen eine Einheit, eine lebendige Ganzheit. Die Krankheiten des Menschen, 
die er im klinischen Betrieb sowohl am Krankenbett als auch im Laboratorium 
zu erforschen vermag, geben ihm den Schlüssel zur Einsicht in das biologische 
Geschehen. Ist irgendein Teil des Menschen, und sei es auch das kleinste Organ 
oder Organteilchen, krank, so ist immer auch der ganze Organismus krank. In 
seiner auf zahlreichen biologischen Versuchen aufgebauten Lehre zeigt Kraus 
den Zusammenhang des chemisch-physikalischen Geschehens im Körper mit den 
Lebensvorgängen und seelischen Aus- 
drucksmöglichkeiten. Die „vegeta- 
tiven Strömungen“ im Körper, das 
heißt jener komplizierte Mechanis- 
mus physikalischen und chemischen 
Reagierens, liefern die Grundlagen 
für die sogenannte „Tiefenperson“, 
die unterbewußtes und oberbewußtes 
Korrelat des Lebensprozesses ist. 

Neben diesem vegetativen Leben, das 
sich durch die Triebe, die Affekte, 

Einfühlung, Gefühle als Triebphäno- 
mene und die intuitive, prälogische 
Erkenntnis äußert, gibt es beim 
Menschen noch die sogenannte „Rin- 
denperson“, die sich in den Funktio- 
nen der Hirnrinde, in der Gnosis 
(Vernunft) und Sprache offenbart, 
wodurch synthetische Urteile und 
Willenshandlungen möglich sind. 

Kraus hat eine Schule gebildet, zu 
deren Vertretern namentlich der Ber- 
liner Arzt Prof. Dr. Erich Leschke gehört, der als Schüler von Erdmann und Külpe 
von der Philosphie zur Medizin kam und ständig — neben seinen klinischen 
Vorträgen — an der Universität über „Leib und Seele“ liest. Der Kernpunkt der 
Leschkeschen philosophischen Auffassung beruht in folgendem: Der sogenannte 
Hirnstamm, d. h. die inneren und tieferen Teile des Gehirns, ist der Träger der 
lebenswichtigen Triebe, Instinkte, Allgemeingefühle, Affekte, Impulse und In- 
tentionen. Im Gegensatz dazu ist die Hirnrinde der Sitz derjenigen Zentren, 
welche die Triebe zu vergeistigen und subhmieren, zu veredeln und zu regulieren 
vermögen. Die Triebe und Instinkte bilden die Tiefenperson, das heißt das Roh- 
material für die Persönlichkeitsbildung. Dieses Rohmaterial kennzeichnet den 
eigentlichen Menschen. Es ist das, was ihn im tiefsten Grunde zu seinem Verhalten 
und zu seinen Reaktionen zwingt. Die vom Hirnstamm ausgehenden seelischen 
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Vorgänge sind häufig verglichen worden mit einem Pferde, das von den Funk- 
tionen der Hirnrinde, die man dabei mit dem Reiter vergleichen kann, gezügelt 
wird. Je wilder das Pferd und je schwächer der Reiter, um so schwerer ist die trieb- 
mäßige Persönlichkeit zu zügeln. Je kräftiger der Reiter, das heißt die Persönlich- 
keit der Hirnrinde, um so mehr werden auch die Triebe gezügelt, die in der 
Tiefenperson liegen. Was uns in einem Menschen zuerst den Eindruck von seiner 
Persönlichkeit macht, ist nicht der Umfang seines Wissens und die Schärfe seines 
Denkens, das heißt die Funktion der Hirnrinde, sondern es ist sein affektives, 
triebhaftes, instinktives Gesamtverhalten; mit anderen Worten die von der Tiefen- 
person ausgehenden Reaktionen. Die völlige Unterdrückung der Tiefenperson, 
das heißt der Triebe, durch Enthaltsamkeit und Askese kann bei schwächeren 
Charakteren zu Störungen des seelischen Gleichgewichts führen. 

Leschke sieht im Aufbau unserer Persönlichkeit ein allmähliches Aufsteigen 
verwirklicht, das vom unbedingten und bedingten Reflex hinaufführt bis zum 
Zusammenarbeiten von Hirnrinde und Hirnstamm, das heißt von dem dauernden 
Wechselspiel der Rindenperson mit der Tiefenperson. Vom Tier unterscheidet 
den Menschen die Vernunft. Gemeinsam hat er mit ihm die Triebe und Affekte. 
Allerdings beginnt die Vernunfttätigkeit nach Leschke schon in der Tierreihe 
und nimmt mit der wachsenden Größe und Differenzierung des Gehirns zu. Erst 
beim Menschen erreicht jedoch die Entwicklung des Großhirns jene Höhe, die 
ein vernunftgemäßes Denken und Handeln ermöglicht und die den Menschen zu 
wissenschaftlicher Erkenntnis (homo sapiens) und planmäßiger Anfertigung von 
Werkzeugen (homo faber) befähigt. 

Die Sehnsucht des Mediziners, sich von dem naturwissenschaftlichen Materialis- 
mus eines Haeckel loszulösen, drückt auch Prof. Gustav von Bergmann bei ver- 
schiedenen Gelegenheiten aus. Er ist als Philosoph ein Eklektiker, der wohl 
einerseits den Materialismus ablehnt und geistige Dingen die Oberhand über den 
Menschen haben lassen will, der aber andererseits in den engen kausalen Bezie- 
hungen zwischen menschlicher Seele und dem Körper ein Dogma sieht. Er be- 
trachtet den Menschen als das höchst entwickelte Exemplar der Tierwelt, dem in 
der Erkenntnis enge Grenzen gestellt sind. Auf Grund der Untersuchungen zahl- 
reicher moderner Kliniker über die starke Beeinflußbarkeit körperlicher Vor- 
gänge durch seelische und umgekehrt, kommt Professor von Bergmann zu einer 
Auffassung, die eine scharfe Grenze zwischen Körperlichem und Seelischem nicht 
anerkennt. Beides ist vielmehr durchgängig miteinander zu. einer einheitlichen 
„Gestalt“ verbunden und am besten von einem umfassenderen Standpunkt aus 
zu verstehen, wie ihn auch Leschke für die Erfassung der Totalität der psycho- 
physischen Persönlichkeit und der „ganzheitsbezogenen Regulationen“ vertritt, 
und wie er in systematischer Weise von dem Berliner Psychologen Wolfgang 
Köhler in seiner „Gestaltspsychologie“ durchgeführt wird. 

Der Berliner Chirurg, Professor August Bier, hat sich besonders in den letzten 
Jahren eingehend mit philosophischen Problemen beschäftigt und eine Darstel- 
lung der geschichtlichen Entwicklung des Seelenbegriffs sowie seiner eigenen 
Stellungnahme hierzu gegeben. Wir finden bei Bier eine weitgehende Überein- 
stimmung mit dem vorsokratischen Philosophen Heraklit, dem Begründer der 
Aktualitätstheorie. Für ihn gibt es kein ruhendes Sein. Die Wirklichkeit besteht 
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vielmehr nur aus Werden, Geschehen und Tätigkeit. Panta rhei — alles ist in 
dauerndem Fluß, körperlich und seelisch. Den Organismus beherrschen Logos 
und Harmonie, das heißt die sinnvolle, zweckmäßige und zielstrebende Ver- 
schmelzung der Gegensätze zu einer Einheit. Darum genügt Bier die mechanisti- 
sche Kausalität nicht als beherrschendes Weltgesetz. Vielmehr steht sie unter dem 
Logos und bedarf als ihres Gegensatzes der psychischen Kausalität. Vom Einfall 
der Lichtstrahlen durch das Auge bis zur Netzhaut gilt die physische Kausalität. 
Jenseits davon aber versagt sie nach Biers Auffassung gänzlich, da wir niemals die 
Entstehung von Licht- und Farbenempfindungen aus Ätherschwingungen begreifen 
können. Dabei beschränkt Bier 
seelische Vorgänge nicht allein 
auf die Tätigkeit des Gehirns, 
sondern erweitert ihren Bereich 
auf den ganzen Organismus, die 
„Physis“ des Hyppokrates. Die 
selbständige Regelung des Blut- 
umlaufs in den Geweben 
schreibt er beispielsweise einem 
„Blutgefühl“ zu, ebenso die 
Arbeit der Verdauungsdrüsen 
einem „unbewußten Willen“. 

Die Reizbarkeit unterscheidet 
das Lebendige vom Nicht- 
lebendigen, und der Reiz ist 
der Anlaß, der die physische in 
die psychische Kausalität über- 
leitet. Das Bewußtsein ist der 
große Warner und Erhalter 
unseres Körpers. Legt man 
einem Hunde eine blutab- 
schnürende Binde um das Bein, 
so beißt er sie sich ab, während 
das stumpfsinnige Kaninchen 
ohne Selbsthilfe das Bein ab- 
sterben läßt. Körperliche und 

seelische Kausalität sind keine Gegensätze, sondern bilden zusammen die Har- 
monie des Organismus. 

Der Freiburger Psychiater Jrioche glaubt, daß die Leib- und Seele-Frage 
immer ein Problem bleiben wird, dessen Lösung vielleicht einmal darin zu finden 
sein wird, daß die Fragestellung falsch war, ähnlich wie bei den heftig umstrittenen 
Fragen nach der Freiheit des Willens und der Unendlichkeit der Welt und der 
Zeit. Wahrscheinlich gibt es überhaupt keine Grenze des seelischen Lebens, 
sondern dieses ist ohne weiteres und immer mit dem Dasein organischer Materie 
gegeben, wenn auch bei den niederen Lebewesen nur in kümmerlicher Form. 
Die Vorgänge im Gehirn sind nicht Ursache, wohl aber Bedingung des geistigen 
Lebens. Eine Weiterentwicklung des Gehirns und des Menschengeistes ist durch- 
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aus möglich, ja wahrscheinlich. Es ist sogar wahrscheinlich, daß irgendwelche 
fernste Enkel von uns nicht nur fünf, sondern vielleicht zehn oder mehr Sinne 
besitzen und damit ein sehr viel reicheres und ganz andersartiges Weltbild ge- 
winnen werden. Das Ich als eine kontinuierliche, sich gleichbleibende Größe ist 
eine Selbsttäuschung. Wir sind vielmehr nur ein Schauplatz, auf dem sich 
schichtenweise allerhand Vorgänge abspielen, die untereinander ähnlich und zum 
Teil gleich sind, weil sie mit einer gleichbleibenden Struktur des Gehirns ver- 
kuppelt sind. Diese bewußte Zusammenfassung aller unserer körperlichen und 
geistigen Beziehungen zu einer Einheit ist das eigentliche — wenn auch nach 
Hoches Auffassung illusorische — Ich, mit dem die Philosophie operiert. 

Es ist kennzeichnend für das metaphysische Bedürfnis unserer Zeit, daß gerade 
einige hervorragende Vertreter der Chirurgie sich mit philosophischen Problemen 
beschäftigen, obwohl ihre Wissenschaft und ihr Handwerk an sich eher ein 
mechanistisches Denken voraussetzen. Der Berliner Chirurg Ferdinand Sauer- 
bruch hat gegenüber einer rein wissenschaftlich analytisch eingestellten Denkart 
die Notwendigkeit der Anschauung und Intuition betont. Er beruft sich dabei auf 
Goethe, dessen ganzes Denken immer von der Anschauung ausging, und dessen 
Art der Naturbetrachtung aus seinem bemerkenswerten Ausspruch hervorgeht: 
„Der Mensch an sich selbst, soferne er sich seiner gesunden Sinne bedient, ist der 
größte und genaueste physikalische Apparat, den es geben kann. Es ist das größte 
Unheil der neuen Physik, daß man die Experimente gleichsam vom Menschen 
abgesondert hat und bloß in dem, was künstliche Instrumente zeigen, die 
Natur erkennen und das, was sie zu leisten vermag, beschränken und beweisen 
will.“ — 

Für Sauerbruch ist die Intuition eine besondere Form der Erkenntnis, die uns 
angeboren ist — dem einen mehr, dem andern weniger; vielleicht darf man sagen, 
daß sie eine durch die menschliche Entwicklung verbesserte Form des Instinktes 
ist. Verarbeitung des Erlebten, seine Umsetzung in das Persönliche ist ihr Wesen. 
Erinnerung, gutes Gedächtnis, plastische Vorstellung spielen eine große Rolle, 
und starke optische Eindrücke scheinen besonders wichtig zu sein. Übrigens 
braucht uns diese angeborene Fähigkeit nicht zu überraschen. Man denke nur an 
die wunderbaren vernunftmäßigen Leistungen mancher Tiere, die sie nur mit 
Hilfe ihres Instinktes vollziehen. Die Naturwissenschaften brauchen wir zur 
Schärfung unserer Sinne, unseres Denkens, für die Erziehung zur Wahrheit und 
Klarheit, aber unter ausdrücklicher Betonung, daß es neben der vernunftmäßigen 
Erfassung von Lebensvorgängen auch eine andere, intuitive gibt, die der Arzt 
nötig hat, vor allem aber, daß Arzt sein etwas Besonderes, Eigenes ist. „Alterius 
non sit, qui suus esse potest“, sagt Paracelsus. So kommt Sauerbruch, dessen 
philosophische Gedanken immer von der ärztlichen Anschauung ausgehen und 
auf das ärztliche Erkennen und Handeln hinzielen, zu der Forderung: „Der Arzt 
muß seine Erfahrungen mit der ganzen Seele machen; sonst ist Messen und Zählen, 
Untersuchen und Forschen toter Mechanismus. Über jedem Können und Wissen, 
das eine Zeit vermittelt und bestimmt, steht die Eigenart des handelnden Arztes. 
Dadurch wird seine Tätigkeit zur Kunst. Hier ist etwas, das unbeeinflußt von allen 
Strömungen unverändert bleibt und letzten Endes das Beste und Größte unseres 
Berufes ist.“ 
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Diese Warnungen und Schwerezustände der Muskeln blieben eine Sprache , 
leise und fremdartig zwar wie Telefonate aus der Provinz, eine Sprache immerhin. 
Interessanter und in höherem Maße ich selbst als das alte, erhob sich kraft der 
Übung ein neues Organleben bis zur Ebene meiner Gedanken. 

Als ich mir Rast bewilligte, machten mir die Venenmassage und die Beob- 
achtung der Herzarbeit den Kreislauf des Blutes fühlbar, das durch meinen Körper 
rollte wie durch das Kanalsystem einer gut eingerichteten Fabrik. Die Pulsschläge 
entsprachen überall dem zentralen Doppelschlag: leichte und trockene Schläge 
am Handgelenk, fortgesetzt durch ein leichtes Zittern meines Daumens und Zeige- 
fingers, in der Kehle ein besänftigtes Glucksen, wie Katzenschnurren; oberhalb 
der Gabelung meiner Beine aber lebten die Zuckungen der Schlagadern als zarte 
Andeutungen weiter. Als alle diese Bewegungen abebbten, entstand ein starkes 
Gefühl der Flüssigkeit meines Fleisches. 

Das Spiel der Lungen begann schon während der Übung selbst, es machte 
anfangs empfindlicher gegen Gerüche, Temperaturen und die geringsten Änderun- 
gen in der Atmosphäre. Die wenigen Übungen, die ich von Zeit zu Zeit aus- 
schließlich den Atmungsorganen widmete, verminderten meine Körpermaße 
durch das Gefühl einer großen, kühlen Leere, das mein Inneres entspannte; dann 
kam ein Kribbeln, das sich allmählich ausbreitete und mich begreifen ließ, daß der 
Herd im Inneren nun lebhafter brannte. In der Ruhe, die nun folgte, zog ich die 
Schultern zurück, um den Lungen Raum zu schaffen und mich lang an dieser Ver- 
brennungstätigkeit zu erfreuen, die mich, zusammen mit der durchs Bad noch 
erhöhten Flüssigkeit meines Fleisches, mit Stolz und mit dem Ruhegefühl der 
Gesundheit erfüllte. Der Magen, der zuerst durch die Übung gepreßt und beengt 
worden war und dem die Biegungen und Krümmungen des Rumpfes die Illusion 
des Sehlingens und Gesättigtwerdens gegeben hatten, nahm später am allgemeinen 
Lustgefühl teil und loderte in Hunger auf. 

Seitdem mir die Organgefühle dank den heftigen Erschütterungen bewußt ge- 
worden waren, behielt ich die Fähigkeit, sie selbst in den ruhigsten Augenblicken 
wieder hervorzurufen, und so erwarb ich auch die Fähigkeit zu fühlen, wie mein 
Zeitablauf durch sie rhythmisch gegliedert wurde. Der leichte Schlendergang des 
Herzens rhythmisierte mir die zerstreuten Augenblicke, die Reflexionen und 
Emotionen, überhaupt alle Momente der Innerlichkeit; ein breiterer und lang- 
samerer Rhythmus aber gliederte, und zwar in längere und gleichmäßigere Mo- 
mentteile, die Momente der Äußerlichkeit, nämlich der Aufmerksamkeit und des 
Handelns. Das war nur das Minuten-Ziffernblatt. Der Magen aber kannte über- 
dies auch die Stunden des Tages: wenn sich zum Training eine regelmäßige' 
Tageseinteilung gesellt, bedient er uns mit der Verläßlichkeit eines Chrono- 
meters. 

Diese aufmerksame Beachtung der Körpertatsachen, diese neuen Fähigkeiten, 
die ich nicht gesucht, die sich vielmehr ungerufen eingestellt hatten, sie beschäf- 
tigten mich nach den Stunden der Übungen und gaben einem Gedanken, der an 
sich scharf und zielstrebig war, etwas Träumerisches. Diese Aufmerksam- 
keit lehrte mich an meinem Körper nicht nur das kennen, was der Sport ihm 
zutrug, sondern auch die Wandlungen, die er unter dem Einfluß sämtlicher 
Lebensmomente erfuhr. (Deutsch von Ernst Eorsy) 
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AUF DEM WEG ZUM TYPENKÖRPER 

Von 

M. M. GEHR KE 


M orgens 6 Uhr 30 Minuten schalten einige hunderttausend Menschen ihr 
Radio ein und machen nach dem Kommando eines Unsichtbaren alle mit- 
einander die gleichen körperlichen Übungen. Wem die Stunde zu früh ist, der 
macht sie später nach der Grammophonplatte, oder ganz ohne Musik, oder in der 
Schwimmpause, oder im Abendkursus. 

Es gibt vielleicht fünfzig Sportarten und ebenso viele gymnastische Systeme. 
Sie sind voneinander sehr verschieden, und je metaphysisch belasteter ihre Be- 
mühungen um die Physis sind, desto heftiger befehden sie sich, desto mehr 
scheinen sie zu divergieren. Dennoch haben sie alle das gleiche Ziel: schlank zu 
machen und zu erhalten. Natürlich wollen sie auch einen kräftigen, geschmeidigen, 
zugleich beherrschten und gelockerten Körper schaffen; aber doch vor allem: 
den schlanken. 

Und es gelingt ihnen. Die Entwicklung der letzten Jahre hat, vor allem in den 
angeblich ungesunden und naturfernen Großstädten, die Menschen durchweg 
verschlankt, nicht nur die Frauen, nicht nur die Gutsituierten. Die Bewegungen 
sind besser, das Fleisch ist straffer und weniger geworden, wir sind auf dem Wege 
zum zweckmäßigen und einwandfreien Typenkörper, so wie wir Typenhäuser, 
Typenmöbel und — Trainingsanzüge haben. Unser Körper gehört uns, insofern, als 
wir damit (vom § 218 abgesehen) machen können, was wir wollen. Nur: wir 


598 


wollen ja alle das gleiche, nachdem wir endlich herausgefunden haben, daß ge- 
normte Schlankheit schöner und angenehmer ist als ein individueller Bauch. 
Das neue Körpergefühl, von dem so viel gesprochen wird, ist absolut ein Massen- 
gefühl! Je nach dem Fortschrittsgrad des Trainings empfinden Tausende von 
Menschen, zusammengefaßt in Sport und Spiel, die gleiche Anstrengung, den 
gleichen Muskelkater, die gleiche beglückende Hochspannung und Erlösung 
ihrer immer gleicher werdenden Körper. (Hat es sich nicht auch allmählich herum- 
gesprochen, daß man sich nirgends mehr gleicht als da, wo man am persönlichsten 
zu sein glaubt: im körperlichen Liebesempfinden?) 

Daß aber die Massen Euro- Amerikas (und Japans!) ihren Körper ausarbeiten, 
empfinden, typisieren, daß mit einem Wort auf die jahrhundertelange Unter- 
drückung, Unterschlagung des Körpers durch die christliche Kultur jetzt endlich 
die Reaktion der Neuentdeckung des Körpers gefolgt ist, das hat naturgemäß zu 
einer Überbetonung des Körperlichen geführt, vor der etwas anderes unwichtig 
geworden ist: das Gesicht. 

Man hätte denken sollen, daß in dem Augenblick, wo alle sich um die Typi- 
sierung des Körpers bemühen, der Kopf erhöhten Wert gewinnt, als eigentlicher, 
jetzt noch stärkerer Ausdruck des Persönlichen. Der uralte Dualismus der 
Spezies homo sapiens hätte da die legitimsten Orgien feiern können. Aber weit 
gefehlt. Im selben Maß, in dem der Körper an Wichtigkeit zu- und an Eigenart 
abnimmt, schreitet auch die Normung der Gesichter vorwärts. In diesem Sinn 
wollen wir uns einmal die Frau von heute betrachten, die Hüterin des Herdfeuers 
und Mehrerin der Kultur. 

Es fing in den Vereinigten Staaten von Amerika an, die uns bekanntlich das 
Normal-Girl beschert haben. Was Paris an Schminke und Puder je auf Frauen- 
gesichter gehäuft hat — es ist nichts gegen die amerikanische Kosmetik und ihre 
Folgen. Madame Pompadour verblaßt vor Elizabeth Arden. Und das kommt, 
sit venia verbo, vom Geistigen her. Man muß unbelastet sein, traditionslos, um 
etwas so bezaubernd Leeres hervorbringen zu können wie das Girl. Es bleibt ein 
ewig bewundernswertes Rätsel, wodurch die Frauen der Alten Welt es fertig 
bekommen haben, das nachzuahmen. 

Gelingt ihnen die Nachahmung wirklich? — Sie gelingt ihnen. Sie treiben 
alle die gleiche Kosmetik der zwei Cremes, ob sie nun x oder y heißen (Heraus- 
nahme dieses Satzes zu Reklamezwecken bei Strafantrag verboten); sie machen 
alle ein bißchen Massage, Hand oder Elektrisch; sie tönen alle den Puder zur 
Grundfarbe ihrer Haut ab; tuschen sich alle die Wimpern, mit Ausnahme einiger 
weniger Orientalinnen, die es nicht nötig haben; schminken sich alle die Lippen, 
deren Umriß dabei sorgfältig verbessert wird, und rasieren sich alle die Brauen; 
die starken Naturen rupfen sie. Man könnte meinen, daß von solch äußerlichen 
Dingen die Züge nicht anders werden, aber sie werden es tatsächlich doch. Ich 
habe dafür kürzlich ein Beispiel erlebt: Wir gingen eines Sonntagnachmittags von 
einem verlorenen Tessiner Nest hinein nach unserer Großstadt Lugano, um ein 
Kinodrama anzusehen; natürlich Greta Garbo. In unserer Gesellschaft befand 
sich eine Frau, die an diesem Sonntag zum erstenmal das oben beschriebene make 
up vorgenommen hatte und dadurch stark, und zwar stark zu ihrem Vorteil, 
verändert war; es war eine sonst ziemlich individuell aussehende Frau, deren Typ 
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(wenn sie schon einem angehören sollte) etwa zwischen Tilla Durieux und Maria 
Bard lag. Mit ihr ging eine Freundin, eine wunderbare Schwedin, die außerhalb 
von Zeit und Raum lebte und nichts von Kosmetik, nichts von Gesichtsnormung 
und nichts von Greta Garbo wußte. Als wir vorm Kino standen, und die Schwedin 
bei dieser Gelegenheit zum erstenmal die Fotos ihrer berühmten Konpatriotin 
erblickte, sagte sie höchst erstaunt: „Aber sie sieht doch genau aus wie H.I“ 
und wies auf die andere, die mit der Garoo nichts als die Form der Brauen und 
des Haaransatzes, die Tusche der Lippen und Wimpern und ein bißchen Puder 
gemeinsam und im übrigen doch immer ausgesehen hatte wie die Durieux . . . 
Aber für den Blick eines gänzlich naiven Menschen genügt das make up. Es ist 
so stark, daß die Individualzüge dahinter verschwinden. Sie sind nicht nur über- 
tüncht, sie schwinden wirklich. Die dauernde Beschäftigung mit diesen äußerlichen 
Dingen bringt eine innere Rückwirkung zustande, und wer es sich dauernd heiß 
wünscht, wie Greta Garbo auszusehen, wird ihr ohnehin irgendwo ähnlich. 
Dabei spielt es natürlich eine große Rolle, daß Greta Garbo ein Ende ist und kein 
Anfang, daß sie nur scheinbar in der Nachfolge einen Typ geschaffen hat, in 
Wirklichkeit jedoch die letzte, höchste Ausformung eines Massentyps darstellt. 

Selbstverständlich fehlt es nicht an Zeichen einer Reaktion, besser Opposition 
gegen diese Erscheinungen. Selbstverständlich gibt es Leute, die erklären, sie 
könnten „die Garbo nicht mehr sehen“, sie fänden es gräßlich, daß die Frauen sich 
die Brauen rasierten, und überhaupt diese widerliche Schminkerei! Aber siehe da: 
wenn uns heute in der Stadt eine gut angezogene, gut gewachsene Frau begegnet, 
die nicht „zurechtgemacht“ ist, so fehlt uns etwas. Sie ist unfertig und dadurch 
unschön. Mögen die Züge noch so eigenartig, ja selbst noch so regelmäßig sein — 
sie fallen aus dem Rahmen, wenn die Typisierung durch das make up fehlt. Das 
Aus-dem-Rahmen-Fallen stört. Das Störende wirkt häßlich. Also wirkt auch, 
cum grano salis, das Individuelle — häßlich. 

Im übrigen findet sich ja bei den Männern die parallele Erscheinung. Die 
Flieger sehen aus wie die Filmstars, und die Filmstars werden ohnehin immer 
identischer mit den Ski-Champions. Die Magazine, die Kinoplakate> die Reklamen 
hämmern den Frauen die gleiche Idealnorm ein wie umgekehrt. (Nur daß die 
männliche Höchstform ä la Greta Garbo noch nicht gefunden wurde.) Man muß 
sie — die Idealnorm — wohl im Neuzeittyp des Sportmannes erblicken, da die 
Ritter ja vor der Erfindung der Fotografie — ohne die irgendwelche Normung 
unmöglich wäre — ausgestorben sind. Soweit die Männer Zeit dazu haben, 
bemühen sie sich, der Idealnorm gleich zu werden; soweit sie keine Zeit haben, 
schimpfen sie auf den oberflächlichen Geschmack der Frau. Aber' wir haben uns 
nun wirklich allzulange an die Innerlichkeit gehalten, um nicht endlich einmal die 
Oberfläche überschätzen zu dürfen, ja zu müssen. 

Es ist hier nicht die Stelle, Werturteile zu fällen. Nur das soll noch gesagt 
werden, daß es sich bei dem physischen Normierungsprozeß, den wir seit einigen 
Jahren miterleben, um mehr handelt als um eine Mode. Er ist allzu eng verknüpft 
mit der ganzen Entwicklung des Maschinenzeitalters, allzusehr ihr parallel, als 
daß er nur Mode sein könnte. Er ist schlechthin eine der Auswirkungen dieses 
Zeitalters, ist eine der bezeichnenden Erscheinungen, die das Ende der privaten 
Sphäre anzeigen. 
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IST TREUE EINE TUGEND? 

Von 

GRÄFIN CATHERINE KÄROLYI 

W ie kommt es, daß klassische Treue stets tiefe Bewunderung bei uns auslöst 
und von den Dichtern aller Zeiten in Liedern besungen wird? Etwa, weil 
sie nur in unserer Einbildung existiert? Und schwärmen wir immer für Eigen- 
schaften, die uns fehlen? Oder ist Treue eine altertümliche Tugend, die mit den 
prähistorischen Ichthyosauren ausgestorben und nur noch als Mythos aus legen- 
dären Zeiten überliefert ist? Sind wir heutzutage nicht mehr imstande, für die 
Beständigkeit der wunderbaren Penelope Verständnis aufzubringen, die zwanzig 
Jahre in Keuschheit auf die Rückkehr des umherirrenden Odysseus wartete und 
zweihundert Freier abwies, die vergeblich ihre Reize zu erobern suchten? 

Ich glaube immer, daß selbst in jenen Tagen Treue nichts anderes als eine 
Erfindung poetischer Geister war — denn war Penelope nicht eine Ehebrecherin, 
als sie sich in die Arme des um zwanzig Jahre gealterten Odysseus warf, der — 
beladen mit den sicherlich nicht allzu moralischen Erfahrungen des Trojanischen 
Kriegs, den Schauern seiner zahllosen Abenteuer und der süßen Erinnerung an die 
lockenden Sirenen — für sie doch absolut ein Fremder sein mußte? Brach sie 
damit nicht der Erinnerung an ihren jungen Gatten die Treue, der sie mit der 
ersten jähen Leidenschaft der Jugend geliebt hatte, mit den idealistischen Erwar- 
tungen romantischer Liebe? 

Treue, freiwillige und nicht erzwungene, gibt es nur dem Idealbild, das sich 
die Einbildungskraft erschuf, aber nicht dem eigentlichen Objekt gegenüber, das 
— wie alles in der Natur — wandelbar ist; ihm treu zu sein bedeutet daher Verrat 
an der Person, die man zu Anfang liebte. Don Juans vorherrschende Tugend war 
meiner Ansicht nach die Treue. Sein Leben lang war er einem Ideal getreu, der 
Frauengestalt seiner Phantasie, er wollte sich nicht mit Kompromissen begnügen. 
Zum Glück für ihn und für uns konnte er sie niemals finden, sonst wäre er wohl 
zu der komischen Figur eines tugendhaften Philisters oder des „idealen Ehemanns 
geworden. 
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Große Genies, schöpferische Künstler waren zu allen Zeiten in den Augen 
ihrer verständnislosen Mitmenschen unbeständige, unmoralische und prinzipien- 
lose Geschöpfe. Wie wenige haben die Tatsache begriffen, daß der Mensch, je 
bedeutender desto mehr, einer Entwicklung unterworfen ist und daß sich seine 
Persönlichkeit durch Entfaltung und Wandlung auf jede mögliche Weise aus- 
zuwirken sucht. „Jedes bedeutende und phantasiereiche Geschöpf ist ein Chamä- 
leon in der Natur.“ Die natürliche Entwicklung einer solchen Persönlichkeit kann 
man nicht auf halten und ebensowenig ihre Kraft durch Vorurteile und mora- 
lische Bewertungen hemmen, die für die große Masse erfunden wurden, für die 
Durchschnittsmenschen, die sich in die eisernen Klammern der Tugend zwängen 
müssen, um die Sicherheit der Allgemeinheit, mit der sie leben, nicht zu ge- 
fährden. Aber warum sollen wir unsern Maßstab an die wenigen Auserwählten 
legen, deren Existenz das einzige ist, was das Leben lebenswert macht, deren 
unbefangene Gedankenwelt und lebendige Vorstellungskraft uns das einzige 
Vergnügen gewährt, daß das Leben bieten kann? Sollten wir ihnen nicht dankbar 
sein und ihnen das Privileg der eigenen Bewertung lassen, des eigenen Lebens, 
unabhängig von unserer Moral? Wenn Lord Byron sich mit Lady Byron begnügt 
hätte, wäre er dann, was er war? War es nicht gerade das Bewußtsein seiner 
Sünde, die Wollust seiner blutschänderischen Liebe zu Augusta (der er, nebenbei 
bemerkt, niemals treu war), die ihn einige seiner besten Verse schaffen ließ? 
Byrons Unmoral gab der Welt der Kunst und Schönheit mehr, als die tugendsam 
Stumpfsinnigen jemals gegeben haben. 

Wer kann denn überhaupt sagen, was Tugend ist? Wenn sie erzwungen ist 
und der Furcht entspringt, kann man sie dann so nennen? Meiner Ansicht nach 
bedeutet Tugend: freie Anwendung der inneren Moral, was gewöhnlich mit 
einem gewissen Grad der Bemühung verbunden ist. Viele Menschen bilden sich 
ein, tugendhaft zu sein, und merken nicht, daß es entweder Furcht oder Mangel 
an Phantasie ist oder grenzenlose Trägheit, die sie auf dem sogenannten „Tugend- 
pfad“ hält. 

Treue mit Gewaltmitteln zu erreichen, war von altersher die Waffe des Mannes. 
Seine Treue war nur dem Umstand zuzuschreiben, daß es Schwierigkeiten machte, 
eines andern Mannes Weib zu nehmen, so daß er also gezwungen war, faute de 
mieux seinem eigenen treu zu bleiben. Immer hat der Mann die Frau mehr oder 
weniger als sein Eigentum angesehen, und das Gesetz, das Gott auf dem Berge 
Sinai erlassen hat: du sollst nicht begehren deines Nächsten Haus, Weib, Knecht, 
Magd, Ochse, Esel und alles, was sein ist, zeigt uns klar und deutlich, daß es 
sich dabei weder um Unmoral noch um Treue handelte, sondern einfach um das 
Gesetz der Heilighaltung des Eigentums, dem mit der stets wirksamen Waffe der 
Religion Geltung verschafft wurde. 

Heute jedoch wollen sich die Frauen des Westens nicht mehr als Eigentum des 
Mannes betrachten lassen, und Treue wird immer weniger und weniger eine weib- 
liche Tugend. Liegt der Grund vielleicht darin, daß sich unsere Muskeln durch 
Sport und physisches Training entwickelt haben, daß wir boxen und fechten 
können und den Kanal durchschwimmen, daß wir auch, wenn’s nötig ist, sehr 
wirkungsvoll mit einem kleinen Browning umgehen können und man uns daher 
des Mannes physische Überlegenheit nicht länger mehr aufdrängen kann? 
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Es gibt aber noch andere Methoden, die Frauen in der Knechtschaft zu halten, 
die auf die eheliche Treue keine geringere Wirkung ausüben als der Keuschheits- 
gürtel alter Zeiten — und das ist die ökonomische Abhängigkeit der Frau. In 
Frankreich z. B., wo Napoleons Groll gegen Josephines Extravaganzen dem 
Mann das Verfügungsrecht über den gesamten Verdienst seiner Frau verliehen 
hat, ferner die absolute und alleinige Kontrolle über ihre Kinder (er kann sie in 
Institute stecken ohne ihre Einwilligung), wo die Frau weder ein Bankkonto noch 
irgend etwas sonst besitzen, weder eine Arbeit anfangen noch irgendein Geschäft 
unternehmen darf ohne ihres Mannes Erlaubnis — ist die Frau vollkommen auf 
die Gnade des Mannes angewiesen, und ihr Geschick ist weder besser noch 
schlechter als das der Indermädchen mit den achtzehnpfündigen Fußspangen 1 
Wenn sie sich scheiden läßt, hat sie es noch schwerer. In den meisten Ländern 
kann eine selbständige Frau nicht genug verdienen, um bescheiden zu leben, 
besonders, wenn sie noch Kinder großzuziehen hat. Sie ist durchweg auf einen 
Freund angewiesen, der sie unterstützt, und das Gehalt, das man ihr bietet, ist 
gerade nur das Feigenblatt ihrer Anständigkeit. Die normale Frau sieht auch heut- 
zutage noch — und wer könnte sie deswegen verurteilen — im Beruf einen Not- 
behelf und ihr Zukunftsglück in einer Versorgung, am liebsten legitim; illegitim 
nur, wenn keine andere Möglichkeit besteht. Ist es ihr schließlich nach einem auf- 
reibenden Kampf gelungen, einen Mann zu bekommen, wird sie dann seinen 
Verlust riskieren — einem Phantasiegebilde zuliebe — , um sich von neuem den 
Härten des Einzellebens auszusetzen? 

Furcht ist es nicht allein, die die Tugend der Frau behütet; oftmals ist es Mangel 
an Temperament oder Phantasie. Aber wo ist in diesem Fall das Verdienst? Mit 
welcher unberechtigten Verachtung sehen solche Frauen, die sich für tugendhaft 
halten, auf ihre weniger glücklichen oder glücklicheren Geschlechtsgenossinnen 
herab, deren Lebensweg stürmischer war als der ihre 1 Ich habe oft darüber nach- 
gedacht, ob diese Frauen, die durch ihr Leben gingen ohne Versuchung, unberührt 
von Leidenschaften, vegetierend unter dem Glaskasten der Konvention, ihre 
Geborgenheit und den Ruf der Wohlanständigkeit preisgeben würden, wenn sie 
wüßten, was das Leben manchmal bieten kann? Ja, kann man denn Unkenntnis 
des Lasters „Tugend“ nennen? 

Und wie ist es mit der andern Kategorie Frau, die, obgleich sie niemals ihren 
Mann wirklich betrogen hat, doch mehrmals am Tage mit einem andern Mann in 
Gedanken und Wünschen Ehebruch trieb? Kann man sie treu oder tugendhaft 
nennen? Hat Untreue des Geistes keinerlei Bedeutung? Es ist eine merkwürdige 
Eigenschaft des männlichen Geschlechts, daß sich die Eifersucht nur auf den 
Körper der Frau erstreckt, während man sich um ihre Gedanken und Wünsche 
nicht kümmert. Entspringt das dem praktischen Sinn des Mannes? Hat er fest- 
gestellt, daß der Körper leichter zu kontrollieren ist? 

Wenn Treue nicht erzwungen, nicht mit Gewaltmitteln kontrolliert, sondern 
freiwillig geübt wird, wie tugendsame Menschen es sich vorstellen, so ist das nur 
möglich bei völligem Stumpfsinn und Stillstand und gänzlicher Unfähigkeit zu 
geistiger Beweglichkeit und Entwicklung auf beiden Seiten. 

( Deutsch von Eva Maag) 
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DER UNFUG 

DER NEUDEUTSCHEN TANZKUNST 

Von 

KLAUS P RI N GS H EI M 

„Sirrende, pfeifende, grünlich schwillcnde Luft: Raumton. Im Hintergründe zittert der 
Chor der Geister herein und stellt sich flüstrig flackernd zum Altäre auf... Von den 
schreienden Glocken angefallen, reißt sich der Frauenchor in fliehenden Haufen vom Platz . 
Ein Schrei, in dem der Chor der Geister hilflos zerflackt. Als brachen die Horizonte k irrend 
auseinander, rüttelt ein wütendes Beben an den Ufern der Welt: der Hcrabsturz aller Glocken 
und Türme wird jetzt lautlich-dramatische Aktion. 

Kein langes Rätselraten, das sind Regieanweisungen aus Albert Talhoffs 
„Totenmal“. Das Ganze nennt sich : Dramatisch-chorische Vision für Wort , 
Tan^y Licht. Die Uraufführung war in München. Was es mit den Glocken und 
Türmen für eine Bewandtnis hat, darüber gibt der Dichter in einem Lehrsatz 
aus seiner „Dramaturgie der Sprache“ erschöpfend Auskunft: „ Jeder Buchstabe 
ist ein Glockenturm mit überweltlichem Geläute .“ 

Soviel mehr ist darüber nicht zu sagen — über Talhoffs Totenmal. Wie aber 

steht dazu Mary Wigman ? Sie hat es drucken lassen: „Wie ich zu Albert Talhoffs 
Totenmal stehe.“ Kurz gesagt, erblickt sie darin den ersten groß angelegten 
Schritt zum eigentlichen Einbau des tänzerischen Wesens in die theatralische 
Gestaltung im Sinn einer synthetischen Form. Darum: 

„Zum ersten Male seit meiner langjährigen Arbeit auf dem Gebiete des Tanzes habe ich 
die eigene Ideenwelt zurückgestellt und mich bewmßt als dienender Faktor in die Ideenwelt des 
Talhoffschen Werkes eingeglicdert; dieser Verzicht auf eigenschöpferische Tätigkeit wurde 
mir allerdings dadurch erleichtert, daß Talhoff Entwurf und Aufbau der tänzerischen Vor- 
gänge selbst ganz klar gesehen und die tänzerische Komposition in einer Form niedergelcgt 
hat ,°die in ihrer Bildhaftigkeit wie eine gedichtete Choreographie dasteht.“ 

Und : hier mitzuarbeiten, ist ihr eine Pflicht, „ die eine junge tänzerische Generation 
von mir als ihrer Vorkämpferin fordern kann“. 

Mir als Vorkämpferin, eigene Ideenwelt zurückgestellt, Verzicht auf eigen- 
schöpferische Tätigkeit . . . das ist der parvenühafte Ton, den früher Operetten- 
librettisten hatten, und in dem heute nur noch Filmdrehbuchschreiber von sich 
reden. Aber das ist gar nichts gegen das grauenhaft verschmuste, verschmockte 
Fach-Idiom, dessen sich heutige Tanzkritiker im Verkehr mit ihren Lesern 
bedienen. Man braucht nur irgendeine berliner Zeitung in die Hand zu nehmen. 
In der Provinzpresse treiben sie’s noch ärger. Tanz, man sollte meinen, daß das 
eine Sache ist, gegen die es keine ablehnenden Gefühle gibt; vulgär ausgedrückt: 
jeder ist gern dabei. Diesen neudeutschen Tänzern ist es mit Hilfe ihrer organisierten 
Propheten und Propagandisten gelungen, alle natürlichen Gefühle des Wohl- 
wollens, die wir für sie hätten, in ihr unhöflichstes Gegenteil zu verkehren. Die 
Zahl derer, die sich für ihre Sache eine Art von verzweifeltem Bildungsinteresse 
abschwatzen lassen, ist verschwindend. Nie hat der Kunsttanz so wenig Resonanz 
gehabt wie heute , da er sich als Tanzkunst gar so wichtig macht. 

Diese tanzenden Neudeutschen, denen „altes Ballett“ ein Greuel ist, bilden 
eine Welt für sich. Sie haben ihre Kongresse, ihre Richtungen, ihre Konflikte und 
Polemiken; und selbstverständlich, denn sie sind ein Stückchen heutige Welt, ihre 
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Dresden, Albertinum 

Pankration (Ring- und Faustkampf). Griechisches Schalenbild des 5. Jahrhunderts v. Chr. 


Ichikawa Ennosuke als „Regenschirm (einbeinig) in dem Tanzstück „Hyakumonogatari“ 
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Der Tänzer Pomaes (Paris) 
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Verbände. Nur ihr Publikum haben und finden sie nicht. Kein Wunder, denn sie 
verachten es von Herzen. Der Eindtuck auf profane Zuschauer gilt ihnen als 
lästige Nebensache. Hauptsache ist Erfüllung ihres Seins im Tanz; Hauptsache ist, 
daß die Tanzenden ihr Gemeinschaftserlebnis haben. Gut also, Tanz als Lebens- 
äußerung, Lebensentfaltung, mögen sie denn unter sich bleiben, und alles wäre 
in Ordnung. Aber sie zeigen sich, sie bieten sich an, trotz allem. Freilich machen 
sie’s nicht geradezu, wie man es früher tat, nicht: Schaut her! — sondern: Wir 
tatK{en! Kein Theater für Zuschauer; man macht sich sozusagen nicht wissen, daß 
Leute im Parkett sitzen. Tanz als absolutes Kunstgeschehen, welche Reha- 
bilitierung des Künstlers! Zur Befriedigung der Zuschauer sich körperlich 
produzieren war Prostitution ? — Vor Zuschauern zur eigenen Befriedigung sich 
produzieren ist 'Exhibitionismus : auch wenn er, kollektiv, als Gemeinschafts- 
erlebnis etikettiert wird; die ethische Tournüre verrät sich als Trick einer ver- 
schmitzten Altjüngferlichkeit. 

Die Auguren der neuen Zeit, die alles neu entdecken und neu erfinden, den 
Rhythmus, das Tempo, die Sachiichkeit, Verdi, Bach, das Saxophon, Amerika 
und die Schizophrenie, — sie haben also auch den Tanz neu entdeckt : die Seele im 
Tanz, den Tanz als rhythmische Ausstrahlung der Seele. Aber die Feststellung ist 
erlaubt — nicht nur, daß es so etwas schon immer gegeben hat (und nicht nur 
in Urzeiten des sakralen Tanzes); sondern: in Nijinskys Beinen — um von den 
Fußspitzen der Pawlowa nicht zu reden — war mehr Seele als in einem Dutzend neu- 
deutscher Tanzgruppen. Nur daß man nicht so viel Aufhebens davon machte; 
vielleicht, weil man durch den Anblick der Beine ein wenig von der Seele ab- 
gelenkt wurde. Man hat das gewiß nicht als Manko empfunden. Auch von der Seele 
des Tänzers Harald Kreutzberg wird kaum gesprochen; er hat es längst nicht mehr 
nötig. Seele versteht sich von selbst — in aller Kunst, die mehr ist als Kunst- 
fertigkeit. Aber es ist allemal verdächtig, wenn das Seelische sich vordrängt 
Darum kein häßliches Wort gegen die Meisterin des Seelentanzes. Ihre unfreund- 
liche Kunst, dagewesen gewiß in ihren Elementen, ist gleichwohl eine sehr zeit- 
gemäße Erscheinung; diese ekstatische Gymnastik besteht als typisches Produkt 
einer zwischen Sport und Expressionismus aufgewachsenen Generation. Und das 
ist immerhin eine legitime Erklärung für die Prominentenrolle, die Mary Wigman 
unter dem Strich unserer Zeitungen spielt; mehr freilich, die Bestätigung höheren 
Wertes, bedeutet es nicht. 

Durch den zweifachen Überbau frömmlerischen Selbstbetrugs — durch die 
ethische Maskerade und durch das asketische Seelengetu — läßt die Tatsache sich 
nicht verhüllen, daß all diese Tänzer der Wigman-Schule und der Wigman- 
Mentalität aus ihrer Tätigkeit eine Erwerbstätigkeit machen, einen Künstlerberuf 
im allerbürgerlichsten Sinn, ein Gewerbe. Denn da, wo heute vielleicht die 
Erneuerung aller Kunst beginnen müßte, fällt auch ihnen nicht ein, ihr Leben 
neu anzufangen: mit der — nun nicht ästhetischen, sondern wirtschaftlichen 
„Verabsolutierung“ und Unabhängigkeitserklärung des Tanzes; nämlich damit, 
die Zwangsläufigkeit des Zusammenhanges von Kunstübung und Geldverdienen 
aufzuheben. Wenn diese ganze Tanzbewegung, die vorgibt, eine Volksbewegung 
zu sein, Sinn und Kraft besäße, wenn ihr in der Tat, wie ihre Philosophen be- 
haupten, eine Tendenz zu neuer Lebensgestaltung innewohnte: es ist klar, daß 


605 



Dolbin 

diese Tendenz immer an dem herkömmlichen V orsatz, Kunst als Mittel zum 
materiellen Lebenszweck zu gebrauchen, scheitern müßte. Aber zu so harten 
Folgerungen und Forderungen schwingen sie sich nicht auf in der damenhaften 
Unlogik ihres Denkens. Doch das Leben zwingt sie zu dem Schluß, daß von den 
unirdischen Strömen, die den tanzenden Körper durchfluten, dieser sich halt 
nicht ernähren kann. Für die herauf kommenden Tänzer und Tänzerinnen, die 
vom Tanz leben wollen, fehlt es an Beschäftigung. Die Zahl der neuen Berufs- 
tänzer wächst, aber die Verlegenheit, für sie neue Tänzerberufe zu finden, wächst 
zur Katastrophe. Tanzgruppenführer, Gemeinschaftslehrer und -leiter, das ist so 
ein neuer Beruf; der einzige bis jetzt, und er setzt eine Majorität von Geführten, 
ständigen Nachwuchs Lernender voraus. Den andern, der Majorität, den unab- 
sehbar Vielen bleibt nur die Hoffnung, irgendwo im bestehenden Kunstbetrieb 
unterzukommen und sich doch noch in seinen Wirtschaftsmechanismus ein- 
schalten zu können; durchaus unter bewußter Zurückstellung eigener Ideen- 
welten und unter Verzicht auf eigenschöpferische Tätigkeit. Ob und wie das 
gelingt, ist kein ästhetisches und kein philosophisches Problem, sondern eine sehr 
banale, sehr reale Tatsachenfrage. 

So wenig wie ein Publikum hat der neue Tanz sich eine Kunstgattung oder eine 
Kunststätte geschaffen. Als selbständige künstlerische Erscheinung hat er sich, 
von Ausnahmen abgesehen, nicht durchgesetzt. Und die andern Künste zeigen 
einstweilen wenig Neigung, am Einbau tänzerischen Wesens zu genesen. Einzige 
Zuflucht, wie in den finstersten Zeiten des alten Balletts: das Operntheater. Letzte 
Rettung: die paar Opern, in denen es zu tanzen gibt. Zehn, fünfzehn Minuten im 
Lauf eines langen Abends; für musiklose Tanzeinlagen, durch die sie sich 
verlängern ließen, ist die Oper nicht zu haben. Und hie und da vielleicht „Coppelia“ 
als Dreingabe; oder gar einmal, festliches Ausnahmeereignis, ein Strawinsky- 
Ballett, „Petruschka“ oder „Feuervogel“ . . . Sehr viel ist nicht herauszuholen; 
am Ende lohnte es doch nicht, dafür eine deutscheVolksbewegung zu inaugurieren. 
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DER UNFUG DES SINGENS 


Von 


H. H. STUCKENSCHMIDT 

W as mich auf dieser Welt am meisten frappiert, ist die maßlose Überschätzung 
des „singenden Menschen“. Zugegeben, daß die menschliche Stimme das 
ästhetisch vollkommenste Musikinstrument ist, zugegeben auch, daß die einzig- 
artige Personalunion von Instrument und Spieler uns einen besonderen Wert- 
maßstab aufnötigt. Aber da sitzen die Leute zu Tausenden im Konzert einer 
Koloraturistin, da werden jährlich eine Million Tauberplatten verkauft, und das 
alles für ein paar schöne Töne, für ein dreigestrichenes Oh, für ein hohes Weh. 
Hat man bemerkt, daß völlig unmusikalische Menschen oft ungewöhnlich stark 
auf Singstimmen reagieren? Man sollte endlich eine Psychoanalyse des Konzert- 
saals schreiben! 

Ich bin sicher, daß die magische Attraktion unserer Gesangsstars auf einer 
Verwechslung beruht. Der Sinn für Stimmkünste, für die wirkliche hohe Schule 
des Gesangs, ist beim heutigen Publikum erschreckend zurückgegangen. Um so 
höher ist die Singstimme an und für sich im Kurs gestiegen — wenigstens bei 
jenem Publikum, das für musikalische Werte kein nennenswertes Verständnis hat. 
Die Gründe lassen sich unschwer durchschauen, wenn man erkannt hat, daß bei 
der Gefühlskunst Musik die Sexualität eine sehr merkwürdige Ehe mit dem 
Bildungssnobismus eingehen kann. 

Der Fall pflegt hier so zu liegen, daß 
für ein nicht eingestandenes Bedürfnis 
nach erotischer Anregung ein kul- 
turelles Interesse als Etikett vorge- 
schoben wird. 

Über die sexuelle Wirkung des 
menschlichen (wie auch des tierischen) 

Gesangs sind wir uns wohl einig. Die 
hohen, also die bevorzugten Töne des 
Stimmbands erinnern an den Brunst- 
schrei ; sie haben eine ganz unmittelbar 
erotische Funktion, die vom musi- 
kalischen Rahmen nicht im geringsten 
abhängig ist. Der primitive Mensch 
singt aus einem erotischen Über- 
schwang heraus. So ist ursprünglich 
alle Musik entstanden. Jedes Singen 
ist Ausdruck eines euphorischen Zu- 
standes und erzeugt beim Hörer eine 
Euphorie, die naturgemäß um so 
größer ist, je weniger sie durch das 
wache, aktiv musizierende Bewußtsein 
des mit Tonformen Vertrauten kon- 
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trolliert wird. Es gibt daher ausgezeichnete Musiker, die sich für die Realität 
einer klingenden Stimme sehr wenig interessieren.*) 

Gesang ist zuerst und zuletzt ein rein körperlicher Akt. Ein vielseitiger Me- 
chanismus von Zwerchfell-, Stimmband- und Lungenmuskeln, ein ganzer Vertikal- 
trust von Organen wird in Bewegung gesetzt, um dieses alltägliche Wunder des 
klingenden Tons hervorzurufen. Das Gesangstraining hat in gewissen Stadien 
einen rein sportlichen Charakter; es stellt körperliche Spannungen her, bildet neue 
Muskeln aus, stärkt das körperliche Wohlbefinden. Dagegen ist demnach nichts 
einzuwenden; für sein Privatvergnügen kann man jedem, der eine Stimme hat, nur 
empfehlen, sie ausbilden zu lassen. 

Anfechtbar wird diese Praxis erst da, wo sie sich der Öffentlichkeit aufdrängt. 
Ich denke mir, daß die Konzertdirektionen diesen Unfug des Singens unter die 
Leute gebracht haben und mit allen Mitteln fördern. Denn wovon sollten sie 
heute leben, wenn nicht von den Legionen junger Kunstbeflissener, denen der 
Teufel eingeredet hat, sie seien zukünftige Ivogüns oder Carusos. So etwas stu- 
diert ein paar Jahre, gibt hie und da in geselligem Kreis seine Künste zum Besten 
und beginnt schließlich seine Laufbahn mit einer Konzert-Derniere, die nur durch 
die Höhe des Defizits überrascht und keinem nützt (außer eben dem Agenten, 
der sie arrangiert). 

Das Schlimmste ist, daß diese Armen meist für andere Berufe untauglich wer- 
den. Singen kräftigt das Selbstgefühl in einer ganz bestimmten, weltfremden und 
unpraktischen Richtung. Es gibt in der Geschichte wohl keinen vollkommeneren 
Typus des schlechten, unfähigen Sängers als den Kaiser Nero. Er war, applaus- 
süchtig wie alle Musiker, der Erfinder der Claque, tyrannisierte alle Welt mit seiner 
höchst mittelmäßigen Stimme und zeichnete Menschen, die ihn für ein Gesangs- 
genie hielten, auf die albernste Weise aus. Auch die moderne Empfindsamkeit 
unserer Dirigenten hat er vorweggenommen; denn Sueton erzählt, daß, während 
er sang, niemand, auch nicht aus triftigen Gründen, das Theater verlassen durfte. 

Unter hundert Sängern und Sängerinnen, die heute Familie oder Öffentlich- 
keit mit ihrem geräuschvollen Sport beunruhigen, sind knapp zehn wirkliche 
Könner. Für die übrigen 90 ist das Singen eine Form des erotischen Auslebens, 
also eine Sache, die Leute mit gesunden Instinkten im Schlafzimmer erledigen. 
Die Beziehung zwischen dieser Art von Sängern und ihrem Publikum gehört zu 
den dunkelsten Kapiteln des modernen Musiklebens. 

Die Vorstellung, daß erwachsene Männer oder Frauen sich auf ein Podium 
stellen und mit allen möglichen Verrenkungen des Körpers und der Seele Me- 
lodien von sich geben, ist an und für sich so grotesk, daß nur die Meisterschaft 
einer musikalisch-technischen Leistung damit versöhnen kann. Aber heutzutage 
glaubt man, Singen sei schon Musikmachen. 

Ich habe im Prinzip nichts gegen erotische Emanzipation. Aber ein Exhibi- 
tionistentum, das seine privatesten Lustgefühle im Konzertsaal vorführt, legt den 
Wunsch nahe, die Entwicklung der Vokalmusik möchte die Wiedereinführung 
des Kastratensängers erzwingen. 

*) V er mehr über die komplizierten Beziehungen von Musik und Sexus wissen will, lese 
im „Handwörterbuch der Sexualwissenschaft“ (A. Marcus & E. Weber, Bonn 1925) Alexander 
Elsters aufschlußreichen Artikel „Musik“ nach. 
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WENN MORI BANJO SPIELT 

Von 

FERNER HELW1G 

Wenn Mori das Banjo in seine Arme hebt 
wie eine %um Trunk gereifte Pu/le, 
dann sinken wir aus unseren Gesprächen fort 
und atmen besoffen die Euft seiner Musik. 

Trauen wie schmale warme Krüge, 

vom Geschmeide ihrer Zärtlichkeiten klirrend, 

in Eiebe sanft gewandet, 

gießen sich an unsere Herren hin. 


63 Vol. 10 


609 


Mori greift weise ins metallene Haar 
des Banjos, und während der Tee 
summend die Hirne krault , 
flutet er uns voll Melodien. 

Er und der große Alkohol 
machen die Berge tanken heim Lagerfeuer . 
An den schwarten Brüsten der Nacht 
mästen sich die hungrigen Sterne. 

Wir haben uns das Basieren abgewohnt , 
ein eisiger Wind , an den man sich lehnt , 
ist ein trefflicher Klingenersat %, 
aber Alcri macht die Bärte wuchern. 

Alle Organe wachsen aus ihrem Ort , 
der Leib wird ein Palast der Lieder , 
ungeheuer groß und tönend 
wie Schluchten liegen wir im Klang. 

Der Regen läßt sich einschüchtern , 
er läutert milde seine Trommeln , 
und wie ein Zelt hängt über uns, 
vom Wind bedrängt, unser Gesang. 

Manchmal schmeißen wir einen Schrei 
%u den Sternen hinauf. Er fällt % urück 
mit Sternen vermischt. Fällt 
über uns hin — ein weißer Hagel. 

In den Wald der alten Abenteuer 
verführt uns Moris Musik, 
wir irren % wischen den Stämmen 
der alten Ungewißheiten umher. 

Und wieder schwillt das Gefühl innen, 
das dumpfe W einen in die Ferne, 
wobei die Seele einwelkt, 
angehaucht von heißen Wünschen. 

Wie Flüsse, immer ausgegossen, 
hinsickernd durch den Wüstensand 
oder durch bangen Urwaldrauch 
unter allen Schranken unten durch. 

Wenn Mori das Banjo weglegt 

wie eine \er küßte Frau, 

dann kehren wir in die Gespräche zurück 

und in die kühleren Tatsachen. 



MARGINALIEN 

IM SPRECHZIMMER 1935 

Von 

Frida von Moellendorff 

Der Patient sitzt noch im Wartezimmer. Alles ist aus Glas, auch die Zeitschriften, die 
ein anmutiges, an Aeolsharfen erinnerndes Klingen beim Umblättern vernehmen lassen. 
Der Patient selbst ist derart Linie, daß man ihn erst bei sehr genauem Hinschauen ent- 
deckt. Nach geraumer Zeit wird er von einer noch potenzierteren Ueberlinie ins Sprech- 
zimmer gerufen. 

Arzt: Entschuldigen Sie, daß ich Sie so lange warten ließi Ich bin gerade 
sehr beschäftigt mit einer Arbeit, die zwar nicht auf meinem direkten Gebiet 
liegt, midi aber doch sehr interessiert. Glas hat sich ja glücklich für alle Möbel 
durchgesetzt. Ich kann gar nicht sagen, wie sympathisch ich es empfinde, fast 
überall jetzt bei meinen Patienten den Eindruck zu haben, in Operationsräume 
zu kommen. 

Patient: Ich bin ganz Ihrer Ansicht. Was gäbe es da aber überhaupt noch 
zu verbessern? 

Arzt: Diese Materie — natürlich wird sie alle Stunde abgesaugt — hat aber 
doch noch den Nachteil, daß sich überhaupt Mikroben auf ihr niederlassen 
können. Nun arbeite ich jetzt eine Erfindung aus, durch die bei der Herstellung 
dem Glas gleich Mikrobenabwehrstoffe zugeführt werden. Diese verursachen be- 
ständig einen nur den Bakterien wahrnehmbaren Luftzug, der sie gar nicht zum 
Niederlassen kommen läßt. Außerdem ist dieser Stoff ganz von Giftgasen durch- 
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setzt, sclbverständlich nur für Mikroben giftig, so daß sie sofort getötet und auf- 
gefressen werden. Solche veralteten Dinger wie Staubsauger und dergleichen 
braucht man dann natürlich nicht mehr. 

Patient: Hervorragend! Aber wie ist es möglich, daß man auf einen so nahe- 
liegenden Gedanken nicht eher kam? 

Arzt. Mein Bester! Alle naheliegenden und guten Gedanken hat die Mensch- 
heit doch eigentlich erst in den letzten fünf Jahren gehabt. Denken Sie nur an 
die Ernährung. Es schaudert einen doch jetzt, sich vorzustellen, was alles früher 
heruntergeschluckt wurde. Wenn ich nur das Wort Fleisch ausspreche — 
grauenhaft! Aber auch der Vegetarismus und die Rohkost — wo sind sie? Kein 
Mensch spricht mehr davon. Wie materiell war das alles noch: diese schlemmer- 
haften Mittagessen von geriebener Rübe, Apfel und Quark. Einfach widerlich! 
Entschuldigen Sie, wenn ich so in Harnisch komme, aber es empört mich immer 
zu sehr, wenn ich an diese Völlereien denke. — Doch was führt Sie heute eigent- 
lich zu mir? 

Patient: Gerade wegen meiner Ernährung wollte ich Sie um Rat fragen, Herr 
Doktor. 

Arzt: Aber Sie haben diese doch seit Jahren ganz nach HaO geregelt? 

Paticn: Gewiß. Ich habe mich auch bis vor kurzem sehr wohl bei der 
reinen Wasserkost gefühlt. Durch die verschiedenen Temperaturen, in denen man 
die drei Mahl-, wollte sagen Trinkzeiten nimmt, kommt wirklich ungeahnte Ab- 
wechslung hinein. Außerdem wird ja auch durch einen Grad mehr oder weniger 
immer wieder ein anderer Nährstoff im Wasser ausgelöst. Ihre wertvolle 
Erklärung darüber hat mir damals sehr eingeleuchtet. Aber ich fühle mich in 
der letzten Zeit etwas übersättigt bei H2O. Ich finde, bei meiner sitzenden 
Lebensweise wird doch den Verdauungsorganen zu viel zugemutet. Deshalb 
möchte ich fragen, ob es nicht noch eine leichtere Art der Ernährung gäbe als 
das gehaltvolle Wasser. 

Arzt: Das trifft sich ausgezeichnet. Ich bin gerade dabei, mit meinem Kol- 
legen Wandel gemeinsam die letzte Hand zu legen an eine gänzlich umwälzende 
Erneuerung der Kost. Nämlich statt H2O : O2. Populär ausgedrückt: statt 
der Wasserkost Luftkost. 

Patient: Wie wird sich das in der Praxis auswirken? 

Arzt: Es handelt sich darum, daß der Mensch dreimal am Tag, zu den Zeiten 
seiner gewöhnlichen Nahrungsaufnahme, eine bestimmte Anzahl von sehr tiefen 
Atemzügen tut. Die Luft enthält nach den allerneuesten Forschungsergebnissen 
überhaupt sämtliche Stoffe, die der Mensch zum Leben braucht. Ich kann Ihnen 
verraten, daß ich schon seit längerer Zeit nur von O2 lebe und mich ungemein 
wohl dabei fühle. Ich denke, in der nächsten Woche werde ich es fertig aus- 
probiert haben und Ihnen dann das Rezept mit der genauen Vorschrift der 
Atemzüge geben können. 

Patient: Das freut mich außerordentlich. Und Sie meinen wirklich, daß O2 
vollkommen ausreicht? 

Arzt: Absolut. Sie werden sehen, wie frisch Sie sich dabei fühlen, wie alle 
Hemmungen und alles Belastende, durch die zu üppige Wasserernährung hervor- 
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gerufen, verschwinden wird. Selbstverständlich werden auch bei O2 regelmäßige 
Fasttage eingesetzt. Aber, wie gesagt, das Genauere erfahren Sie erst das 
nächste Mal. 

Patient: Also auf Wiedersehen dann, Herr Doktor. Wie gefiel es Ihnen 
übrigens gestern bei dem Abendwasser des Bankiers Voran? 

Arzt: Ausgezeichnet. Der Mann hat wirklich Geschmack. Daß man für 
die Feste durch Knopfdruck die Tagesmöbel mit den Abendmöbeln wechselt, ist ja 
Gott sei Dank jetzt allgemein üblich. Das Glasmilieu stand unseren Damen zu 
schlecht zur großen Toilette. Aber nicht jeder hat so elegante Abendmöbel: 
Diese Plüschsessel mit Quasten, diese Portierendraperien, diese Nippessachen, 
diese Makartbuketts! 

Patient: Und nicht zu vergessen: Diese Hellebarden an den Gardinen statt 
der langweiligen Messingstangen! (Geht ab.) 

Attiias Vermächtnis. Der Lift hebt mich in ein besseres Zeitalter. Drei 
Boys reißen eine opalgefaßte, spiegelglaspolierte, rnattebenholzglänzende, pneu- 
matisch-drehbare Tür vor mir auf, und mein Schritt versinkt klaftertief wollüstig 
in Teppichen, was nach Auffassung der Gerichtspsychiater eine doppelseitige Ge- 
schlechtsumkehrung zur Folge haben kann. 

In diesem Vorraum hat ein sanftmütiger Innenarchitekt seine Seele an die 
Wand gehaucht. Perlengrauer Samt, samtgrauer Stahl, stahlgraue Perlen 
— künstlerische Perversionen. Das Licht leuchtet — nein, es leuchtet nicht, es 
kommt — von hintenherum. Sogar die Hosenknöpfe der Boys sind auf die 
Umgebung abgestimmt, sie sind haifischgrau — von rückwärts beleuchtet. Wieder 
ein Riesenerfolg Reinhardtscher Schaufensterdekorationskurse. — Seitwärts Ka- 
binen, durch schrägbrechendes Glas ahnt man Orange der Wände. Kathedrale 
der Haarkunst. Eine Krankenschwester nestelt an mir, sie entfernt Kragen und 
eventuell anschließendes Vorhemd. Weiche Männerhände, duftend nach 
Houbigant, drücken den Widerstrebenden auf den marmorgefederten Operations- 
stuhl. Haarschneidemaschinen laufen gleich Kranen unsichtbar über die Decke. 
Zephir streicht linde über Backe und Kopfhaut, und aus Seifenabflußrohren küßt 
ohne Nebengeräusch Richard Tauber Madame die Hand. „In meinem Hause ist 
Fortschritt und gediegene Vornehmheit harmonisch vereinigt.“ Kultur — Ehren- 
sache! 

Bis mein Nachbar sich erhebt . . . Kugelgelagerte Marderfellbürste reinigt 
eben den Rockkragen von garantiert keimfreiem Schuppenfall. Da steht er: links 
kahl geschoren, rechts kahl geschoren, der ganze Kopf steppenkahl geschoren, nur 
vorne der rudimentäre Mongolenschopf. (Und Attila sprach, als er die auf- 
ständischen Berliner wieder botmäßig gemacht hatte: „Ich will euch das Leben 
schenken, doch damit euch alle Welt erkennt, bestaunt und belächelt, sollt ihr, 
eure Kinder und Kindeskinder, jene Frisur tragen, die ich euch schneiden lasse.“) 

In Krolwovalesko, Mazedonien, drei Stunden von der nächsten Poststation, 
vier Tagereise von der Bahn entfernt, besuche ich einen Friseur. An der Decke 
des Ladens hängt ein Fliegenfänger für die Wanzen, Melkschemel und Schaf- 
schurschere das Inventar. In diesem Laden also ließ ich mir die Haare schneiden. 
Ich sprach kein Wort, der Barbier sprach kein Wort — und als ich fertig war, 
sah ich so aus, daß ich in Paris oder in New York oder sonstwo die Tochter des 
Präsidenten zur Hochzeitstafel hätte führen können. Kultur — Nebensache! 

Fritz Würtkle. 
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MEDIZINISCHE ANEKDOTEN 

An einer süddeutschen Universität lehrte ein Internist, der seine Hörer 
immer wieder darauf hinführen wollte, daß beim Fällen der Diagnose auch all- 
gemeine äußere Anzeichen berücksichtigt werden müssen. Um kraß daran zu er- 
innern, stellte der kurzsichtige Alte stets laut eine vorläufige Diagnose, wenn 
die vorzuführenden Kranken sich noch an der Schwelle des Hörsaales befanden. 
— Einmal hatte sein Sohn, Mediziner im ersten Semester, mit den Korpsbrüdern 
eine fröhliche Nacht durchzecht. Morgens wurde ihm totenübel, und die er- 
schrockenen Freunde schleppten den Halbohnmächtigen auf die Universität, um 
ihn der Behandlung seines Vaters zu übergeben. Kaum waren sie mit dem blassen 
Jüngling über die Schwelle des Hörsaales gestolpert, als der Professor ausrief: 
„Kretinismus, hereditär“. 

* 

Professor Philipp Pick, damals Inhaber des Lehrstuhles für Dermatologie an 
der Wiener Universität, derselbe, auf den das geflügelte Wort der Wiener Lebe- 
welt gemünzt war: „Bei Philipp Pick sehen wir uns wieder“, stand im Hofe 
seiner Klinik. Zaghaft trottete ein Bauer näher und studierte lange das Schild 
mit der Aufschrift „Station für Geschlechtskranke“. 

Schließlich wandte er sich an den Professor: „Kann ich, bitte, den Herrn 
Stationsvorsteher sprechen?“ 

Toternst brummte Pick: „Wenden Sie sich an den Verkehrsassistenten, zweite 
Tür, rechts.“ 

* 

Sein Sohn Walter, gleichfalls Dermatologe, wurde während des Krieges von 
einem berühmten österreichischen General aufgesucht. Der Arzt begrüßte den 
Siebzigjährigen, der mit schuldbewußter Miene ins Ordinationszimmer trat, mit 
den Worten: „Ich gratuliere, Exzellenz . . .“ 

* 

Hofrat Kerzl, der Leibarzt Kaiser Franz Josephs I., besuchte allmorgendlidi 
seinen Herrscher. Die beiden alten Herreti unterhielten sich vom Wetter und 
rauchten eine Zigarre zusammen, worauf Kerzl wieder ging. Manchmal wurde 
der Arzt nicht vorgelassen; das hatte immer den gleichen Grund. Franz Joseph 
sagte dann stereotyp zu seinem Kammerdiener: „Der Kerzl soll mich heute in 
Ruh lassen, ich fühl mich nicht wohl.“ P. Sch. 


Pro Medico! 

Wer möchte blondes Mägdelein, 
taufrisch und voller Sonnenschein, 
zum Bräutchen sich erküren? 


Gewünscht wird junger Aesculap 
von echter Oberbayernart 
zum Praxis weiterführen. 
Ausführliche Offerten mit Bild unter . • . 
(Münchener Neueste Nachrichten). 
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ZWEI GEDICHTE 


Von 

Ibbj Gordon 

JETZT GEH ICH ZUM ARZT 

leb stopfe in den Ofen 
wenigstens vier Kilo Kohlen 
und sperre ihn ab, damit er dich 
gleichmäßig wärmt, 
auf dem Nachtkästchen 
findest du eine 
Zitrone und Kompott. 

Gib auf das Eieberthermometer acht, 
wenn dein Fieber steigt, 
daß du dich nicht auf deckst! 

Und weine nicht, ich werde mich eilen. 
Regnets, nein, es regnet nicht. 

Unten ist ein guter Verkehr, 

höchstens t^wei nehme ich mit hinauf, 

nur in die Küche, dann 

geh ich gleich um den Ar^t, 

in einer guten halben Stunde bin ich wieder da. 


LETZTE WORTE 

Ly, wenn er weinte, 
verzerrte sich 
sein ganzes schwellendes 
Gesicht, 

unter den Augen 
kein Ring, 

dafür konnte er aber nichts ! 

Einmal ging er ins Bad 
und schlitzte seinen Bauch auf 
und schickte den Säbel 
an mich, 

und einige Worte brachte 
der Bote, 

die waren unanständig ! 
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HASCHISCH 

Von Katharina von Kardorff 

Der ägyptische Staat betrachtet die Kokainschnupfer und die Haschisch- 
Raucher als eine große soziale Gefahr; er bemüht sich ernstlich, diesen Lastern 
Einhalt zu tun, nicht nur durch strenge Bestrafungen, die bei Händlern, in rüde- 
fälligen Delikten, bis zu zehn Jahren Kerker dauern können, sondern auch durch 
ärztliche Behandlung und Entziehung der Rauschgifte. Es ist höchst interessant, 
die sogenannten „Lasterhöhlen“ wie auch die Entziehungsanstalten in Kairo zu 
besuchen; mir fiel die sehr verschiedene Wiricung der Gifte auf die psychische 
Verfassung der Betroffenen auf: die Haschisdi-Raucher werden heiter, opti- 
mistisch, während die Kokainschnupfer immer mehr in Schwermut und Lethargie 
versinken. In den Cafes, in Wahrheit Haschisch- und Kokainhöhlen, kann man 
diese beiden Typen studieren. Das Laster befällt alle Kreise, alle Altersstufen, 
aber sonderbarerweise nur das männliche Geschlecht. 

Haschisch ist verbreiteter als Kokain, wahrscheinlich wegen seiner beruhigen- 
den und erheiternden Wirkung, die Haschischraucher sind harmonische, unbe- 
schwerte Philosophen, die mit einer grenzenlosen Gelassenheit allen Wechselfällen 
des Lebens gegenüberstehen. Wenn jemand in Aegypten besonders heiter und zu- 
frieden erscheint, so nennt man ihn „haschisch“ . . . Ich habe viele von diesen 
Leuten beobachtet, die trotz äußerlicher Armut mit der größten Heiterkeit ihr 
Dasein hinlebten, d. h. eigentlich vegetierten. "Die Gefahr dieser Apathie und 
Faulheit wird von der Regierung erkannt und seit kurzem mit energischen Mit- 
teln bekämpft. 

Man hat Entziehungsanstalten gegründet, in die man mich zur Besichtigung 
einließ; ich fand ganz moderne Krankenhäuser mit allen hygienisdien Einrichtun- 
gen. Die Kranken werden systematisch des Giftes entwöhnt, wozu im allgemei- 
nen ein bis zwei Wochen genügen; sie leiden sehr unter der Entziehung ihrer 
Rauschmittel, und sind in den ersten Tagen vollständig krank. Man behandelt 
sie mit großer Vorsicht und Milde, während die Händler und Zwischenträger 
sehr streng bestraft werden. Diese sperrt man einfach ins Gefängnis, auch wenn 
sie selber sich dem Laster gar nicht hingeben. 

In diesen Cafes geht es sonst ziemlich harmlos zu, und die europäischen Ver- 
führungen zur Sexualität sind in Aegypten äußerst primitiv. Hinter einem Vor- 
hang sieht man die „Stätten der Lust“ sehr ungeniert stehen; es gibt Betten in 
einfachstem Leinenbezug bis zur elegantesten Spitzenwäsche. Die Frauen sitzen 
ergebungsvoll hinter Gittern und werden von den Männern skruppellos be- 
trachtet und erhandelt. Alle diese Dinge gehen viel natürlicher und einfacher zu 
als in Europa, man macht gar kein Wesen von der Geschichte. Da Homosexuali- 
tät ganz unbeanstandet im Lande der Pharaonen ist, so findet man sie sehr ver- 
breitet. Die Rauschmittel sind den Aegyptern gefährlicher — nach Ansicht der 
Regierung — als alle sexuellen Laster und Perversitäten, so läßt man diese ruhig 
unbestraft . . . vielleicht verlieren sie dadurch an Reiz? Ich hatte den Eindruck, 
daß das ganze Volk in Aegypten viel mehr den Räuschen von Haschisch und 
Kokain zuneigt als den Räuschen des Eros. Dieser ist am Nil ein ziemlich grober, 
primitiver Bursche, dessen Dienst sehr schnell erledigt wird. 


616 



„Märchen" ^ 

_ v rt) von Schliepstein 

%enA^ (R^tuJ 

WELTMARKE DES PORZELLANS 

Erhältlich in allen guten Spezialgeschäften 
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SOUS LES TOITS DE PARIS 

Die Begeisterung der Berliner über den neuen Film „Sous les toits de Paris“ 
hätte etwas direkt Rührendes, wenn sie nicht zugleich so viel Trauriges, weil ver- 
mutlich schwer Abänderliches an den Tag brächte. Plötzlich sieht man nach dem 
wöchentlichen Unsinn, den man über sich ergehen lassen muß, wieder ein Stück 
blauen Himmel, wo Sonne scheint, plötzlich sieht man statt der ein für allemal 
und ohne Befragen erklärten Lieblinge der Leinwand auch mal sympathische 
Menschen, Menschen, die sich natürlich geben, und nach denen zu schießen man 
durchaus keine Lust verspürt, sympathische, selbstverständliche Menschen, die sich 
bewegen, ohne den deutlich sichtbaren Gedanken: jetzt werden mich Hundert- 
tausende und Millionen anstarren und bewundern. 

Ein Mädchen, fille du peuple — und sollte sie auch Rumänin sein , namen- 
los, mit echten Instinkten, so wie sie sind in der Rue Lappe, nahe Bastille, auf 
den Bällen mit der Acordeonsmusik, Apachen aus der dortigen Gegend mit stärk- 
stem Stilgefühl, die guten alten, verrückten Silhouetten des Montmartre mit 
seinen tausenden von Schornsteinen, und als besonders packender Untergrund das 
quäkende Volksinstrument, das die Dramen der dortigen kleinen Welt begleitet: 
eben das Acordeon. 

Rene Clair, zweifellos einer der genialsten Regisseure, weil er nämlich Geist 
und dazu noch Kultur hat, machte schon vor zehn Jahren etwa einen der merk- 
würdigsten Filme (mit Francis Picabia), in dem er z. B. gelegentlich eines Be- 
gräbnisses die Zeitlupe höchst wertvoll verwandte. Heute ist er sich anscheinend 
darüber klar, daß der abstrakte Film, der gerade in Paris zu Hause ist, nicht 
viele Entwicklungsmöglichkeiten hat, und er ist deshalb kurzerhand und beinahe 
genial ins Gegenteil umgeschlagen, in dem er sich um ebenso viel rückwärts be- 
geben hat, wie die Abstrakten sich vorwärts gewagt haben. Bezüglich des Sujets 
wohlgemerkt — denn dieser Film ist das Raffinierteste, was es gibt, und unter- 
scheidet sich von den üblichen deutschen Tonfilmen, die unsere Neugier auf 
diesem Gebiet befriedigen sollen, wie ein naives Gestammel von einer wohl- 
gepflegten und überlegten Sprache, nicht nur darin, wie er — stumm ist, sondern 
vor allen Dingen auch darin, daß er überhaupt nur an den wesentlichsten Stellen 
laut wird, daß die verfluchte Banalität, dies Abschreiben oder vielmehr Abhören 
der Natur unterdrückt wird. 

Der einzige Haken bei diesem ebenso geistreichen wie anmutigen Film ist das 
Milieu — eben das, was zu einem großen Teil die Begeisterung der Zuschauer 
ausmacht. In dieser Beziehung kann man nur sagen, daß dieser Film etwas 
Gespenstiges hat, insofern als er eine Welt heraufbeschwört, die es überhaupt 
nicht mehr gibt, eine konservierte, abgelegte Welt, die trotzdem das Publikum 
als eine neue Offenbarung empfindet. Denn wo in Paris gibt es noch Apachen, 
wo gibt es noch das sentimentale Mädchen, wo noch die kleinen Tricks der 
pick-pockets — alles entzückende Leute, aber längst durch anderes ersetzt, durch 
Sport, Jazzband, Geschäft, Unsentimentalität. Mit anderen Worten: es ist das 
Paris d’avant guerre, sogar ziemlich lange d’avant guerre, und deshalb 
sollte man diesen Film als das würdigen, was er ist, — als ein raffi- 
niert erzähltes Märchen aus alter Zeit — und ihn nicht in dieser schlei- 
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migen Art servieren, wie das zu Beginn mal wieder nidit unterlassen 
werden konnte, unter Mißbrauch eines großen Dichters, unter Mißbrauch des 
reizvollen Milieus und des Raffinements seiner Madie, und unter Mißbrauch 
vor allem des Publikums, das durdi seine Begeisterung mal wieder beweist, daß 
trotz der Dürre, in der es künstlich gehalten wird, es den Geschmack für das 
Saftige und das Echte, d. h. Ersatzlose noch nicht verloren hat. 

H. v. Wedderkcp. 



Käte Wilczynski 


Stoßseufzer um den Davis-Pokal. So werden wir denn ein weiteres Jahr 
den Pokal des braven Herrn Davis behalten, dieses riesengroße und häßliche 
Gefäß, das eher aus Zink als aus Silber zu sein scheint. Und weil wir es behalten 
werden, wird ein Jahr lang der Durchschnittsfranzose eine leicht verwegene 
Miene aufsetzen, und mit den jungen Leuten über ij> die die Tennisplätze der 
Badeorte monopolisieren, wird einfach nicht zu sprechen sein. Und darum ver- 
stehe ich die folgende Reflexion eines anderen Durchschnittsfranzosen. ,,Man 
verliere diesen Davis-Pokal, aber sofort et qu on nous fiche la paix! 

(Bill Wells im „ Candide “.) 


Das nächste Heft des Querschnitt erscheint am 23. Oktober 


(Donnerstag). 

Die Zeichnung auf Seite 583 dieses Heftes ist von 


Fedor Bogorodsky. 
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SIEGFRIED 

Der Erbe Richard Wagners ist tot, das Erbe lebt. Lebt, trotzdem er es jahre- 
lang verwaltete, denn er ist kein „Siegfried“ gewesen. Aber seine freundliche Art 
half ihm. Vorherrschend war in ihm das Gütige, vermisdit mit etwas Welt- 
fremdheit. Die Künstler hatten ihn gern. Er redete sie in Diminutivform an, 
wie „Müllerchen“ und so. 

Als Regisseur hatte er eine ordnende Hand. Und Sinn für Humor. Seine 
beste Leistung war die Meistersinger-Aufführung in Bayreuth 1911. Die Prügel- 
szene wurde zu einem sich wälzenden Haufen, dessen Abschluß der dicke Geise- 
Winkel (Wiesbaden) mit seinem Hintern bildete. Die letzte Tannhäuser- 
inszenierung bekämpfte sich in heterogenen Stilarten. (Wie ja überhaupt die 
Pariser Fassung stilunrein ist.) Doch brachte er neue Ideen, wenigstens im An- 
lauf, zum Ausdruck. So auch in seinen Kompositionen, mit denen er seine eige- 
nen Dichtungen vertont hat. „Bärenhäuter“, im Schatten des Titanen-Vaters er- 
zeugt, in wuchtigen Nibelungenklängen vorbei an „Schwarzschwanenreichs“ ver- 
träumter Unwirklichkeit, bis zu „Hütchen ist an allem Schuld!“ Uebrigens ein 
Operntitel! 

Seine Berufung, das Erbe zu hüten, versenkte ihn in eine eigene Welt. Sein 
Blick ging oft seltsam in die Weite, und dann erschlaffte mandimal der ganze 
Körper. Bei den großen Proben in Bayreuth drängten sich die arbeitsreichen 
Stunden. Meister Rüdel, der prachtvolle Chordirigent, eilt auf ihn zu eines 
Tages, um ihm einen Entschluß von Wichtigkeit und Eile abzuringen. Siegfried 
blickt an ihm vorbei — „Nein, Rüdelchen ist aber wieder mal aufgeregt!“ — 
und läßt die Unterlippe hängen. 

Man liebte in ihm Bayreuth, diesen unerhörten Gedanken Wagners. Und des- 
halb war man voll mitfühlender Nachsicht. Seine Stabführung entbehrte leider 
absolut der Konzentration, hier war er in keiner Weise Führer. Die Orchester 
spielten nicht unter ihm, sondern trotz ihm. Als er einmal in der Philharmonie 
eine Probe leitete, sang ein bekannter Bariton den Monolog aus den Meister- 
singern. Die Stimme klang fest, jedes Wort saß — da, mitten drin läßt Sieg- 
fried den Stab sinken, das Orchester ebbt ab, alles blickt gespannt auf ihn, bis er 
mit leise näselnder Stimme fragt: „Wo sind wir eigentlich?“ 

Seinem Arm war des Vaters Waffe zu schwer. Man wird ihm das nie nach- 
tragen. Soldie Giganten, wie Richard Wagner, Napoleon, können wohl Werke 
schaffen, aber keine Söhne! Hans Luders. 

Die großen Athleten in der Bibel. Macsmen’s Bibel-Kränzchen lädt euch alle 
freundlich ein, den erfahrenen Athleten W. W. Bustard, D. D., zu hören in 
der First Presbyterian Church, Hollywood, Sonntag früh Punkt 9.30 H. 

„Samson, — der stärkste Mann der Welt.“ 

„Jakob, — der große Ringkämpfer.“ 

„Enoch, — der Langstreckenläufer.“ 

„David, — der große Treffer.“ 

„Saul, — der schlechte Speerwerfer.“ 

„Daniel, — der Athlet, der gut in Form war, — und wie gut!“ 

„Jesus, — der Welt-Champion.“ (Holywood Paper.) 
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Lc Cancan (1860) Cosima und Siegfried Wagner 


NOUVELLES LITANIES 

DES 

FILLES A MARIER 



A recifer chaque jour. pieds nus, enchemise. 
ä son lever el ä son coucher. 

Saint Henri — Je voudraia un mari. 

Sa. nt Leon Qu'il n’ait pas de pigeon. 

Samt Vincent Qu’il soit beau et grand. 

Saint Franqois Qu’il ne lasse pas d’autre choix. 

Saint Albert Qu’il n’ait rien de travers. 

Saint Edmond — Qu’il n'ait pas le nea trop long. 

Saint Hilaire Qu’il ait tout pour me plaire. 

Saint Hector Qu’il soit cousu d’or. 

>aint Warc»sse. Qu’il me lasse tous mes capricea 
Saint Exupere Qu’il ne se mette pa» en colere. 

Saint Abel Qu’i* me sott fidele 
S tint Gontrn Qu'il soit tres caresaant. 

Saint Simeon Qu’il ne soit pas crampon. 

Samt Maurice Qu’il ait plus de vertu que de vice 
Saint Denis Qu’il ait beaucoup d’esprit. 

Saint Clement — Qu'il soit entreprenant. 

Sa nt Bernard — Qu’il n’amve jamais en retard. 

Samt Anatole Qu’il tn’adore, me cajole. 

Saint ölaise — Que jamais f*es desirs ne s’Hpaiae. 

Saint Etoi — Qu avant de donnir il pense a mor 
Samt Germain Qu il ne remette rien au lendemain. 
Saint Boniface - Qu en tout il tienne bien sa place. * 
Saint Roger — Que je puiasc l’aimer. 

Samt Theophile — Ainsi aoit-il ! 


Postkarten in französischen 



Nßufslies Limites 

DES 

CjarQons 

a 

(JXlarier 

— i( i) — 

A r6citer chaque 
jour, piede nu6, 
en chemise, K son 
lever et a son 
coucher. 


Ste Mane - Faites que je me marie. 

Sophie — Que ma femme soit jolie. 

Ste Augustint: — Qu’elle soit pure comme l’cglantine. 

S*e Clirncnttne^ Que sa jambc soit fine. 

Stc Gabrielle - Qu’elle ait beaucoup de cerveile. 

3+c Pau’mb — Qu’elle ait unc opulente poicrine. 

3te Claire Qu elle soit presque ro3iere. 

Stc Helene — Que j’en ai f l'etrenne 
Ste Camille — Qu’eHe soit toujours ger.tiile 
/ Stcjuliette — Qu’elle Sache bien faire risette. 

Ste Cecile — Qu'elle ne soit pas trop fertile. 

Ste Sueanne — Qu'elle n'aime pa3 la chicane. 

3te Ro*te — Q ie son visage :ie soit pas morose. 

Ste Laurence — Qu’elle ne me fasse pas faire contlnence 
Ste Charlotte — Qu elle n aime pas le fox trot. 

Ste Antoinette — Qu eile ne soit pas trop coquette 
Ste Alice - Qu eile n ait pas trop de vice. 

/ Ste Victorine - Qu elle sachc bien faire la cuisine. 

Ste Rmiliennc Que sa langue eile retienne. 

Ste Eugenie - Que nid autre ne lui fasse envie. 

Ste Edith - Qu’elle arrive bien vite. 

Ste Fölicit^ — Que je pu:*se 1 aimer. 
fite Lueil« Ainai soit - il. 


belgischen Wallfahrtsorten 


«-. lSrr/y ; ri/je /r/ 2 // ? < J/irsrA r zss/es e/ey 


Die f onzerte der Jenny Lind in Neu Yoi\k 


. .-fr'/.)* 



Fl ■ * ruh er Am er/ kaner beyre bt sieh mit den nöthi, 

f< n Ft/ ds *,arh dem Theater um e in ezr. Sperrsitz 
zu abonnieren 



Hin A tn er/bctner verbaufisetn.Ffauj undsetns 
Hau um sieh Gebe? zu jrha//en.das Conzert der 
Lennty Hin et besuchen zu Jtbn nerv 



DieAmmhansr sitzen nicht, sie stehen nicht 
wahren// der 1A/rst*IFun/y Ser Jenny Zins/ sen 
Sern sie Jen im vor ihr und hethesv sie an 



. , . Am e eilten er stärken sieh t/. is Ht. fhusi/ssenur auf 
er. ,vv 'iss /er Fish/.’ . Ist /tu Fleet dj enisrorT/et; 



/sie . Uity Fieder des am rrihun/sehett /TanaresSts 

führm den/iu Lind in ihr /Lote/ zürne* . 



Hsrrßarnnnv der Li.rsfrrdseeise ys le/irt a/e , * ach f /per/ 
des Nordens. Abends ist ihre Sehet nsuny Fl' srhhesst 
SIS 7 n Sitten SO /denen LCJ/Uf an 


• • - P Sr- 7 4 r j e.'-zr:/,* r+ /i rt* Atru /ssr** Sir 






Sous les toits de Paris. Ein Film von Rene Clair 
Pola Illery und Gaston Modot 



Pola Illery und Albert Prejean 


VON UNTERRÖCKEN UND DERGLEICHEN 

Das Focke-Museum in Bremen, das sein Entstehen dem Sammeleifer eines 
Bremer Bürgers verdankt, veranstaltete kürzlich für seine Mitglieder einen Tee, 
dessen Attraktion eine historische Modeschau war: vier junge Damen der Gesell- 
schaft führten Kleider vor, die heute nicht mehr in Schränken, sondern in den 
Vitrinen des Museums wohnen. Zwischen 1800 und 1880 wurden sie von Bre- 
merinnen getragen. Obgleich die Museumsleitung die schlanksten der jungen 
Mädchen ausgewählt hatte, war es doch notwendig gewesen, alle diese Kleider 
ein gutes Stück weiter zu machen. Der Körperbau der Frau ist eben in den 
letzten 50 Jahren sehr viel robuster geworden; man ist magerer, und doch — um- 
fangreicher! Diese historische Modeschau bewies, wie sehr sich die Kleidung des 
19. Jahrhunderts am Körper der Frau — und besonders der Dame — versün- 
digt hat. 

Emen besonderen Reiz gewann dieser Nachmittag durch die Anwesenheit einer 
alten fast 90jährigen Dame, für die diese Vorführung eine Art Erinnerungsfeier 
selbsterlebter Zeiten war. Sie erzählte nachher, daß Straßenjungen ihr mit 
Geschrei den Weg versperrt hätten, als sie im Sommer 1859, ais eine der ersten 
— und allein! — mit einer Krinoline durch die Stadt gegangen sei. Neun Jahre 
lang, von 1859 bis 1868, hätte sich die Krinolinenmode behauptet, und während 
dieser Zeit hätte eine wirkliche Dame nie weniger als neun Röcke getragen. Es 
waren: der wollene Rock, 

der Barchentrock, 
der Anstandsrock, 
die Krinoline, 

der Ueberrock aus Baumwolle, 
der Tarlatanrock, 
der Mullrock, 
der untere Kleidrock, 

der nur bis zum Knie reichende, obere Kleidrock. 



BOMBASTUS-WERKE • FREITAL-ZAUCKERODE BEI DRESDEN 
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Um sich setzen zu können, hätte es folgender Strategie bedurft: man drückte 
die Krinoline vorn mit der Hand leicht an das Bein, wodurch sich ihr rückwär- 
tiger Rand etwas hob. Ohne sich umzusehen, wußte man — wahrscheinlich durch 
einen sechsten Sinn, den wir alle heute nicht mehr haben — , wann der Kri- 
nolinenrand sich ungefähr in Stuhlhöhe befand. Rückwärts tretend, ließ man ihn 
über den Stuhlsitz gleiten bis zum Ansatz der Lehne — dies war wahrscheinlich 
der Augenblick, für den es den „Anstandsrock“ gab — und dann setzte man 
sich, wobei sich die Reifen der Krinoline im Rücken zusammenlegten. Eine gut 
erzogene Dame hätte die Füße immer unter den Röcken zu verbergen gewußt. 
Wenn das Straßenbild von heute, das ja noch immer reichlich viel Damenbein 
zeigt, damals irgend jemand im Geist erschienen und von ihm beschrieben worden 
wäre, so hätte man es für das Traumbild eines Wüstlings halten müssen! 

Und doch war andererseits erlaubt, was heute nicht angängig ist. Man fand 
es z. B. ganz in der Ordnung, wenn auf den großen Bällen die Beine der Herren 
sich unter den Röcken der Damen befanden. Denn: Dicht nebeneinander stand 
an den Wänden des Ballsaals Stuhl bei Stuhl und Herr saß neben Dame. Die 
Reifröcke der Damen berührten sich dabei in ununterbrochener Kette und deckten 
die Beine der zwischen ihnen sitzenden Herren zu, so daß nur die Oberkörper 
hervorragten und aussahen wie Könige und Buben eines Kartenspiels. — Wahr- 
scheinlich empfand man zu jener Zeit allgemein: „Je weniger Bein, desto besser!“ 
— denn im Salon galt Bein für ein schreckliches Wort, das man nicht aussprechen 
durfte. Und es gab noch andere anatomische Tatsachen, die unaussprechlich 
waren. 

„Mein Tanzlehrer“, sagte jene alte Dame, „zu dessen Pflichten es gehörte, 
den guten Ton zu verkörpern, durfte natürlich von „Bein“ und „Bauch“ nicht 
sprechen. Aber er half sich durch Deck worte. , Meine Damen!' rief er zu Anfang 
jeder Stunde durch den Saal: , Beachten Sie alle: Nr. 2 heraus! Nr. 3 herein /' 
Dann warfen wir uns alle in die Brust und zogen den Bauch ein, ohne daß wir 
diese beiden harten Worte hatten hören müssen.“ 

Leider wußte die ehemalige Tanzschülcrin nicht mehr, wieviel Nummern 
dieses anatomische Versteckspiel gehabt hatte. Epsi. 


DIE SCHLEPPE. 

Vom 1 6jährigen Rene Maria Rilke. 


Die Schleppe ist nun Mode — 
Verwünscht zwar tausendmal 
Schleicht keck sie sich nun wieder 
Ins neueste Journal! 

Und so dann diese Mode 
Nicht mehr zu tilgen geht, 

Da wird sich auch empören 
Die strenge Sanität: 

Ist sie dann auch im Spiele 
Und gegen diese Qual, 


Daß man geduldig schlucken 
Soll Staub nun sonder Zahl — 
Schnell, eh * man cs noch ahndet, 
Die Schlepp ’ vergessen sei, 

EU sich hinein noch menget 
Gar erst die Polizei. 

Die müßte an den Ecken 
Mit großen Scheren stcWn, 

Um eiligst abzutrennen, 

Wo Schleppen noch zu sch'n. 


622 



G23 


ZWEI WAHLAUFRUFE, DIE FREUDE MACHTEN 

Der Vater Dumas und Paul de Kock empfehlen sich dem Volk 

als Abgeordnete 

Im Jahre 1848 hatte Alexandre Dumas, der Vater, den Ehrgeiz, Abgeordneter 
zu werden Er wandte sich ans Volk von Paris mit einem Wahlaufruf, den man 
nur dann phantastisch nennen dürfte, wenn seine Angaben nicht gestimmt hätten. 
Wahrscheinlich aber stimmten sie ziemlich genau, was der Lustigkeit der Ge- 
schichte keinen Abbruch tut. Der große Romancier, damals bereits dem Zenith 
seines Ruhmes nahe, wandte sich 


AN DIE ARBEITER 

Ich strebe die Wahl als Abgeordneter an; ich bitte euch um eure Stimme; 
hier meine Rechtstitel: 

Abgesehen von sechs in der Schule, vier bei einem Notar und sieben als Be- 
amter verbrachter Jahre, habe ich zwanzig Jahre hindurch täglich zehn Stunden, 
zusammen siebenundsiebzigtausend Stunden gearbeitet. Während dieser Jahre 
schrieb ich vierhundert Bücher und dreiunddreißig Stücke. Die vierhundert 
Bücher warfen bei einer Durchschnittsauflage von viertausend und einem Preise 
von fünf Francs, zusammen 11 Millionen 853 000 Francs ab: 

den Buchdruckern 264 000 Francs, 
den Buchbindern 525 000, 
den Papierlieferanten 683 600 
den Flefterinnen 120000. 
den Verlegern 2 400 000, 
den Bücheragenten 1 600 000, 
den Buchhandlungen 1 000 000, 
der Post 100 000, 
den Leihbibliotheken 4580000, 
den Zeichnern 28 000 Francs. 

Den Durchschnittstagelohn mit drei Francs annehmend, haben also meine 
Bücher, da es im Jahre 300 Arbeitstage gibt, während dieser zwanzig Jahre 1692 
Personen Lebensunterhalt gewährt. 



MONTE VERITA bei ASCONA 

SCHWEIZ 

PROSPEKTE AUF ANFRAGE 

DAS GANZE JAHR GEÖFFNET 


Die dreiunddreißig Stücke, jedes 
durchschnittlich hundertmal gespielt, 
werfen einen Ertrag von 6 360 000 Fr. 
ab. Davon entfiel auf: 

die Direktoren 1 400 000 Francs, 

die Schauspieler 1250000, 

die Dekorationsarbeiter 210000, 

die Kostümverleiher 149000, 

die Saalbesitzer 700 000, 

die Billettdrucker 60 000, 

die Orchestermitglieder 157000, 

die Armen 630 000, 

die Plakatkleber 80 000, 

die Statisten 350000, 

die Nachtwächter und 

die Feuerwehr 70 000, 

die Holzhändler 70 000, 

die Schneider 50 000, 

die Oelhändler 525 000. 

das Auf räumepersonal 10 000, 

die Vorverkaufsagenten 60 000, 

die Billetteure und 

Angestellten 140 000, 

die Maschinisten 180000, 

Friseure und Friseurinnen 93 000. 

Meine Stücke gaben in Paris wäh- 
rend zehn Jahren 347 Personen, in der 
Provinz, sagen wir der dreifachen Zahl: 
1041 Personen, ein Brot, dazu die 
Logenschließerinnen, die Claquechefs, 
die Droschenkutscher 70 Personen. Zu- 
sammen 1450 Personen. 

Meine Stücke und Bücher haben 
also 2160 Personen Arbeit verschafft. 
Ich spreche nicht von den belgischen 
Nachdrucken und von den auslän- 
dischen Uebersetzungen. 

Al. Dumas. 

* 

Dieser Wahlaufruf ließ Paul de Kock 
nicht ruhen, und er bewarb sich um das 
Abgeordnetenmandat auf folgendem Plakat: 



FAWQNEQ 

OMUCH 


DER SCHMUCK UNSERER ZEIT 


so lautet das Motto des neuen 
Schmuck-Modeheftes, das Sie 
in jedem guten Juwelierge - 
schüft und Kunstgewerbehaus 
bekommen. Sie empfangen 
wertvolle Informationen über 
die neue Richtung in der 
Schmuckmode, die im Fahrner- 
Schmuck den vollendetsten 
Ausdruck findet. Außerdem 
enthält das Schmuck-Mode- 
heft wiederum ein neues 
interessantes und amüsantes 
PREISRÄTSEL! 

150 

wertvolle 

Fahrner- Schmuckstücke 

im Gesamtbeträge von 4000 M 
winken als Preise. In dem oben 
abgebildeten Schmuck-Mode- 
heft finden Sie die genauen 
Bedingungen. Die Namen der 
ersten 3 Preisträger werden in 
dieser Zeitschrift veröffentlicht. 

GUSTAV BRAENDIE 

Theodor Fahrner Nachf., 
PFORZHEIM 
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MEINE LIEBEN MITBUERGER 

Ich habe ein unendlich größeres Recht, zum Mitglied der Konstituierenden 
Nationalversammlung gewählt zu werden als der Bürger Alexandre Dumas. Er 
rühmt sich, daß seine Verleger, Papierlieferanten und Claqueure an ihm zwölf 
Millionen verdient haben. Das ist ja eine Bagatelle! 

Meine Feder hat während zwanzig Jahren 63 Romane hervorgebracht. Es 
ist keine Uebertreibung, den Ertrag jedes dieser Romane mit einer Million anzu- 
setzen. Summa: 6 3 Millionen. 

Ich fordere jeden heraus, mir zu beweisen, daß 63, multipliziert mit einer 
Million, nicht 6 3 Millionen sind. Da das nicht bestritten werden kann, stelle ich 
nun eine weitere Rechnung auf und unterbreite sie vertrauensvoll Ihrem Urteil. 

Ich wohne auf dem Boulevard Saint-Martin, zu ebener Erde, und sitze jeden 
Tag zwischen vier und fünf Uhr nachmittags an meinem Fenster und schaue den 
Kokosnußverkäufern zu. Das weiß ganz Frankreich. Nun tritt kein Mensch 
eine Reise nach Paris an, ohne in seinem Notizbuch vorzumerken, daß er nicht 
vergessen dürfe, Paul de Kock zu begucken, wie er an seinem Fenster den Kokos- 
nußverkäufern zuschaut. Jeder dieser Besucher von Paris benutzt selbstver- 
ständlich den Omnibus, der über den Boulevard Saint Martin verkehrt. Sechs 
Sous. Wenn sich die Leute an mir sattgeguckt haben, nehmen sie wieder den 
Omnibus. Sechs Sous. Zwanzigtausend Reisende leisten sich alljährlich diese 
Ausgabe. Dieser Zug zieht schon seit zwanzig Jahren an meinen Fenstern vor- 
bei, hat also der Omnibusgesellschaft 4 800 000 Sous eingebracht. Ich schweige 
von den russischen Fürstinnen, die, um mich zu sehen, nicht einmal vor den 
Kosten einer Droschkenfahrt zurückscheuten. 

Das ist nicht alles: eine Menge Frauen, deren Namen ich verschweigen 
möchte, aber deren Adresse ich jedem, der sie haben will, gern zur Verfügung 
stelle, haben von mir ein Porträt verlangt; ich habe ungefähr dreitausend Da- 
guerrotypen bestellt. Andere Frauen, noch toller begeistert für meine Werke, 
baten mich flehend um mein Autogramm oder um eine Haarlocke. Im Hotel 
Bullion werden täglich für fünfzig Taler Paul-de-Kock-Autogramme verkauft, 
ich habe deren mindeftens schon 6000 gegeben. Man berechne die Riesensumme, 
die ich auf diese Weise in Umlauf gesetzt habe. Ich schweige von meinen Haar- 
locken, denn heute kaufe ich sie selber überall zurück, wo ich sie auftreiben kann; 
ich bedauere, sie verschwendet zu haben. 

Und schließlich, ein letztes und kraftvolles Argument: ich habe nicht nur den 
Körper einer Menge von Buchdruckern und Omnibuskutschern genährt, sondern 
auch Geist und Herz von drei oder viel Millionen Franzosen, die aus meinen 
Werken die gesündeften philosophischen und literarischen Lehren schöpften. 

Ich rechne also darauf, meine lieben Mitbürger, daß Sie mir einen Platz in 
der Nationalversammlung verschaffen werden, den mir ein Romancier streitig zu 
machen wagt, der bisher nur für lumpige elf Millionen Waren zu produzieren 
imstande war. p au i de Kock. 

* 

Gewählt wurde weder Dumas noch Paul de Kode. 

( Mitgeteilt von Georg Sipos.) 
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Unsere ersten Herbst-Neuerscheinungen 


Floyd Gibbons: Der rote Napoleon 

Roman • Deutsch 'von Franz Fein • jjo Seiten • Mit einer Umschlagzeichnung von Theo Matejko • Kartoniert M 6,$o 

Floyd Gibbons, der als Vertreter der amerikanischen Presse auf vielen Kriegsschauplätzen den 
Weltkrieg kennengelernt hat, gibt in diesem Buche das grandiose Bild eines Zukunftskrieges, 
der sich in den dreißiger Jahren unseres Jahrhunderts abspielen wird: Der Kampf Sowjet- 
Rußlands gegen die kapitalistische Welt. Dies Buch ist eine politische Utopie großen Stils. 

Max Krell: Orangen in Ronco 

Roman • 244 Seiten • Mit einer Umscfslagzeichr.ung von Fritz Heinsheimer • Geheftet M 4 , — Leinenband M 6,5 o 

»Man trägt wieder Herz«, man schreibt wieder Bücher über die Liebe. Natürlich zeigen sie das 
Gesicht einer veränderten Welt. So sind die »Orangen in Ronco« ein Liebesroman dieser 
Zeit, ihrer Menschen, ihrer Gesetze, ihrer innersten Gegensätze. Der Roman enthält die große 
Errungenschaft des modernen Menschen : die Fähigkeit zu resignieren ohne zu verzweifeln. 

Ernst von Salomon: Die Geächteten 

480 Seiten • Geheftet Ai j, — • Leinenband M 7,50 

Hier spricht einer aus der verwirrten Kriegs- und Nachkriegs-Generation, den der ver- 
meintliche Zusammenbruch aller Werte und der fanatische Wille ein neues Deutschland 
zu schaffen in ein Verbrechen verstrickte. Von Salomons Buch ist das Dokument aus den 
ersten wilden Jahren der deutschen Republik, da die ungereifte Kraft tatendurstiger Jugend 
sich nicht in den Dienst des neuen Staates stellte, sondern ihn mit allen Mitteln bekämpfte. 

Josef Kastein: Sabbatai Zewi. Der Messias von Ismir 

384 Seilen • Mit 12 Kupfertiefdrücken • Geheftet M 6,50 • Leinenband M 10 . — 

Im Vollbesitz psychologischen und historischen Rüstzeugs schreibt der Verfasser hier 
die seltsame Geschichte des Kabbala-Schülcrs Sabbatai Zewi aus Smyrna, der sich für den 
Messias erklärt, zahlreiche Anhänger in allen Ländern gewann, den Sultan absetzen 
und das Reich Gottes auf Erden herbeiführen wollte. 

Annette Kolb: Kleine Fanfare 

272 Seiten • 16 Abb. aufTafeln • Miteiner Umschlagzeichnung von Olaf Gulbransson • Geh. 6,jo ■ Lnbd. M 9,50 

Die Verfasserin, die in vielen Kulturzonen und geistigen Lagern Heimatsrecht besitzt, 
erweist sich in diesem Buche wieder als gute Europäerin. Ihr Lebensweg hat sie mit vielen 
führenden Persönlichkeiten zusammengeführt, deren Porträts sie mit der ihr eigenen 
Grazie zeichnet. Sie führt durch aristokratische Salons in Paris und durch die Berliner 

Gesellschaft der Nachkriegszeit. 

In jeder guten Buchhandlung vorrätig 


ERNST ROWOHLT VERLAG • BERLIN W 50 


Tagore „malt“. Seit zwei Jahren ist der alte Rabindranath draufgekommen, 
daß an ihm ein Maler verlorengegangen ist. Zwei Jahre sind eine lange Zeit. Was 
hat van Gogh alles in den letzten zwei Jahren seines Lebens zusammengemalt! 
Tagore läßt sich nicht lumpen. 500 „Bilder hat er in so kurzer Zeit geschaffen! 
„Bilder“ nennt es die Kritik, „Bilder“ nennt er es selbst im Vorwort des von ihm 
verfaßten Katalogs! In Wirklichkeit sind es Tuschzeichnungen, mit dem Pinsel 
oder mit einer groben Feder aufs Papier gekleckst, etwas gefärbelt in Rot, Grün, 
Gelb, Braun und Blau. Der „Künstler“ nimmt ein Kurvenlineal (wie es die Gym- 
nasiasten in der „Darstellenden Geometrie verwenden), zieht ein paar Kurven 
auf Papier, und ein Vogel mit herrlich geschwungenem Bauch, Flügeln, Kopf und 
Schnabel ist fertig. Ein paar Pfötchen werden aus freier Hand angehängt, und in 
den Kopf kommt mit dem Zirkel ein Doppelkreis: das Auge. (So bezieht Herr 
Tagore seinen Rhythmus!) Mit schwarzer Tusche wird die frei bleibende Fläche 
ausgefüllt, der Vogelleib wird mit ein paar Farben betupft. Das sind kleine 
Spielereien eines Dichters, aber seine Freunde gratulieren ihm zum neuentdeckten 
Talent, bis er es schließlich selber glaubt. Man sagt ihm, „daß seine Sachen gut, 
ja sehr gut seien“. Dann darf man sie aber auch der Nachwelt nicht vorenthalten! 
Ausstellungen werden veranstaltet, erst in London, im Buckingham Palace, dann 
in Paris, in der Galerie Pigalle, nun in Berlin und in Dresden zugleich. Dort 
begrüßen ihn die Kunsthonoratioren: „Vor hundert Jahren hat Goethe unserem 
Kunstverein seine besondere Aufmerksamkeit zugewendet, heute . . . Er ant- 
wortet: kein Land sei so geeignet wie Deutschland, seine Sachen zu verstehen. 
Soll es ein Lob oder soll es ein Spott sein? — Es ist eine Schande, das muß offen 
herausgesagt werden, daß unsere Kritik auf die dilettantischen Kritzeleien eines 
Greises hereingefallen ist, der nicht genügend Selbstkritik besitzt, um seine Arbei- 
ten, die, wie er selbst sagt, aus dem „unbewußten Mut des Unwissenden“ ent- 
standen sind, an den richtigen Ort zu verweisen. Man hat die im Katalog vor- 
gekauten Worte „Rhythmus“ und „Verse in Linien“ wiederholt, man vergleicht 
ihn mit Paul Klee z. B. Das heißt, das, was unsere Besten in den letzten zwanzig 
Jahren geschaffen haben, in den Kot zerren! Es ist unglaublich, daß sich eine 
Kunsthandlung, die sich schon soviel Verdienste um die deutsche Kunst erworben 
hat, nun hergab, eine solche Ausstellung zu machen! Die „Bilder Tagores könn- 
ten aber doch noch nutzbringend verwendet werden! Alle diejenigen, die so leicht 
bei der Hand sind zu sagen, wenn sie moderne Kunst sehen: „Verzeihen Sie, 
aber das kann mein kleiner Moritz auch“, müßten hierher geführt werden, denn 
hier kann man sehen, was dabei herauskommt, wenn der kleine Moritz tu malen 
anfängt! Da sich der Künstler in letzter Zeit entschlossen haben soll, seine 
„Werke“ auch zu verkaufen, kann man vielleicht eine Anzahl davon erwerben, 
um ein pädagogisches Museum für systematische Kunsterziehung, durch Vor- 
führung von Gegenbeispielen, zu errichten. In Stuttgart gibt es schon eine ähn- 
liche Sache im Kitschmuseum Dr. Pazaureks. Ferdinand Eckhardt. 

„Der Blick aus meinem Fenster während der Ferienzeit.“ Ueber 
dieses Thema fängt ein junges Mädchen folgendermaßen zu plaudern an: „Wenn 
ich mich morgens von meinem Lager erhebe, hat man einen wunderbaren 
Anblick.“ 
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Der englische Schauspieler Charles Laughton 



Photo Ernst Scheel 

Der Dichtervagabund Werner Helwig 



Aus Eugen Holländers Kulturgeschichte „Aeskulap und Venus“ (Propyläen-Verlag) 
Ostafrikaner mit Schmucknarben und Raupenhelmfrisur 



Photo Stone, Berlin 

Neudeutschc Haartracht 


STEFAN GEORGES TEMPELGLOCKEN. 

Sechshundert große Oktavseiten hindurch werden in der Schrift ,, Stefan George und 
die Blätter für die Kunst “ von Friedrich Wolters (Georg Bondi Verlag, Berlin) das, 
was man als die großen Glocken des George-Krei ses nennt, gezogen und die Rauch- 
fässer geschwungen und dann behauptet, hiermit sei nun deutsche Geistesgeschichte seit 
1890 geschrieben worden. Gleich zu sagen, die etlichen fünfzig großen Gedichte Georges 
lassen sich durch die Buchanstrengung, den Kreis damit zu legitimieren nicht nur, 
sondern zu historischer Bedeutung zu bringen, nicht unterkriegen. Und die kritische 
Stimme Rudolf Borchardts nicht, der in zwanzig Seiten zu und über Georges Bedeutung 
mehr gesagt hat als vielen tausend Seiten der Wolters et ceteri nicht gelingen kann, 
weil sie sich da ein Amt arrogieren, für das sie sich nicht auszuweisen vermögen. 
Sieg, Sieg auf der ganzen Linie! verkündet Wolters, und läßt den ganz makartisch 
ausschauenden Festzug defilieren, mit ausgeliehenen Altarfahnen der Kirche (oder 
altgekauften) und ebensolchen eines ausverkauften Königtumes, für dessen letzten 
Repräsentanten dieser bedauernswerte Narr Ludwig II. proklamiert wird, der „in 
seinen einsamen Schloßbauten, fast so einsam und zeitfremd wie im Unterreich des 
Algabal, vergeblich noch den letzten Prunkraum, das Palatium Majestatis, zu schaffen 
suchte, um überhaupt leben zu können.“ Ja, mit diesem Bruch und Schuttwerk der 
Königsschlösser gräßlichen Gedenkens ist der Tempelbau des George-Kreises identisch. 
Wie mit den marmornen Stelen, die Wagner, Böcklin, Klinger und Maximin er- 
richtet sind. Eine Episode sei erwähnt, das erste Treffen Georges mit Hofmannsthal : 
„einem Jüngling, scheinbar von gleichem glühenden Trieb wie George beseelt.“ 
Trotz der fallen gelassenen strengen Handhabung jenes Paragraphen wird Wolters 
hier nicht so deutlich, wie man es aus Anstand werden müßte, wenn man die 
folgenden Sätze anschließt: „Doch George mußte bald erfahren, daß es Menschen gäbe, 
für welche das klare Wissen um das Höchste und Nötigste nicht auch die Norm ihres 
Handelns sei, daß man in Wien mit großem Ernste von Dingen sprechen und sie mit 
ebenso großem Leichtsinn bald darauf verleugnen, verlieren und verraten könne. 
George glaubte, jeden Bund des Vertrauens mit Hofmannsthal schließen zu können. 
Als H. sich diesem Glauben sogleich versagte ... als er sich ohne verdeutlichende 
Erklärung geschickt dem liebenden Zugriff des Freundes entzog und dann brüsk die 
Freundschaft zerriß, bereitete dies George die erste furchtbare Enttäuschung.“ Und 
so noch weiter sentimental-pathetisch-dichterisch tuendes Abrakadabra um das simple 
Faktum, daß der eben nicht invertierte Hofmannsthal „sich dem liebenden Zugriff 
des Freundes entzog.“ Papa Hofmannsthal drohte dem das Haus und den Sohn 
belagernden George mit der Polizei. Aus dieser Episode und aus der Art, wie Wol- 
ters dem Gebote des Tempels folgend das Faktum vernebelt und aus einem 
Dichter so etwas wie ein Literatur-Lümpchen macht, erklärt sich das ganze System 
des Georgeschen „dritten Reiches“. Ich habe gar nichts gegen die Homosexualität und 
„Männerbünde“. Aber dagegen, mir und der Welt diese Dinge als das Leben in 
spiritu sancto einreden zu lassen, ja nicht einmal als Schutzmittel gegen einen Para- 
graphen. Weil männlich, ja nur menschlich geredet hier nur in der Fistel klänge, 
werden die ollen Tempelglocken geläutet. Weil menschlich ausgedünstet hier nicht 
gut röche, werden die längst schal gewordenen Arcana verbrannt. Weil zum Faktum 
des Georgeschen Gedichtes von anderer Seite längst alles hier zu Sagende endgültig 
gesagt ist, aber der „Kreis“ dabei elend durchfiel, wird hier vor, nein, nach längst 
erfolgtem Torschluß noch seitenlang gegaukelt, hieratisch, priesterlich, königlich, er- 
löserisch unter Vorantragung des, ein anderer Cid, ausgestopften George und seiner 
in Bronze und Stein verewigten Freunde, die sich seinem Zugriff nicht entzogen. Der 
ganze verstaubte Kulissenkram dieses geistigen Provinztheaters wird aufgeboten, um 
den Herrschaften des Kreises die Staffage zu geben, und rote Zündhölzchen werden 
abgebrannt, damit auf das lemurische Bleich dieser Gesichter eine Farbe zu bringen. 
Die letzte Anstrengung dieses Wälzers war nötig, um urbi et orbi nicht Georges Be- 
deutung, aber die Unbedeutung seiner entmannten Gefolgschaft zu zeigen. Nach 
diesem Buche bleibt nichts mehr zu sagen und zu melden. Es ist eine zweipfündige 
Grabschrift auf ein Scheingelebtes. Franz Blei . 
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FÜNF ROMANTIKER. Ueber den Friedrich Schlegel ist alles schon gesagt wor- 
den, aber in diesen 140 Seiten des Buches von Gundolf „Romantiker (bei H. Keller, 
Berlin) ist es für die nächsten hundert Jahre endgültig gesagt. Wer nach diesen 
Gundolfschen Seiten über Friedrich schreibt, treibt Unfug. Ins Zwielicht Schleier- 
macher leuchten die nächsten 130 Seiten, um festzustcllen, daß er nur als Vermittler 
Platons im Licht steht. Aus der zweiten Generation: Brentano, „das Uebergewicht 
der Seele, die sich im Stoff badet", — Arnim, „das Uebergewicht des Stoffs, in dem 
die Seele fast willenlos umherschwimmt“. Der fünfte im Buche, der Nachfahr und 
Vorfahr Georg Büchner. Angenehm empfindet man und ist etwas überrascht, daß 
Gundolf auf "die Begriffe und Ausdrücke der Kotteriesprache des George-Kreises 
verzichtet. B. 

GUSTAV ADOLF PLATZ, Die Baukunst der neuen Zeit. Zweite Auflage, 
6.— 10 . Tausend. Im Propyläcn-Verlag, Berlin. In Verbindung mit der „Bauwelt“. 

FRITZ SCHUMACHER, Zeitfragen der Architektur. Verlegt bei Eugen 
Diederichs in Jena. 

Zwei Bücher über moderne Baukunst. Beide von höchstem Rang und von entschlosse- 
nem Willen zum Neuen, Lebensfähigen, Zukunftverheißenden. Zwei Bücher, die auch 
deshalb zusammengehören, weil von den beiden Architekten, die sic verfaßten, der 
jüngere, Platz, der Schüler des Aelteren ist, oder war. Schumacher, der verdiente 
Baudirektor des Hamburgischen Staates, gibt auf 160 Seiten die Betrachtungen eines 
der kultiviertesten Fachleute unserer Zeit: über „ästhetische, städtebauliche und kultur- 
politische Fragen“. Der Verleger Diederichs illustrierte sie mit 24 Abbildungen 
Schumacherscher Bauten. Das bereits in zweiter Auflage erscheinende Standard- 
werk von Platz gibt mit seinen 1000 Abbildungen einen reichhaltigen Ueberblick 
über die modernste Baukunst aller Länder einschließlich solcher älterer Baudenkmäler, 
die Vorläufer und Anreger dieser modernsten Leistungen geworden sind. Mit Ernst 
und Liebe versucht Platz in seiner Erörterung den Schöpfern dieser tausend Bauten 
gerecht zu werden. So rechnet er Schumacher unter die Schüler des Reichstags- 
Architekten Wallot, von denen Platz sagt: „Sie haben ihre Laufbahn als Künder 
einer neuen Monumentalität begonnen, deren Wesen leicht in übertriebene Wucht und 
theatralisches Pathos ausartete. Zyklopcnbauten aus gewaltigem Quaderwerk mit 
übertrieben schweren Gliederungen füllten die Visionen der dichterisch und literarisdi 
veranlagten Künstler, wuchsen als Denkmäler der kurzen Reichsherrlichkeit aus dem 
Boden.“ Im Gegensatz zu diesem „Pseudo-Teutonenstil“ schildert Platz audi 
Schumachers Verdienste um die erstaunliche neue Backstein-Baukunst Hamburgs, die 
Platz „bodenständig“ nennt. Mit dieser Bezeichnung hat Platz etwa ebenso recht wie 
der Mann, der nach dem Bau der ersten Eisenbahn wettete, dieses neue Beförderungs- 
mittel werde nicht ohne „bodenständige“ Zugpferde vorwärtskommen; und der seine 
Wette gewann, weil im letzten Waggon einige Pferde verladen waren. In den schlan- 
ken Backstein-Pfeilern des Hamburger Chile-Hauses entdeckt Platz „den Charakter 
mittelalterlicher Dienste“ 1 und in der „bodenständigen“ Backstein-Baukunst des neuen 
Hamburg „den herben Hauch nordisdien Wesens". Doch handelt es sich dabei wahr- 
scheinlich auch noch um einen Ueberrcst des „Pseudo-Teutonenstils“, der uns ver- 
gessen machen will, daß Hamburg vor seinem Eintritt in das Wilhelminische Kaiser- 
reich eine hochkultivierte Stadt gewesen ist. Das Witzwort „Teutonenstil“ stammt 
von dem feinsinnigen Hamburger Humanisten Lichtwark, auf den sich sowohl 
Schumacher als auch Platz berufen und dem beide in ihrem zukunftsfrohen Wohlwollen 
näherstehen als in ihrem künstlerischen Empfinden. In seinem edcln, geradezu 
mütterlichen Wohlwollen für alles Neue findet Platz ein nachsichtiges Wort selbst 
für die Phantasmen der modernen Glashaus-Apostel oder die „Schreckenskammer“ 
des Holländer Baumeisters le Klerk oder die nachweislich unwirtschaftliche und 
schlecht beleuchtete Wolkenkratzerstadt Le Corbusiers oder ähnliche Schwächen, die 
Platz keineswegs verkennt. Seine geradezu ehrwürdige Sehnsucht nach dem gelobten 
Lande einer neuen Baukunst läßt Platz bescheiden seine eigenen baulichen Leistungen 
verschweigen (die tüchtig sind, ohne ultramodern zu sein) und läßt ihn sogar blind 
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■werden für künstlerische Leistungen ersten Ranges. So zeigt Platz keinen Bau von 
Schmitthenner, noch von Hertlein, die weder „herben Teutonenstil“ pflegen, noch, 
wie Le Corbusier und seine deutschen Nachahmer, schlecht bewohnbare Häuser bauen, 
die aber oft das künstlerische Fingerspitzengefühl bewiesen, das eine Leistung erst 
wahrhaft modern macht und das ein Haus davor schützt, schon in kurzer Zeit wieder 
als „Jugendstil“ zu wirken. Aber Platz zitiert das treffende Wort des großen Bahn- 
brechers Adolf Loos: „Die Form dort zu ändern, wo keine sachliche Verbindung 
möglich ist — ist der größte Unsinn . . . Niemals sind die Architekten dazu da, um 
neue Formen zu erfinden.“ Es ist ein Glück, daß heute wieder so einsichtige Bücher 
wie diese beiden von Platz und Schumacher geschrieben und gelesen werden. Nie hat 
es eine Zeit geistiger Hochkultur gegeben, in der nicht auch die Baukunst die leiden- 
schaftliche Anteilnahme gebildeter Laien fand. Werner Hegemann. 

WERNER HEGE MANN, Das Steinerne Berlin. Gustav Kiepenheuer Verlag. 

Der Verfasser des Napoleonbuches und geniale Zerstörer der Alten-Fritz-Legende ist 
mit diesem Werk auf seine besondere Kapazität des Städtebauwesens zurückgekehrt, 
aber wie die Dinge mit Berlins polizeilich dirigiertem Bauwesen, besser Zinskasernen- 
bauwesen, liegen, ist auch dieses große Buch ein politisches Buch. Denn die zu 
scheußlichen Zinshäusern und Hinterhöfen getürmten Steine bekamen ihr unglück- 
liches Leben ein gutes Jahrhundert lang durch den Machtspruch der Polizei, dem' sich 
der Berliner widerspruchslos fügte. In dieser Stadt wurde gebaut, als ob nicht f.-eies 
Feld zur Bebauung da wäre, sondern ein enges Festungsgebiet. Durch das Resultat 
wandeln wir, erdrückt und das Unbegreifliche bestaunend. Hegemann bringt diese. 
Steine zum Sprechen, und was sie sagen, im grauenvollen Monumente dieser Stadt, 
ist: hier hat jeder menschliche Wille, hier hat jede Intelligenz verzichtet, um nichts 
zu sein als kuschender Untertan. F • B. 


WIR GEBEN ES OFFEN ZU, 


der soeben erscheinende neue Roman 
von Upton Sinclair, „Leidweg der 
Liebe“ ist kein „eigentlicher Sinclair“. 
Wer den unvergleichlichen Schilderer 
amerikanischer Verhältnisse, den So- 
zialkritiker und politischen Kämpfer 
Sinclair kennenlernen will, lese Werke 
wie „Der Sumpf“, „Jimmie Higgins“, 
„König Kohle“, „Petroleum“ und 
„Boston“. Wer aber für den Menschen 
Sinclair Interesse hat, der wird in 
„Leidweg der Liebe“ (Love‘s Pilgri- 
mage, geschrieben 1913) eines der zar- 
testen, widerspruchvollsten und ehr- 
lichsten Bücher finden, die je über 
den Kampf der Geschlechter und über 
die Verlassenheit des werdenden 
Künstlers inmitten zielstrebiger Men- 
schen geschrieben wurden. Georg 
Brandes zählte diesen Roman zu den 
wesentlichsten Erscheinungen der ame- 
rikanischen Literatur. Das Werk hat 


autobiographische Züge, es ist „Dich- 
tung und Wahrheit“ eines modernen 
Zeitgenossen und dennoch ein son- 
derbar fremdartiges Buch, — legt 
doch hier ein Amerikaner rein puri- 
tanischer Prägung sein intimstes Leben 
bloß, ein Mensch, dem die kühle Di- 
stanz, die ätzende Skepsis, die müde 
Weisheit der Europäer fehlt, der sich 
ins Leben stürzt mit einer Naivität, 
mit einem sieghaften Glauben an den 
Wert und die Schönheit des Lebens, 
der uns Kriegsernüchterten verloren- 
gegangen ist. Wer immer die soge- 
nannte Sachlichkeit als Armseligkeit 
empfindet, der wird diesem Buche 
seine Bewunderung nicht versagen. 

Der von E. Canetti im besten Sinne 
des Wortes verdeutschte Band, 660 
Seiten stark, ist in jeder Buchhand- 
lung zum Preise von karton. 4,80 RM, 
Leinen 7 RM erhältlich. Malik- Verlag 
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WER IST ERNST PENZOLDT? 

Ja, cs gibt einen Ernst Penzoldt; Kürschners Literaturkalcnder auf 1930 bestätigt ihn: 
Er ist am 14. Juni 1892 zu Erlangen geboren, lebt als Bildhauer in München, Dit- 
lindenstraße 14; ist Mitglied des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller und arbeitet 
an Lyrik, Novelle und Roman. Seine Werke: „Der Gefährte“, Gedichte, 1922; 
„Idyllen“, das Jahr darauf; „Der Sdiatten Amphion“, 1924; „Der Zwerg“, Roman, 
1927; „Der arme Chatterton“. Niemand kennt die Werke. „ Die Powenzbande “ 
aber (Zoologie einer Familie, gemeinverständlich dargestellt. Im Propyläen-Verlag, 
Berlin) wird ihren Autor berührt machen. Nichts in diesem Buch ist existent: Weder 
gibt es in Deutsdiland eine Stadt Mössel, noch eine „fischreiche Maar“, daran sie liegt — 
gibt die 14692 Einwohner von Mössel nicht, am wenigsten gibt es die Powenz- 
bande und es hat all das nie, nie gegeben, ehe Ernst Penzoldt es erfand und 

lebendig hinstellte. Damit will ich sagen: daß Penzoldt keine Vorbilder hat und 
Vorgänger; daß seine Geschöpfe Bakus Powenz samt Gattin Sabine, daß die Nach- 
kommen dieses Ehepaars: Kasper, Fabian, Heinrich, Violand, Zephirin, Jadup, Jubal 
und die Teufelin Lilith allzumal Kinder sind Penzoldtscher Laune, einer genialen 
Zeugungskraft. Vom Humor, der die Kleinstadt Mössel malt, von Parodie und Witz 
(der Fußnoten besonders) erhebt sich das Buch oft zu herrlichster Satire. Wenn cs 
eines Beispiels bedürfte, den Schriftsteller der Komik vom Dichter zu scheiden: hier 
ist es. Sie werden gut tun, „Die Powenzbande“, wenn Sie an den Schluß gekommen 
sind, sofort nochmals von vorn anzufangen: da erst werden Sie voll Ihre Freude 
haben, der Geschlossenheit der Komposition recht innewerden. Ein Buch — mit 
Bakus Powenz zu reden: furchtlos, fröhlich und fruchtbar. Roda Roda. 

SIGMUND FREUD, Das Unbehagen in der Kultur. Internationaler Psycho- 
analytischer Verlag, Wien. 

Aus der Frühzeit der Psychoanalyse, als sie vom Experiment zur Theorie überzu- 
gehen, aus einer Neurosentherapie eben zu der umfassenden Psychologie zu werden 
begann, die sie heute ist, stammt die Frcudsche Erkenntnis, daß sich die Kultur aus 
Triebopfern aufbaut. Die Formulierung der heute so allgemein einleuchtenden, da- 
mals so revolutionären Wahrheit lautete etwa so: Gegen die Mächte der Außenwelt 
schloß sich die Menschheit zusammen, und sie mußte im Interesse der Gemeinschaft die 
Befriedigung ihrer Triebe beschränken. Was wir Kultur nennen, ist die Summe der 
Versagungen, Sittengebote, inneren Hemmungen, die den Wildstrom des Trieblebens 
kanalisieren, und die Kultur wird erhalten, indem jede Generation die nächste auf- 
fordert, dieselben Opfer zu bringen, die sie selbst gebracht hat. Glück ist elementare 
Triebbefriedigung: das hat uns die Kultur genommen. Was hat sie uns dafür 
gegeben? fragt Freud in seinem letzten Buch und beantwortet die Frage, wie es seiner 
tief pessimistischen Weltanschauung entspricht. Es ist ein erregendes Buch, bis an den 
Rand voll mit Gedanken, als Meisterleistung der Freudschen Sprachkunst allein würdig 
des Goethe-Preises. Eugen Lazar. 



Semenceau spricht 

Unterhaltungen mit seinem Sekretär Jean Märtet. Deutsche Über- 
tragung von Franz Hessel und Paul Mayer. Mit 25 Abbildungen 
auf Tafeln. Einbandzeichnung von Olaf Gulbransson. 10. Tausend. 


„Sowohl stofflich als literarisch ein wahrer 
Leckerbissen.“ (Frankfurter Zeitung) 

In jeder guten Buchhandlung vorrätig / Geheftet M 8.—, Leinenband M 12.— 


Ernst Rowohlt Verlag / Berlin w so 
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MAX PICARD, Das Menschengesicht. Delphinverlag, München. 

Tiere sehen dich an, Kinder sehen dich an: das hat man. Das Buch: Menschen grinsen 
dich an, hat man nun auch, aber ex inverso, indem Picard vom Verfall des Menschen- 
antlitzes spricht, wie man ihn heute überall, aber vor allem bei der weißen Rasse 
wahrnehmen kann. Picard geht weiter als zu bloßen soziologischen Erklärungen 
zurück, wie man es wohl tun muß, um dieser grausigen Tatsache auf den Grund zu 
kommen. Er geht, weil hier nur ein Maß ist, auf Gott zurück, der ja „nach seinem 
Ebenbilde“ schuf. Und er entwirft eine ebenso großartige wie tiefe Physiognomik. 
Höchst lesenswert. Was das immer mehr entartete Gesicht des Europäers betrifft: 
der mechanisch gewordene Beruf zeichnet und massakriert es. Seltsam, wie hinter 
der Maske, die der Beruf auf die Gesichter klebt, sich oft ein Tiergesicht der bio- 
genetischen Reihe durchdrängt, so daß einer ganz aussieht wie ein Schwein, einer 
ganz wie ein Igel oder ein Fisch. Das wirkt auf einem Menschcnleib wie eine Tcufels- 
f ratze. Darum ist ja wohl auch Picards erstaunliches Buch ein religiöser Traktat. 

F. Blei. 

RUDOLF SONN ER, Musik und Tanz. Quelle & Meyer, Leipzig. 

Dieser Versuch, auf einem Raum von 112 Seiten die Entwicklung des Tanzes von 
den Primitiven bis zum 20. Jahrhundert populär darzustellen, leidet an einer er- 
drückenden, nicht ganz bewältigten Fülle von Einzelheiten. Am besten sind die 
Kapitel von Jagd-, Toten-, Masken- und Kulttänzen, instruktiv die 28 angehängten 
Notenbeispiele. Die Schilderung der modernen Entwicklung ist nicht ganz frei von 
Fehlurteilen. So behauptet Sonner, der Tango sei durch die Jazzmusik verdrängt 
worden. Auch das Studium der modernen amerikanischen Tanzmusik läßt zu 
wünschen übrig, denn in dem sehr umfangreichen Quellenmaterial fehlen zwei Standard 
works: Gilbert Seldes’ „The Seven Lively Arts“ und W. C. Handys Anthologie 
Blues'*. Die Namen Irving Berlin, George Gershwin und Youmans sind im Register 
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nicht genannt. n • n ‘ 

HANNS SACHS, Bubi, die Lebens ge schichte des Caligula. J. Bard Verlag, Berlin. 
Das kurze Leben dieses Kaisers, der als Lagerkind und von seinen zu großen Militär- 
stiefeln her den Spitznamen Stiefelchen und dann als anfangs sehr beliebter Imperator 
den Kosenamen Bubi bekam, dieses ungemein kuriose, in seinen innern Komponenten 
recht rätselhafte Leben wird von diesem andern Hanns Sachs gut erzählt, nicht nur 
gut in der Benützung aller Quellen, sondern auch gut im autorlichen Sinn einer deut- 
lichen Zeichnung. Man wird nicht medizinisch geplagt mit Diagnosen, die den Einzel- 
fall in die Versenkung fallen lassen, um sich an dessen Stelle wichtig zu nehmen und 
damit dem interessierten Leser das Vergnügen, von einem Menschen noch was anderes 
zu erfahren als daß er „krank“ war. Wer ist denn schon so gesund?! Der Ver- 
fasser kokettiert weder mit einem Moralismus noch mit einem Imoralismus, begeistert 
sich nicht, entrüstet sich nicht; seine Haltung ist etwa linkes Zentrum des nichts a s 
Phänomenologischen. ^ 



Soeben erscheint: 


Andre Maurois 


BYRON 


Das bedeutendste Buch, das Maurois geschrieben» 
das beste Buch, das über Byron bisher erschie- 
nen, das schönste seit vielen Jahren. (Observer) 


Geheftet. . M 8.— 
Kartoniert M 10.— 
Leinen . . . M 12.— 
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„Was willst du, 

Knie, 

von meiner Stirn?“ 

Lesen Sie den Zyklus „Verkörperung“ 
im Gedichtbuch 

Der Mann zwischen 
Fenster und Spiegel 

von VICTOR WITTNER 

Leinen RM 4.10 

Gedichte, die mir durch ihre 
liebenswürdige und eindringliche 
Neuheit, ihre frische und zarte 
Kraft eine sehr glückliche Stunde 
bereiteten. Ich glaube, ihr Klang 
ist mir der liebste in aller jüng- 
sten Lyrik, und er ist ein ganz 
eigener. Thomas Mann 


Dieser stark realistischen Per- 
sönlichkeit ist jeder Feuilletonis- 
mus fremd. Ganz neu ist daher 
auch seine Dichtkunst. Keine 
Konjunktur wäre. Der Zwiebelfisch 


Er ist amüsant und graziös, ohne 
flach zu werden. Solche Lyrik 
können auch Männer lesen. 

Deutsche Zeitung Bohetnia 


PAUL ZSOLNAY VERLAG 

BERLIN UND WIEN 



WOLFGANG GRAESER, Körper- 
sinn (Gymnastik, Tanz, Sport). C. H. 
Becksche Verlagsbuchhandlung, München. 
Dieser früh verstorbene Wolfgartg 
Graeser — ein Knabenkopf blickt aus 
dem letzten Bildnis — scheint ein reich 
begabter Jüngling gewesen zu sein, denn 
er hat, ehe er dieses Buch schrieb, Bachs 
Kunst der Fuge neu zusammengefügt 
und spielbar gemacht, eine Tat. In den 
Abhandlungen dieses Werkes, das eben 
neu erscheint, zeigt er sich als Sprengler- 
Schüler, der also auch mit mathemati- 
schen Methoden operiert und vor Dun- 
kelheiten nicht zurückschreckt. Es ge- 
lingt ihm aber, das „neue Etwas“, als 
welches das wiedererwachte Körper- 
gefühl sich ankündigte, durch einige 
originelle, wenn auch mit jugendlicher 
Schwere in Bewegung gebrachte Ge- 
dankengänge aufzuklären und ins rechte 
Licht zu lenken. Die Abstraktionen 
einiger Kapitel werden kompensiert 
durch die Lyrik der folgenden Passagen, 
und einige interessante Hinweise und 
glückliche Formulierungen sind das Er- 
gebnis. Verdienstlich ist die Kritik am 
Sport zu Gunsten der reinen Gym- 
nastik, und die Ablehnung jenes „Tänze- 
rischen“, das nicht durch Schönheit der 
Körperformen legitimiert ist: so pro- 
blematisch ihm auch die Körperlichkeit 
ist, auch er wollte wohl schöne Körper 
sehen und nicht tanzende Probleme. Wtt. 
SIEGFRIED EBERHARDT , Der 
Körper in Form und in Hemmung . 
Die Beherrschung der Disposition als 
Lehensgrundlage . C. H. Bede Verlag. 
Zum Unterschied von Wolfgang Graeser, 
der offenbar Musiker war, ist Siegfried 
Eberhardt Geiger, also Spezialist. Von 
der Beherrschung des Instruments aus- 
gehend, weist er die Wichtigkeit der 
körperlidien Disposition, der Beherr- 
schung des Körpers als eines Instru- 
ments nach. In seinen gründlichen 
Analysen berührt sich der Violin- 
pädagoge Eberhardt mit dem Sozial- 
pädagogen Alfred Adler, seine Physio- 
logie mit der Individualpsychologie. 
Ohne Absicht. Mit Absicht wird die 
Psychoanalyse angegriffen, der der 
Autor den Text zufälliger Zitate liest, 
mit Recht das verkrampfte Vokabular 
der Mcnsendieck-Schule. Das Buch ist 
ein Hymnus auf die Haltung. 
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Man tanzt um die Welt 


mit 

MAREK 

WEBER 


Unwiderstehliche Musik, gespielt von Marek 


Electrola 
Koffer- 
instrument: 
Anzahlung 

RM 16,30 
Monatsraten 

RM 12,40 


Die feinfühlige Art, mit der MarekWeber den Rhyth- 
mus der Tanzmelodie erfaßt hat, ist einzigartig.Tanz- 
lustige Füße können nicht stillhalten, wenn er spielt, 
Electrola gibt treu die feinste Schwingung jedes Gei- 
genstriches wieder. Die größten Musiker der Welt 
haben deshalb ihre Werke ausschließlich Electrola 
anvertraut. Von RM 12,40 monatlich an können 
Sie eines dieser unübertroffenen Electrola Musik- 
instrumente besitzen. Die doppelseitige Platte kostet 
RM 3,75. Unverbindliche Vorführung in unseren 
Verkaufsstellen und Filialen. 


Weber und seinem Orchester : 

Aus dem Tonfilm D.L.S. „Ein Tango für Dich“ 

Du Märchen vom Glück 

Du bist mein Mascottchen . . . EG 188 3 

Aus der Operette „Die Wunderbar“ 

W enn die Elisabeth nicht so schöne Beine hätt J 
Das Lied von der Wunderbar . EG 1937 
Volkslieder * Walzer-Potpourri . EG 1936 
Potpourri aus dem „Walzertraum“ EG 190 j 
Marek Weber als Konzertgeiger 

Morgen * Ständchen, Lieder von Rieh. Strauß 

EG 1726 


ELECTROLA 


BERLIN LEIPZIG 

KÖLN FRANKFURT a. M. 



Wie werde id ; schön? (Wie bleibe ich jung und schön? Neue Folge.) Ullstein 
Sonderheft. 

Selbst wer schon viel über Kosmetik und Gymnastik weiß, kann hier noch lernen. 
Die Beratung ist ebenso umfassend wie eingehend, für absolute wie relative Jugend 
höchst wissenswert, das A — Z der Gesundheit, wie der pfliqhtgewordenen Eitelkeit 
der Frau up to date. Sehr erfreulich besonders die Ratschläge zur Beseitigung kleiner 
Schönheitsfehler. Schi. 

ERNST WEISS, Tiere in Ketten. Roman. Propyläen-Verlag, Berlin. 

Die Liebe eines Freudenmädchens! Die Besessenheit von einer einzigen alles ver- 
nebelnden Leidenschaft. Gemeinheit, Niedertracht und Grausamkeit unterirdischer 
Triebe, irdischer Umwelt und überirdischen Schicksals. Das kleine dumme Hirn einer 
Hure kann damit nicht fertig werden. Sie beherrscht den schmutzigen Jargon, aber 
nicht ihr Gefühl, unter dessen Last sie zwischen Träumen, Gesichten und Visionen, 
Gott und Welt herumtorkelt, friedlos, gehetzt. Dieser viel zu große Trieb macht sie 
ächzen, läßt sie törichte, unkontrollierte Dinge tun, überschreit ihr Ausruhn und Auf- 
atmen, wenn sie sich in den Kleinkram des Lebens flüchtet, wie in eine sichere Festung. 
Und wie sich diese Leidenschaft endlich erfüllt, ausbricht, ist cs wie die Geburt eines 
Monstrums, das sie zerreißt und zerstört. — Der neu aufgelegte Roman ist eine 
belletristische Kostbarkeit. ost. 

EINE GESCHICHTE DER LIEBE. Das nämlich ist das Buch, das Franz Blei 
„Die Formen der Liebe“ nennt. Nicht aber was der Verlag Trianon, wie sich in 
diesem Falle die Verleger Neufeld und Henius nennen, mit seiner „Ausstattung“ 
einem sexuell ratlosen Käufer einreden will mit seinen Bildbeigaben, deren Banalität 
dem Buche gottseidank angehängt ist, aber nicht dessen außerordentlich gedanken- 
reichen Text lächerlich unterbricht. Wie konnte der Verlag nur diesen Text so miß- 
verstehen? Oder nicht verstehen? Und schloß er aus seinem Nichtverstehen auf ein 
solches der Leser und deren zu kleine Zahl und daraus resultierendes zu kleines Ge- 
schäft ? Aber wir fürchten für sein großes, denn die Spekulation auf die Bilderwüst- 
linge dürfte sich als falsch herausstellen, da diesen die Bilder zu harmlos sein werden. 
Und gar beim Text werden sie nicht das finden, was sie suchen. Aber schon gar 
nicht. Denn er behandelt Ideen-Geschichtlidies und nicht Vanderveldisches, gibt den 
Reichtum der Liebesformen in ihren geist-seelischen Auswirkungen, nicht die Armut 
eines ehelichen oder außerehelichen Funktionierens. O. S. 

PLATTEN- QUERSCHNITT 

Schlager-Platten. 

„ Gute Nacht mein holdes , süßes Mädchen c (E. Meyer-Helmund). Tenor: Tauber mit 
Orchester. Dir. Dr. Weißmann. Odeon 4971. — Musterbeispiel eines vollendet ge- 
sungenen Kitsch-Schlagers ohne die Monotonie aktueller Zote. Ia Platte. 

Tango auf Tango. Hübsche Tango-Kollektion 1930 und „In St. Pauli bei Altona \ 
Dajos Bela Orch. Ges. Leo Frank und Alice Hechy nebst Chor . Odeon 2914. — 
Besonders gelungene Interpretation des beliebten Marschliedes aus „Phaea“. 

„On the sunny side of the Street “ and „Exactly like you “ from the „ International 
Revue“. R. W. Kahn-Orch. Brunswick A8717. — Angenehmer Drink mixed aus: 
symphonischem Jazz, bekannten Melodien, brillantem Spiel, plüschweicher Refrain- 
Stimme .... 

Sonny Boy y s „Bear-Story“ from the „Singing Fool“. Monologue: Davey Lee. Bruns- 
wick A 8492. — Aufregend für große und kleine Kinder. Amüsantes American- 
English, vorzüglich reproduziert. 

„ Weil ich Dich liebe, muß ich lügen (i . Serge Abranovic m. Orch. Parlophon B. 12212. 
— Sogar der Roman hat heute seinen Schlager: schmelzend, anspruchsvoll, ein- 
schmeichelnd. 

„Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt“ (aus „Der blaue Engel“). Greta Keller 
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Photo Rosenun 






Fragment der Akropolis 



Aus: Hege- Roden wa kl t, Die Akropolis (Deutscher Kunstverlag) 
Partlicnon-I rics der Akropolis 




Photo \. Dehscbitz- K unows-ki Photo VFüller-HiKdort 

Friedrich Gundolf Stefan George 



m - Orcb. Ultraphon A.421. — Origineller weiblicher Jack Smith. Warm timbrierter 

Vortrag. 

„W underschöne Frau, wir beide kennen uns doch?“ und „ Kannst Du mir noch einmal 
verzeihen ?“ aus „ Die Wunderbar “. Godwin-Orch. Grammophon 23271. — Ge- 
schmackvoll, beruhigend, erheiternde Illustrierung. 

Potpourri aus „Wie werde ich reich und glücklich?“ Ensemble m. Orcb. Dir. Spoliansky. 
Electrola E.H.321. — „Auf Wiedersehn“: Der musikalische Einfall einer mehr auf 
visuellen Eindruck gestellten Revue. 

„Dance of the rain-drops“. Nat-Lewis Orchester, engl. Refrain. Orchestrola 2411. — 
Schmissiges Stimmungsplättchen. 

„Wiener Tanz“. Edith Lorand Orch. Parlophon B. 12203. — Verführerisch gekitschte 
Unterhaltungsplatte mit Ia Geige . . . 

„100 Prozent Schlager“ (Dostal). Fred Bird Rhythmicans-Orch. Homocord 4-9061. 
Dasselbe nebst Refraingesang: Greta Keller und Walter Jurmann. Theo Mackeben m. 
Orch. Ultraphon E.434. — Wer die stumme Fassung dieser charmanten Schlager- 
revue vorzieht, höre Homocord, wem gefühlvolle Gesangsworte lieber sind, vertiefe 
sich in Mackebens operistische Interpretation. 

„ Marianne “ und „Mickey Mouse“, Trots. Nat Lewis Band m. engl. Ges. Orchestrola 
2403 und 2404. „Liebe swalzer“, Vocalion Band m. Ges. Orchestrola 2407. — Leicht, 
fein, wohlklingend: für Freilufttanz. 

„Ladf mid 0 nicht aus“. Slow-Fox. Theo Mackeben m. s Orch. Ges.: Jurmann. Ultra- 
phon A 319. — Prächtig in Klang, Tempo, Rhythmus und Instrumentation. 

„Babys erste Uhr“. Fred Bird Rhythmicans. Homocord 4-3376. — Lustige Kinderplatte. 

„Ido hab y kein Geld “ aus „Bettelstudent“ ( Millöcker ). Tenor: Carl Jöken m. Orch. Tri - 
Ergon 38 34. — Fesch vorgetragenes Couplet. Aufmunterung für Regentage. 

„Hofball-Tänze“ ( Lanner ) und „Hochzeit der Winde“ (Hall). F. Kauffmann-Orchester 
Orchestrola Nr. 3038. — Unwiderstehlicher Alt-Weaner Walzer! 

„Ich weiß ein Kino“ aus „Der doppelte Bräutigam“ und „Heimliche Liebe“. Trot. Orch. 
Dajos Bela. Ges. Leo Frank. Odeon 11 232. — Zeitgemäßer Text mit rabiater 
Tango-Begleitung. 

Orchester. 

Bados „Br andenbur gische s Concert“ Nr. 2 in F-dur. Philadelphia-Sy mphony-Or ehester . 
Dirig. L. Stokowski. Electrola E. ] . 304I06. — Nur ein in allen Registern beheima- 
teter Orgel-Könner wie Stokowski darf diese Uebertragung für großes Orchester 
riskieren! 

Bados Choral-Präludium „Wir glauben an einen einzigen Gott“. Philadelphia-Sy mphon.- 
Orch. Dir. Stokowski. Electrola E. ]. 306. — Unvergeßlicher Eindruck. Für Bach- 
Gläubige. 

„Capriccio Italien c op. 43 v. T schaikowski. Berliner Philharmon. Orch. Dir. Sdouricht. 
Ultraphon E 264. — Wundervolles Tonkolorit. Erstaunlich richtige Klangproportionen. 

„Norma“ -Ouvertüre (Bellini). Mailänder Symphonie-Orch. Dir. Molajoli. Columbia 
D. W. 2313. — Ungekünstelte, militärisch-präzise Auffassung, gute Platte. 

„Frühlingsrauschen“ (Sinding) und „Hochzeitszug auf Troldhausen“ (Grieg). Städtisches 
Opern-Ordo. Dir. Meyrowitz. Ultraphon E 416. — Vornehme, tonschöne Wieder- 
gabe verjüngt und adelt die wagnerisierende Folkloristik dieser Vorkriegs-Salon- 
Schlager. 

„Lucia di Lammermoor“ (Donizetti). Vollständiges Werk in italienischer Sprache ge- 
sungen. Columbia D 14608. — Ebenso erfreulich wie verdienstvoll, endlich einmal 
die sorgfältig durchgeführten Originalaufnahmen der besten Donizetti-Oper zu hören. 

Thurneiser. 

Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten. 

Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 

G. rn. b. H., Wien I, Roienbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Ncumann, Prag. 

Der ,, Querschnitt“ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 

durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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cutscfte Kun&t- und Clußtiott&ftciuAer 
ndt if’trett SpcjiaCitäten 





Gemälde alter Meister 
Antiquitäten 

JULIUS BÖHLER 

Berlin W io, Viktoriastraße 4a 

Haus für moderne Gemälde und Graphik 
Wechselnde Ausstellungen 

GALERIE I. CASPER 

Berlin W 10, Lützowufer y 

Alte Meister / Impressionisten 

Galerie MATTHIESEN 

Berlin W 9, Bellevuestraße 14 

Vision und Formgesetz 

Ausstellung zeitgenössischer Kunst 

GALERIE 

FERDINAND MÖLLER 

Berlin Wjy, Schöneberger Ufer 58 

Gemälde alter Meister 

GALERIE 

FRITZ ROTHMANN 

Berlin W 10, Viktoriastraße 2 

Gemälde alter und neuer Meister 
Gobelins / Aubussons / AntikeTeppiche 

NEUE GALERIE 

Schönemann Ö Lampl 
Berlin W 9, Friedrich<Ebert»Str. 4 

DRESDEN | 

Werke von Otto Dix, Feininger, Kandinsky, Klee, 
Nolde und anderen Meistern 

NEUE' KUNST FIDES 
Leitung : Rudolf Probst 
DresdemA, Struvestr. 6 

1 KÖLN a. Rli. | 

Graphik von Hodler und Vlaminck 
Moderne Aquarelle 

KUNSTSALON ABELS 

Komödienstraße 26 

fMÜNCHEX | 


Malerei des 14. — 19. Jahrhunderts 

Galerie FLEISCHMANN 

München, Maximilianstraße 1 

Europäische Kunst 

von Goya bis Beckmann 

Graphisches Kabinett 
Ltg. G. Franke 

MÜNCHEN, Briennerstr. io 

Gemälde erster Meister 

insbesondere des 19. Jahrhunderts 

LUDWIGSGALERIE 
Otto H. Nathan 

München, Ludwigstraße 6 

Gemälde alter Meister 

Kunstwerke früher Epochen 

W. SCHNACKENBERG 

München, Brienner Straße 46 


pari* und sein JtuH&tfHCwfkt 


Tableaux modernes 

GALERIE 

MARCEL BERNHEIM 

Paris, 2 bis, rue de Caumartin 

Tableaux modernes 

HENRI BING 

Paris, 20 bis, rue la Boetie 
Tel.: Elysees 8^-94 

BUREAU D’ACHAT 

de tableaux de maitres et de collections entidres 
Manet, Seurat, Cezanne, Renoir, Corot, Daumier, van Gogh, 
Degas, Courbet, Derain, Matisse, Picasso, Douanier- Rousseau, 
Modigliani, Utrillo, Soutine, Goerg, Fautrier etc. 

PAUL GUILLAUME 

Paris, J9, rue la Boetie 

Tableaux modernes 

GALERIE METTLER 

Paris, 174, Faubourg St. Honore 

EPOCHEN: 

Restauration / Louis Philippe / Second Empire 
Biedermeier - Möbel, Perlgestickte Bilder, Stickereien, 
Glas- und Porzellanmalereien, antike Beleuchtungskörper 

«OPALINE» Antiquitäten 
Paris VII I e , 27, rue Vignon 
(Madeleine), Tel.: Central 10-41 

Tableaux modernes 

GALERIE PIERRE 

Paris, 2, rue des Beaux*Arts 
(rue de Seine) 

Tableaux modernes / Estampes 

GALERIE 
COLETTE WEIL 

71, rue la Boetie (place St. Fhilippi) 
du Roule) / Tel. Elys6es 61-15 

Tableaux modernes 

GALERIE ZAK Paris, Place 

St. Germain des Pres. 16, rue de l’Abbaye 
Berliner Vertretung: CLARA LANDAU, 
Berlin W 35, Schöneberger Ufer 31 



Spezialist für Kunsttransporte 

CH. POTTIER 

14 , Rue Gaillon PARIS (2e) 

SPEDITEUR 

packt, spediert, verzollt 

für die Galerien Flechtheim, 
Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw. 


GUSTAV KNAUER 

BERLIN W 62 .WICHMANNSTR. 8 
BRESLAU — WIEN 
PARIS, 7&9, BOULEVARD HAUSSMANN 

Sonder - Abteilung für Verpatkung und 
Transport von Gemälden u. Kunstw.rken 


Neuerscheinungen 

1930 

Strich drunter! 

(Good-bye to all that) 
Eine Autobiographie von 

ROBERT GRAVES 

Übersetzt und eingeleitet von 
G. R. Treviranus 
Leinen RM 10. — 

1900 — 1930 mit englischen 
Augen gesehen. 


ALAIN-FOURNIER 

Der große Kameraa 

Mit einer Einleitung von 
Alfred Neumann 
Leinen RM 7.50 

Ein Buch der Kindheit, Ge- 
schichte eines Kindes, sanft, 
unheimlich, Idyll und Drama. 


ELIZABETH RÜSSEL 

Hochzeit, 

Flucht und Ehestand 
der schönen Salvatia 

Leinen RM 7.50 

Die heitere Geschichte der 
schönen Salvatia und ihrer 
unstandesgemäßen Heirat ist 
eines der liebenswürdigsten 
Bücher englischen Humors. 


TRANSMARE VERLAG 

BERLIN 
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Katarrhe 

Asthma 

Herz 

Trink-, Bade-, 
Inhalations-, 
Terrain- 
kuren 


D-Zug- 
Station 
Strecke 
Berlin — 
Gießen — 
Koblenz — Paris 


15 km vom Rhein 

Tennis, 
Golf, Rudern, 
Schwimmen, 
Segeln, Tontauben- 
schießen, Bergbahn 


B 


m. 


Auskunft und | 
Druckschriften durch 
alle Reisebüros 
und die Kurverwaltung 




Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 

Hotels Saint James et d’Albany 

2 ii, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 


PARIS 


Telegramm (Adresse: Jamalbany III Paris 
Telefon: Opera 02 — 30, 02 — 37, Inter 12 — 66 

Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die 
Residenz König Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute, 
durch einen gepflegten Privatgarten mit dem Hotel d’Albany 
zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den 
vielen Vorzügen zählen wir hier nur folgende auf: äußerst 
zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche Aussicht auf 
die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen 
daher zu den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, 
billige Preise / 300 Zimmer, ijo Badezimmer / Einen freund« 
liehen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern 


A. Lerche 

Besitzer 


PARIS 

Pension „Bon Accueil“ 

85, Boulevard St. Michel 

gegenüber Jardin du Luxem- 
bourg, nahe d. Sorbonne. Aller Vollständige 

Komfort. Bei Tisch Korrektur Pension 

französischer Konversation. ab Fr. 45. — 


IN PARIS 

finden Sie den großen Komfort eines Luxus- 
hotels zu vernünftigen Preisen 60, Rue des 
Mathurins. Zimmer mit Bad, , auch mit 
Wohnsalon, Appartements mit Küche auf 
Tage und Monats. Sehr zentral, Nähe Opera- 
Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus. 
MADAME COUSIN 


Beatlche Proletloren n, Stndenten f % d a e r - s in 

ein gemütliches Heim imHötel des Balcons, 
3, rue Casimir Delavigne am Odöon, Nähe d. Uni- 
versität. Zimmer mit allem Komfort 3.50 5 RM. 


Paris -Hotel de L’Arcade 

7, Rue de l’Arcade (Madeleine). 

Zimmer ab 30 Frs., mit Badezimmer 45 Frs. Volle 
Pension ab 00 Frs. Mau spricht Deutschi 




Soeben 

erschien: 


von WAKNEK FABIAN 

Die Moral der jungen Amerikanerinnen ist 
das Thema dieses Buches. Die Moral, die 
die Jugend auf den Colleges annimmt um 
ter dem Leitspruch „Alles ist erlaubt, wenn 
es keiner merkt!“ Hier entlarvt Fabian die 
Gedankenwelt zwischen Lippenstift und 
Hockeyschläger, zeigt, wie die gebildeten 
„Höheren Töchter“ ihre Bildungstünche 
erhalten, wie sie leben und sprechen, wie 
sie aus Langeweile und weil es „zum guten 
Ton“ gehört kokettieren, flirten, nächt* 
liehe Ausflüge und Weekendtouren machen. 
Wie hinter ihrem Tun und Treiben immer 
der Mann steht, den sie wie ein Spielzeug 
behandeln. Wie dieses Doppelspiel oft harrm 
los endet, manchmal zu Katastrophen führt 
und wie es — selten — in die große Leidem 
Schaft mündet, die die Fesseln des College 
sprengt. Dieses Buch macht schon von sich 
reden. Es ist eines der interessantesten 
Dokumente aus dem Amerika von heute, 
der eigenen Moral und Erotik des „Flap* 
pers“. Sie erhalten das Buch in jeder Buch* 
handlung für 3 Mark yo und y Mark. 



DIE 

KÖLNER 

WERK 

SCHULEN 


stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterricht umfafjl das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 
Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden 
und alles Entwerfen zieltauf das Ausführen hin bis zur vollständigen Fertig- 
stellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werk- 
stätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauamt und durch eine wirt- 
sdiaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. Eine Abteilung 
für religiöse Kunst ist neu angegliedert. • Die enlscheidendeVoraussetzung 
für die Aufnahme in die Schulen ist der Nachweis künstlerischer Begabung. 
O Beginn des Herbst-Trimesters am 29. September. Das Schulgeld beträgt 
für das Trimester 75 Mk. • Weitere Auskun|t durch die Geschäftsstelle 
der Kölner Werkschulen. Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid 



lCef(cjlütten Slalo 

BERLIN, KOTTBUSSER DAMM 79 

FERNSPRECHER: NEUKÖLLN 2793 


KUNST- 

UND GEWERBESCHULE 

MAINZ 

VERLANGEN SIE 
DRUCKSACHEN 
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HERMANN BOCC '' 


| m/i L j 

^ Photograph. Reproduktions- u. Verlags-Anstalt ^ 

t BERLIN W50 \ 

Bavaria 3149 £ 

Spezial -Anstalt für Gemälde- ^ 


Tauen tzienstr. 7 b — Tel. 


^ Spezial -Anstalt für Gemälde- ^ 

£ und Skulptur -Aufnahmen £ 
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LESEN SIE DEN BESTEN PIT IGRILLIl 


BROSCHIERT 
RM 3.— 
GANZLEINEN 
RM 5.— 

Alle Buchhandlun- 
gen und Bahnhofs- 
buchhandlungen 
führen Pitigrilli! 


Diejungfrau von i8Karat 

. . . Dieser Pitigrilli nämlich ist so schamlos, Erotik zu beschreiben, zu gestal- 
ten, zu diskutieren, die der gegen Schmutz und Schund geaichte Normalbürger 
selbstverständlich weder kennt, noch kennen darf. (Berliner Tageblatt) 
. . . Dies mondäne Buch zeigt den Verfasser als pikanten Plauderer der Pariser 
Schule, seines Landmannes und Vorgängers Boccaccio würdig. 

EDEN-VERLAG «BERLIN W 62 


*Pu7griUi. Tst. «S Tkt_ — Pitigrilli IDasehisfreucU | 



Herren über 40 - - - - 

klagen oft über vorzeitiges Altern 
und Schwinden der besten Kräfte. 
Die Diagnose lautet fast immer: 
Verminderung bzw. Auf hören der 
Tätigkeit der Drüsen mit innerer 
Sekretion. Führen Sie Ihrem Kör- 
per ciie lebenswichtigen Testis- 

u. Hypophysen-Hormone.diein 
den,,Titus-Perlen t4 zum ersten 

Maie in gesicherter standar- 
disierter Form enthalten sind, 
zu. ,/ Titus-Perlen“ sind das 
wissensch. anerk. unschädl. Kom- 

binationspräparat.dasalleMöglich- 
keiten medikamentöser Potenzstei- 
gerung berücksichtigt. Sie sind das 
Ergebnis jahrzehnteig. Forschung 

des bekanntenSexualwissenschaf t- 

lersSan.-RatDr MagnusHirsch- 
feld. „Titus- Perlen“ werden her- 
gestellt unter ständiger klinischer 
Kontrolle des Berliner Instituts 
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Wo tanzt man in Paris ? — Daß Paris wie kaum 
eine zweite Weltstadt dem Besucher eine ungeheure 
Fülle von neuartigen, reizvollen und unvergeßlichen 
Eindrücken vermittelt, darf als genügend bekannt 
vorausgesetzt werden. Immerhin, die Frage, wohin 
man sich zu wenden hat, um das Leben und Treiben 
einer derartigen Stadt mit den richtigen Augen zu 
sehen, ist ebenso schwer zu beantworten, wie es leicht 
ist, im Nu auf hundert Sehenswürdigkeiten hinzu- 
weisen. 

Da ist beispielsweise der Montpamasse, Sammelpunkt 
internationalen Lebens, mit ganz eigenem, persönlichen 
Charakter. Wer da nicht gerade seine Stunden mit 
süßem Nichtstun inmitten einer ewig wechselnden 
Schar von Menschen vor einem Cafe verbringen will, 
wem der Lärm und das bunte Auf und Ab der Straße 
nicht einzige Daseinsfreude sind, der gehe in eins der 
immer wieder interessanten Tanzlokale. „La Cigogne“, 
27, rue Br£a, das neuzeitliche ,, Dancing“, so recht nach 
deutschem Geschmack eingerichtet, bietet so viel, daß 
man es auch ohne Begleitung bis zum frühen Morgen 
mit Vergnügen aushält. 

Wer sich für Schmuck interessiert — lese das 
Schmuck-Modeheft der Fa. Gustav Braendle Theod. 
Fahmer Nacfcf., Pforzheim, Herstellerin des bekann- 
ten Fahmerschmuckes. Der Inhalt gibt wichtige Fin- 
gerzeige über die Entwicklung der Schmuckmode. 
Zahlreiche farbige Abbildungen und Reproduktionen 
bekannter Künstler und Künstlerinnen zeigen, wie 
man Fahrner Schmuck trägt. Man wird das Schmuck- 
Modenheft nicht ohne Bereicherung seines Wissens 
aus der Hand legen. 

Der wachsende Bücherschrank. Immer mehr setzt 
sich der Gedanke durch, an Stelle teurer Repräsen- 
tationsmöbel nur dem tatsächlichen Gebrauchszweck 
dienende Möbel zu setzen. Ein anschauliches Beispiel 
hierfür gab die Kölner Herbstausstellung 1929 „Die 
wachsende Wohnung“. Umfang und Ausstattung der 
Wohnung wachsen zweckentsprechend mit den er- 
höhten Ansprüchen. Dieses „Wachsen der Wohnung“ 
sollte der Leitgedanke bei den ersten, noch so be- 
scheidenen Anschaffungen sein. Diesem Prinzip ent- 
sprechen die Ideal -Bücherschränke der Fa. Soennecken, 
Bonn. Mit kleinsten Mitteln kann der Grundstock zu 
einem Bücherschrank gelegt werden. Die Soennecken- 
I deal- Bücherschränke setzen sich aus einzel verschließ- 
baren Teilen zusammen, deren Anzahl je nach dem 
Anwachsen des Bücherbestandes beliebig erweiterungs- 
fähig ist, und bilden somit die zweckmäßigste Form 
der Aufbewahrung. Die Holzfarbe kann bereits vor- 
handenen Möbelstücken angepaßt werden. Prospekte 
versendet auf Wunsch die Firma F. Soennecken, Bonn. 

Stillstand bedeutet Rückschritt — ln dieser 
Erkenntnis hat die Hanomag, Hannover-Lindem, ihr 
bewährtes Vierzylinder-Automobil weiter verbessert 
und jetzt mit vier sehr bequemen Sitzen, 16 PS-Motor 
in niedrigster Steuerklasse (800 ccm) oder 20 PS-Motor 
in der nächsthöheren Steuerklasse (1100 ccm), heraus- 
gebracht. Somit kann jeder je nach Geldmitteln und 
Ansprüchen seinen passenden „Hanomag“ wählen. 
Der neue größere Viersitzer enthält aber u. a. noch 
folgende Verbesserungen: verstärkten Scheinwerfer, 
größere hydraulisch wirkende Stoßdämpfer, größeren 
Kühler mit Vierflügelpropeller, stärkere Lichtma- 
schine, kräftigeren Anlaßmotor, stärkeren Rahmen, 
Sicherheitsfelgen usw. Verbesserungen, die noch mehr 
Interessenten als bisher veranlassen werden, diesen 
in Anschaffung und Unterhaltung äußerst preiswer- 
ten deutschen Qualitätswagen zu kaufen. — Aus- 
künfte, illustrierte Drucksachen und kostenlose Pro- 
befahrt durch die hiesige Generalvertretung. 
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DER MENSCHENSCHEUE TSCHITSCHERIN 

Von 

S. D MIT KI J EW S KI J 

Der Autor war bis vor kurzem Mitglied der sowjetrussischen Gesandtschaft 
in Stockholm und weigerte sich, nach Moskau zurückzukehren. 

H ätte es keine Revolution, keinen Lenin gegeben — Tschitscherin würde für 
die politische Welt nichts bedeuten. Ein kleiner verabschiedeter Beamter 
des Außenministeriums. Der Diplomat eines Verschwörergrüppchens, der 
Sammler von Parteiklatsch, ein Mann des Parteigezänks. Sein Leben würde kaum 
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eine Spur hinterlassen haben, nicht einmal in Form einer amüsanten Anekdote: 
die Wunderlichkeiten unscheinbarer Menschen interessieren niemanden. Lenin 
und die Revolution haben ihn zum Außenminister eines Riesenreiches gemacht — 
und in einer ungeheuren geschichtlichen Epoche. 

Tschitscherin hat sich nicht selbst die Position geschaffen. Er strebte nicht nach 
Macht, er hatte sich nicht mit gierigen und starken Zähnen an ihr festgebissen, wie 
viele andere, er kletterte nicht von Stufe zu Stufe, andere zurückdrängend. Hätte 
es keinen Lenin gegeben, er säße wahrscheinlich jetzt in einem der unzähligen 
Sowjetarchive und heftete Akten aneinander. Lenin packte ihn am Kragen seiner 
abgetragenen Jacke und setzte ihn auf den Sessel des Volkskommissars für aus- 
wärtige Angelegenheiten. Nach einiger Zeit ging der Name Tschitscherins durch 
die ganze Welt. Lenin hatte sich nicht geirrt. 

Was zog Lenin zu Tschitscherin hin? Daß dieser einst Beamter des Außen- 
ministeriums war? Kaum. Tschitscherin war im alten Ministerium eine zu 
unbedeutende Figur, und zu wirklicher diplomatischer Tätigkeit hatte er gar 
keine Beziehung. Der Name? Daß sein Vater Tschitscherin hieß und seine Mutter 
eine Gräfin Tschapskaja war? Das spielte eine gewisse Rolle. Lenin schätzte 
Namen und Beziehungen. Wegen seiner Beziehungen zu den ausländischen 
Industriellen unterstützte und förderte er Krassin. Tschitscherin bildete durch 
seinen Namen innerhalb wie außerhalb des Landes einen lebenden Zusammenhang 
mit dem geschichtlichen Rußland. Es war beispielsweise dasselbe wie die Heran- 
ziehung Brussilows während des polnischen Krieges. Ich bin nicht wenigen 
„reinen Proletariern“ und Personen aus dem Bauernstand begegnet, die mit einem 
zufriedenen Lächeln äußerten: „Tschitscherin? Das ist ein Kapitel für sich. Er 
kommt von den Adligen . . .“ 

Das war aber natürlich nicht die Hauptsache. Die Hauptsache waren die 
Besonderheiten von Tschitscherins Natur. 

Tschitscherin war nicht ein Mann der Aktion. Er besaß keine gebieterische 
Hand, welche die Ereignisse und die Menschen leitet. Im realen Leben war er 
weich wie Wachs, furchtsam wie ein Huhn, schwach wie ein Kind. 

Das Leben kannte er nicht, und er fürchtete es. Er war ein eigenartiger Mensch, 
„nicht von dieser Welt“. Nicht im Sinne irgendeiner Askese. Er war nie Asket 
gewesen. Er konnte lange, nervös und brummend, eine Weste oder eine Krawatte 
aussuchen, die am modernsten und originellsten wäre. Konnte durch eine zer- 
drückte Krawatte mehr als durch eine unangenehme Note in Aufregung geraten. 
Er trug gern zur Militäruniform einen längst abgeschafften bucharischen „roten“ 
Orden. Stundenlang konnte er Skandalklatsch zuhören. Er verschmähte nicht 
guten VC ein, Haselhühner und Wild mit einer besonders pikanten Soße. Kaum 
aber hatte er jemals ein lebendes Huhn gesehen. Und wenn er es erblickt hätte, 
er hätte den Kopf verloren und nicht gewußt, was mit diesem Tier anzufangen. 
V ahrscheinlich war für ihn das Pflücken des Weins von einer lebenden Rebe 
keine leichte und gewohnte Angelegenheit. Mit einem Wort: von den Lebens- 
gütern konnte er ohne Schüchternheit und mit Vergnügen nur die leblosen 
Gegenstände wahrnehmen, — außer der alten Katze, seiner einzigen Haus- 
genossin und Freundin, mit der er sich abends am Flügel zu unterhalten pflegte. 
Diese Katze war kein seltsames und unverständliches Wesen mehr, geboren vom 
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Ungeheuer Leben. Sie 
war eine gewohnte Er- 
scheinung jener ab- 
strakten Welt, die für 
ihn das Leben be- 
deutete. Solche ge- 
wohnte Erscheinun- 
gen waren auch die 
Menschen, die um ihn 
herum sich bewegten 
und arbeiteten. Nur 
waren sie weniger an- 
genehme Phänomene 
als die Katze. Und des- 
halb bemühte er sich, 
nach Möglichkeit den 
Verkehr mitihnen ein- 
zuschränken. Er zog 
es vor, sich mit ihnen 
durch Zettel zu unter- 
halten. Jeden Morgen 
wurden im Kommissa- 
riat und in den ihm 
angegliederten Äm- 
tern dicke Päckchen 
Tschitscherinscher 
Zettel ausgetragen, die 
auf Zigarettenpapier 
getippt waren, alle 
nach einem Schema: 
Geehrter Genosse . . . 


und unten, in kleiner 
Schrift: Georgij Tschi- 
tscherin. 

In diesen Zetteln standen manchmal nur zwei oder drei Worte: eine Frage, 
eine Reklamation, eine Klage. Manchmal — ein ganzer politischer Traktat. Be- 
sonders gern machte Tschitscherin von diesen Zetteln Gebrauch, wenn er 
jemandem etwas Unangenehmes mitzuteilen hatte; dies bei persönlicher Begeg- 
nung zu tun, besaß er keinen Mut. Oft hat er dabei den Zettel nicht an den 
gerichtet, den er angriff, sondern an eine andere Person, ersterer erhielt nur eine 
Abschrift, — er nannte auch nicht direkt denjenigen, von dem die Rede war, 
schrieb nur: „Einige bekämpfen . . . wie ich höre, besteht eine Meinung . . In Zetteln, 
manchmal auch in ausführlichen Berichten wurde auch ihm geantwortet. Es gab 
verantwortliche Mitarbeiter des Außenkommissariats, die täglich mit Tschi- 
tscherin durch Zettel verkehrten und auf diese Weise eine Unmenge Fragen lösten, 
wochenlang, ohne ihn gesehen zu haben. — Neue Personen duldete Tschitscherin 
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nicht. Das waren verdächtige und gefährliche Wesen. Man wußte nicht, w:e man 
sich ihnen gegenüber verhalten müßte, was sie dächten, was sie wollten : Vielleicht 
war sogar jemand von ihnen ein Abgesandter der furchtbaren GPU oder des 
Zentralkomitees der Partei, der ihn, Tschitscherin, beobachten sollte. Sobald ein 
neuer Mitarbeiter im Kommissariat auftauchte, wurde Tschitscherin ganz konfus, 
zog sich zurück, sandte mißtrauische Blicke aus, stellte sich so, als ob er ihn nicht 
bemerkte, — und dies solange, bis er sich endlich, nach einem Jahr oder zweien, 
an ihn gewöhnt hatte. 

Ringsum war Leben: das primitive zynisch-entblößte, brutale, von allen mil- 
dernden Konventionen losgelöste Leben einer revolutionären Epoche in einem 
halbasiatischen Lande. Sowohl äußerlich wie nach dem inneren Gehalt war dieses 
Leben nichts für Schwärmer und stille Träumer. Besonders geräuschvoll polterten 
die Lastautos durch die aufgerissenen Straßen, die Menschen gingen mit besonders 
lauten Schritten, sprachen derb und laut. Feine Manieren, gedämpfte Stimmen — 
dies alles verschwand aus dem Leben, wie die prächtigen Auslagen der Geschäfte 
und das samtene Geräusch der Gummiräder. Wer früher weiße Handschuhe hatte, 
zog sie aus beim Eintritt in die Revolution — oder lebte stumm, hinter geschlos- 
senen Türen, vor dem Fremden und Unbegreiflichen versteckt, die traurigen Tage 
zu Ende. Die Oberfläche war beherrscht von kräftigen Muskeln, von schwieligen 
Händen und Seelen, von starken Leidenschaften, von der Phantastik nicht der 
Träume, sondern der Handlungen. Das Recht wurde durch Macht ersetzt, die 
Überzeugung durch Befehl. Jedes Fenster erinnerte an ein Gefängnisgitter. An 
jeder Ecke das schamloseste Fluchen. An jedem Haus konnte man einen Men- 
schen niederknallen. Von dieser Wirklichkeit umgeben, lebte Tschitscherin, ohne 
sie fast zu bemerken. Mit leisem Schritt, in weichen ausgetretenen Pantoffeln, 
huschte er über den Teppich seines Kabinetts. Das Leben, in dies Kabinett ge- 
langt, wurde ihm ähnlich: gedämpft, irreal. Aus dem Fenster des Kabinetts konnte 
man eine der schönsten und furchtbarsten Bauten Moskaus sehen: das Haus, das 
einst dem Grafen Rostoptschin gehörte, das noch Napoleon gesehen hatte, jetzt 
aber . . . von der Moskauer Tscheka bewohnt war. Tschitscherin aber schaute 
nicht durch die Fenster. 

Er zog es vor, nachts zu leben. Er legte sich schlafen um acht Uhr morgens. 
Stand zwischen eins und zwei auf, abends ruhte er wieder aus — und dann arbei- 
tete er die ganze Nacht. Die Tageszeit war für ihn die lästigste. Die Zeit der 
Unannehmlichkeiten: des aufreizenden Lichtes, der störenden Laute, der Begeg- 
nungen mit unangenehmen und unbekannten Personen, der amtlichen Kon- 
ferenzen. Nachts renkte sich wieder alles ein. Es kamen nur bekannte Personen ; 
schaute jedoch auch ein Unbekannter herein, bekam er beim abgedämpften Licht 
der elektrischen Lampen, im Halbdunkel der verhängten Ecken ein bekanntes 
Aussehen, mutete fast wie dazugehörig an. Nachts konnte man sich konzen- 
trieren: auf einen interessanten Bericht, auf ein Buch, auf den Flügel. Nachts 
konnte man ein beseeltes Gespräch führen, die interessantesten Probleme erörtern. 
Der Gedanke arbeitet besonders intensiv, die Bilder verschwimmen nicht wie im 
Tageslärm. 

Auf der Straße zeigte er sich selten. Er fuhr, kaum etwas bemerkend, auf den 
breiten Kissen eines alten Cadillac zu Konferenzen. An den Abenden — in die 
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eine oder andre ausländische Gesandtschaft. Die Ärzte bestanden aber darauf, 
daß er spazieren gehe, frische Luft atme. Es war unangenehm, aber er fügte sich. 
Er begann, Ausflüge zu unternehmen — alles in dem geschlossenen Auto, in 
Decken gehüllt, damit es nicht ziehe. Er verließ nie das Auto. Er fuhr bis zu einer 
bestimmten Stelle und kehrte um. An Feiertagen, wenn es um das Kommissariat 
herum leer war, trat er morgens auf die Straße. Er schlenderte etwa eine halbe 
Stunde um das Haus — an einem warmen Sonnentag in dickem Mantel, mit einem 
Tuch um den Hals, in Gummischuhen, mit Regenschirm. Beim Anblick von 
Bekannten flüchtete er in den Hauseingang. 

Seine einzige Zerstreuung — außer Büchern, Zeitungen, Akten, Musik, 
intimen Plaudereien bei einer Tasse Tee und einem Glas Kognak — waren die 
diplomatischen Empfänge. Dort versammelte sich alle Welt. Und trotzdem er- 
innerte das nicht ans Leben. Eher ans Theater. Ungewöhnlich sauber, reich aus- 
gestattete Häuser, ungewöhnliche Kostüme, Fracks, Smokings, feine Wäsche, 
fremde Sprachen, seidene Damenroben, Parfüm, Tanz . . . Dies alles sah dem 
Moskauer Leben so wenig ähnlich. Und da sich dies alles gewöhnlich abends 
abzuspielen pflegte, bei elektrischem Licht, so entstand der Eindruck, es sei eine 
Fortsetzung des Tschitscherinschen irrealen Lebens, sein Kabinett, seine Woh- 
nung, nur erweitert und glanzvoller. Hier lebte er. Er posierte, bemühte sich, 
allen zu zeigen, was für ein interessanter und wunderbarer Mensch er sei. Und er 
war wirklich interessant, belebt, von der Umgebung und dem unvermeidlichen 
Wein berauscht. Manchmal waren schon alle Gäste fort, er aber, der nicht ge- 
wöhnt war, mit der Nacht zu geizen, blieb mit dem Gastgeber bis zum Morgen. 

So lebte dieser Mensch — in der lärmenden, unruhigen Stadt, unter primitiven 
Menschen der revolutionären Epoche — ohne das echte Antlitz weder der Stadt, 
der Menschen noch des Landes zu merken (denn das Land sah er nur aus dem 
Spiegelglasfenster des Salonwagens). Nacht, nicht Tag. Ringsum keine lebenden 
Menschen, sondern abstrakte Einheiten, die durchforscht, geordnet dalagen, ein 
für allemal mit geschriebenen Aufschriften versehen. Oft aber auch keine Men- 
schen, sondern schriftliche Anfragen und Antworten. Die Arbeit, die Politik — 
das sind auch keine Menschen, sondern Akten, Bestimmungen, Archivauskünfte, 
Resolutionen der GPU, Lexikon, interessante Bücher. Aus all dem, verwandelt im 
feinen, von dem verschiedenartigsten und umfassenden Wissen erfüllten Hirn 
Tschitscherins, bildete sich das kunstvolle Gewebe phantastischer Kombinationen 
der äußeren Sowjetpolitik. 

Ein gesunder, lebendiger Mensch hätte sich mit solcher Meisterschaft in ihren 
verwirrenden Gängen nicht zurechtfinden können. Er wäre sofort mit sich selbst 
in Widerspruch geraten, mit der nüchternen Auffassung der Wirklichkeit, mit dem 
ABC des Kommunismus, mit dem Parteiprogramm. Die Sowjetwirklichkeit, das 
Parteiprogramm, die Deklarationen und Bestimmungen der Kongresse und Kon- 
ferenzen, die Instinkte und Gedanken der primitiven Revolutionsmenschen — 
das alles war eine Sache für sich. Die äußere Sowjetpolitik aber, wenn deren Faden 
aus der zittrigen Hand Tschitscherins zum Vorschein kam, etwas ganz anderes. 
Im Innern des Sowjetreiches war alles klar: Nieder mit den Kapitalisten, Tod der 
Bourgeoisie, Raubt das Zusammengeräuberte, An die Wand mit den Weißen, Ins 
Wasser mit den Ausländern! Nach außen hin mußte man aber Beziehungen mit 
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denselben Kapitalisten anknüpfen. Die Blockade durchstoßen, die Kaufmöglich- 
keit notwendiger Waren sichern, den Absatz der Ware und die Beschaffung von 
Gold ermöglichen, den Verzicht auf die Unterstützung der weißen Bewegung 
erlangen, die formelle Anerkennung durch die Großmächte durchsetzen, Ver- 
trauen gewinnen, Kredite, technische Hilfe bekommen. In den Deklarationen war 
von der Abschaffung der Geheimverträge, vom Ende der Geheimdiplomatie die 
Rede. In der Praxis aber mußte man Widersprüche in der europäischen Politik 
erfühlen, gewundene Gänge, wenn nicht zu Geheimverträgen, so allenfalls zu 
geheimen Abmachungen finden. Vieles von dem, was in den diplomatischen 
Kabinetten geschah, konnte man den Völkern der Welt nicht erzählen. Vieles 
mußte selbst dem eigenen Volk ein Geheimnis bleiben. In Reden trat man gegen 
jeden Nationalismus auf, verkündete den Untergang aller nationalen Organismen, 
strebte danach. Man verkündete den völligen Bruch mit dem geschichtlichen 
Rußland. In der Praxis aber war man gezwungen, die nationalen Interessen Ruß- 
lands zu schützen — und die Grundlinien des Tschitscherinschen Weges führten 
zur traditionellen russischen Politik. 

Im Westen: alles von Bajonetten versperrt, nach Möglichkeit ein stabiler 
Zustand. Das Maximum: eine partielle Wiederherstellung der alten russischen 
Grenzen. Als erster Schritt in dieser Richtung — die Rückkehr Bessarabiens. Ein 
Spekulieren auf die Interessengegensätze der europäischen Großmächte, der Ver- 
such, sich auf eine der Großmächte zu stützen, vielleicht sogar ein Bündnis oder 
ein Abkommen mit ihr. Daher die geradezu irrealen langen Unterhaltungen mit 
Graf Rantzau, daher die Verhandlungen in Berlin, und darauf, wie ein plötzliches 
Aufflackern, die entstandenen Hoffnungen durch die französische Anerkennung. 
Die Hauptaufgaben aber sind im Osten. Dort gibt es eine Menge der verwickel- 
testen Interessen. Ein Knäuel phantastischer Angelegenheiten, die geradezu nicht 
vom Leben, sondern von einem genialen Romandichter erzeugt sind. Hohes Spiel 
in China. Die Besetzung der Mongolei. Der stets steigende Einfluß im westlichen 
China. Die Russifizierung Mittelasiens unter der Flagge der Entwicklung der 
nationalen Autonomie. Die Schaffung einer Basis, um der indischen Grenze näher- 
zurücken. Die Freundschaft mit Amanullah. Die Eroberung des persischen 
Marktes und die Steigerung des russischen Einflusses. Das Eindringen in Indien 
selbst — mit den Fühlhörnern der Komintern (der Kommunistischen Internatio- 
nale). Ein Schlag gegen die empfindlichste Stelle Englands. Freundschaft mit der 
Türkei. Intrigen in Kleinasien, imHedschas, im Irak. Die ägyptischen Angelegen- 
heiten. Das Eindringen sogar in das ferne Indo-China. Alles verflocht sich in dieser 
Politik: Bestechungen, Intrigen, das Spekulieren auf die vornehme Selbstauf- 
opferung der um die nationale Selbständigkeit kämpfenden Völker, die Unter- 
stützung der Generale, Verrat, Spionage, Petroleum, Baumwolle, Gold, Blut. In 
diesem ganzen komplizierten Spiel orientierte sich Tschitscherin nicht unge- 
schickter als auf der Tastatur seines Flügels. Und das war ein interessantes Spiel, 
wert, daß man ihm sein Leben opfere. Die Hauptsache aber: geradeaus, in der 
nebligen Ferne stand das mit Blut, mit den Traditionen der früheren Generationen 
vererbte Bild Großrußlands. 

Dies alles ist vorüber. Andere Zeiten — andere Menschen, Methoden, Ziele. 
Das Volkskommissariat des Äußeren ist zur Seite geschoben. Im Vordergrund 
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stehen GPU und die Kommunistische Internationale. Etwas ist von der früheren 
Politik zurückgeblieben — infolge des Trägheitsgesetzes. Aber je länger, desto 
mehr wird sie ausgeräuchert. Alles wurde brutaler und zynischer. Niemand im 
W esten hegt noch Illusionen über das wahre Gesicht der Sowjetmacht. Die Hoff- 
nungen auf die Möglichkeit einer Evolution und auf die Möglichkeit einer ge- 
schäftlichen und kulturellen, dann vielleicht auch einer politischen Annäherung 
an sie, sind geschwunden. Vielleicht nur die unbedenklichen „Realpolitiker“ ver- 
suchen noch, den einen oder anderen Vorteil zu erlangen. Nicht darauf kommt es 
aber an. Die Hauptsache ist, daß hinter der ganzen Außenpolitik von heute gar 
kein Ziel mehr liegt. Die Weltrevolution? Der Aufstand der „Arbeiter und 
Bauern“? Dazu braucht man kein Außenministerium. Und allmählich verwandeln 
sich die diplomatischen Vertretungen, des Sowjetverbandes im Ausland in formelle 
Verhüllungen der Unterminierarbeit der Komintern und der GPU. Das einzige, 
■was man jetzt vom Leiter der Außenpolitik verlangt, ist: die Spuren ver- 
wischen können, im Notfall zu lügen, im Notfall zu liebedienern. Wozu dann 
Tschitscherin? 

Auch in früheren Zeiten, schon nach dem Tode Lenins, als GPU und Komin- 
tern begannen, in der Auslandsarbeit eine große, nicht nebensächliche, sondern 
selbständige, oft tonangebende Rolle zu spielen, und als die von Tschitscherin fein 
zusammengefügten Kombinationen scheiterten, zu den entgegengesetzten Resul- 
taten führten — versuchte er zu protestieren. Er war aber kein Mann der Lebens- 
energie. Das, was seine Stärke beim Ausarbeiten politischer Pläne bildete, war 
seine Schwäche, wenn diese Pläne mit dem Leben zusammenstießen. Tschitscherin 
verstand es nicht, auf etwas zu bestehen, sein Recht durchzusetzen. Wenn seine 
Pläne unter dem Druck feindlicher Einflüsse ins Wanken gerieten, verlor er den 
Kopf. Er rannte sinnlos umher, wie ein Huhn, das sich vor einem Auto rettet. Er 
jammerte, war launisch, verfluchte alle und alles, schließlich aber stellte er sich 
krank, legte sich hin, in den Plaid gehüllt — und wartete. Er wartete, wie alle im 
Leben hilf losen Menschen, daß ein Wunder geschehe, daß jemand komme, dessen 
starker Wille seine schwache Seele nehmen und sie auf einen echten, dornen- 
freien Weg retten sollte. Niemand aber kam. Der Mensch, der ihn verstanden 
und unterstützt hatte, war gestorben. Den neuen Männern paßte er nicht. 
Man hörte ihm herablassend zu, wenn er sich ereiferte, hysterisch einen 
Gedanken begründete, der den Bestimmungen der „Instanz“ zuwiderlief, und 
dann . . . wurde ein entgegengesetzter Beschluß gefaßt. Schließlich erkrankte 
Tschitscherin wirklich. 

Eine Zeitlang bekam Tschitscherin keine Zeitungen. In äußerster Arregung 
stürzte er zu seinem Sekretär: „Ich verstehe nicht . . . Erstaunliche Zustände. Ein 
Staatsmann des sechsten Teiles des Erdballs — und kann die für ihn wichtigen 
Zeitungen nicht bekommen!“ 

Darüber wurde dann gelacht . . . besonders über den Ausdruck: Staatsmann. 
Es war aber eigentlich nicht zum Lachen, wenn man die anekdotischen Umstände 
entfernt und den Gedanken richtig erfaßt. Weil in der Gestalt Tschitscherins einer 
der wirklichen Staatsmänner der Leninschen Epoche von der politischen Bühne 
verschwindet. 

{Deutsch von Josef Melnik) 
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„Mein Gort, ißt denn die Sorte nie? 


(The New Yorker) 


U.S.A. UND U.S.S.R. 


Erinnerungen aus der Zukunft 

Von 

KAREL ZAPEK 


DIE VEREINIGTEN STAATEN 

E s fällt mir schwer, der Versuchung zu widerstehen, hier die erstaunlichen 
technischen Errungenschaften des heutigen amerikanischen Lebens zu 
schildern; aber das würde uns zu weit vom Studium der politischen Verhältnisse 
entfernen. Ich erwähne nur die geniale und großzügige Lösung der Verkehrs- 
probleme, die eben in der Sechzigmillionenstadt New York durchgeführt wird. 
Da die Straßen und die Untergrundbahnen für den wachsenden Verkehr absolut 
nicht mehr hinreichten, wird einfach über ganz New York ein riesiger Beton- 
plafond errichtet, auf welchen der gesamte Verkehr übertragen wird. Infolgedessen 
wohnen und leben die Menschen hier eigentlich in einer Art Unterwelt, die 
allerdings elektrisch beleuchtet und künstlich ventiliert ist; es ist ein ungeheurer 
Fortschritt. 

Bekanntlich wurden im amerikanischen politischen Leben seinerzeit so- 
genannte Gangster verwendet. Das waren Horden von Raufbolden, Kassen- 
knackern, Bootleggers und Totschlägern, wohlorganisiert und ihrem Führer blind 
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ergeben. Den politischen Parteien dienten sie gegen Honorar in der Weise, daß 
Sle beispielsweise — einen unangenehmen Gegner entführten oder dauernd 
beseitigten, die Redaktionen und Klubs der anderen Partei demolierten, oder die 
V ähler terrorisierten. Dafür wurde ihnen außer einer ständigen Gage und der 
Beute Schutz vor der Polizei gewährt. Allmählich allerdings gerieten die politi- 
schen Parteien (in Amerika existieren nur zwei) immer mehr in Abhängigkeit von 
ihren mächtigen Gangsters. Es erwies sich plötzlich, daß im politischen Leben 
zwar zwei sich gegenseitig bekämpfende Parteien, nicht aber zwei sich gegen- 
seitig bekämpfende Banditenhorden existieren können. Es kam zu erbitterten 
Kämpfen zwischen den beiden Gangsterlagern, deren eines den New-Yorker 
Kassenknacker Red Bob an der Spitze hatte, während das andere von dem 
Chikagoer Schmuggler Big Bill befehligt wurde. Beide Lager waren mit Ge- 
schützen und Minenwerfern, Tanks, Panzerzügen, Giftgasen, Flammenwerfern, 
Bombardementflugzeugen und sämtlichen Errungenschaften der modernen 
Kriegsführung bis auf Pestlaboratorien und Feldlazarette ausgerüstet. 

Es steht noch in guter Erinnerung, welche Opfer diese Zusammenstöße ge- 
fordert haben. Es wurden ganze Stadtviertel zerschossen, in welchen sich irgend- 
ein Bootlegger aus dem feindlichen Lager versteckt hatte; ganze Straßen wurden 
durch unterirdische Minen in die Luft gesprengt. Boston wurde durch einen 
Angriff von Big Bills Luftflotte zerstört, ein Drittel von Chikago ging unter bei 
einem Gasangriff von Red Bobs Leuten; die New-Yorker Wasserleitung wurde 
durch Typhusbazillen aus Big Bills Laboratorien verseucht. Auf der Wall Street 
wurde aus Kanonen geschossen; die Banksafes wurden durch das Feuer der 
Belagerungskanonen geöffnet. Die Kriegseskader der Vereinigten Staaten erlitt 
nächst Long Island eine vernichtende Niederlage durch die schweren Kreuzer 
Big Bills, welche die Passage seiner mit geschmuggeltem, europäischen Branntwein 
beladenen Schiffe überwachten. Eine regelrechte Schlacht zwischen den beiden 
Gangsterarmeen fand am Fuße der apallachianischen Berge statt; in dieser 
Schlacht wurde Red Bob gefangen und getötet; sein Kopf war dann ein ganzes 
Jahr am New-Yorker Rathaus ausgehängt, ohne daß die Polizei ihn zu entfernen 
wagte. Alles in allem büßten in diesen Kämpfen, durch welche die beiden offiziellen 
Horden der großstädtischen Unterwelt ihre Konkurrenzangelegenheiten zur 
Austragung brachten, mehr als siebentausend Gangsters, etwa achtzigtausend 
Polizisten und annähernd fünfzehn Millionen unbeteiligter Bürger ihr Leben ein. 
Big Bill beherrschte vollkommen die Situation. 

Nun herrscht allerdings seine Partei, nämlich die Partei, die erbeschützt und die 
ihm Brandschatzung zahlt. Jeder Politiker oder Journalist, der eine oppositionelle 
Ansicht zu äußern wagt, wird binnen vierundzwanzig Stunden beseitigt, selbst 
wenn er von einem Zug mit Minenwerfern ausgerüsteter Polizisten umgeben 
wäre. Big Bill lebt in einer prächtigen Villa im Staate Vermont; für seinen Kopf 
sind drei Millionen Dollars Belohnung ausgeschrieben; er ist siebenmal zum Tode 
verurteilt worden. Er hat seine eigene Sendestation, mittels deren er seine Befehle 
an die Kassenknacker, Schmuggler, Zentralbehörden und Banken erteilt. Es wird 
ihm allgemein als Verdienst angerechnet, daß er in den ganzen Vereinigten Staaten 
die privaten Banden der Räuber, Erpresser und Bootlegger energisch unterdrückt 
hat; soweit sie nicht ermordet wurden, hat er sie seinem Gang einverleibt. Da- 
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durch ist doch bis zu einem gewissen Maße das Gefühl der allgemeinen Sicherheit 
gestiegen. Die Presse hat ihn bereits einige Male aufgefordert, von den gewalt- 
samen und blutigen Raub- und Mordanfällen auf die Bürgerschaft Abstand zu 
nehmen; es würde doch genügen, wenn er auf gemütlichem Wege Brandschatzung 
in beliebiger Höhe verlangte, die ihm freilich niemand verweigern würde. Darauf 
hat Big Bill in den Zeitungen erwidert, er könne doch seine Leute nicht aus dem 
Training kommen lassen, er wolle scharfe J ungens haben und nicht etwa Faulenzer 
ohne technische Ausbildung. Aus diesem Grunde habe er bisher die Polizei nicht 
beseitigt, um seinen Kindern Gelegenheit zu hartem Sport zu belassen. 

Big Bill ist ein ungeheuer dicker Mann mit einem Auge und einem halben 
Ohr; den Rest hat er bei verschiedenen Balgereien verloren. Sein Lieblingssport 
sind Seeschlachten mit den Kriegsschiffen der Vereinigten Staaten; es verlautet, 
daß er die vollkommenste Unterseeflotte der Welt besitze. In seinem Palast zu 
Vermont hat er eine herrliche Galerie seltener Bilder und Plastiken, erbeutet aus 
staatlichen und privaten Sammlungen; seine Big Bill Art Gallery genießt mit 
Recht Weltruf. In Chikago hat er für seine Leute das Gangster Hospital, das 
modernste Krankenhaus der Welt, errichtet, ferner die Criminal University, wo 
die besten Kriminalisten die neuen verbrecherischen Methoden studieren und 
praktisch erproben. 

Dabei ist Big Bill persönlich ein schlichter und gradliniger Mann. Man 
hat ihm unzählige Male einen Sitz in den Verwaltungsräten der größ- 
ten Industrietrusts und 
Banken angeboten. Er 
lehnt grundsätzlich jedes 
derartige Geschäft ab. 
„Nein, meinSohn“, pflegt 
erzu sagen, „das ist nichts 
für mich ; ein solcher 
Dieb bin ich nicht.“ Die 
politischen Grundsätze, 
die er dem Kongreß auf- 
erlegt hat, sind diese : 

1. Verbot der Immi- 
gration. „Ich will keine 
fremden Spitzbuben in 
Amerika haben“, sagt 
Big Bill. 

2. Strenge Einhaltung 
der Prohibition. „Das ist 
mein Geschäft“, spricht 
BigBill, ,und man soll sich 
nicht hineinmischen/ 

3. Möglichst großer 
Zollschutz. „Das Geld 
soll im Lande bleiben“, 
ist Big Bills Prinzip. 
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4. Keine internationalen Verpflichtungen. „Ich will mit den Londoner Taschen- 
dieben nichts zu schaffen haben“, erklärt Big Bill. „Mag jedes Land seinen eigenen 
Gang haben.“ Ansonsten läßt Big Bill dem Kongreß und dem Weißen Haus freie 
Hand. Er ist sehr beliebt, weil er Base-Ball und einige ethische Sekten unterstützt. 

DIE SÜDAMERIKANISCHEN STAATEN 

Die Staaten von Mittel- und Südamerika habe ich nicht aufgesucht; ich glaube* 
daß es dort nichts zu lernen gibt. Ein Rotarianer, der von dort heimkehrte, 
erzählte mir: „Hören Sie, der Teufel soll sich in ihrer Politik auskennen. Ich war 
in einer ihrer Hauptstädte, hallo, welche war es denn bloß, so was wie La Paz oder 
Santiago oder so ähnlich; als ich den Bahnhof verließ, fuhr mir ein Schuß durch 
den Hut, und ein Polizist schrie mir zu, ich solle mich auf den Boden werfen. 
Also habe ich mich hingelegt und gewartet, bis die Schießerei aufhörte. Dann 
erkundigte ich mich bei meinen Geschäftsfreunden, was denn eigentlich los ge- 
wesen sei. Einer sagte mir, es sei bloß eine Revolte der bürgerlichen Partei gegen 
die militärische gewesen. Ein anderer behauptete, daß da irgendwelche Coelhas 
ihre persönlichen und Familienangelegenheiten mit irgendwelchen Nunez zur 
Austragung brächten. Ein dritter wußte, daß die einen Burschen von der Vacuum 
Oil und die andern von der Copper Mines Corporation aus Winnipeg finanziert 
würden, und daß es sich um irgendein Schurfrecht handelte. Ein vierter belehrte 
mich, daß es ein entschiedener Erfolg der katholischen Partei über die ver- 
dammten Ungläubigen sei, die von den nordamerikanischen Freimaurern be- 
stochen wären. Der fünfte urteilte, es sei ein Sieg des modernen Amerika über die 
Pfaffen, welche vertrottelte Mauleseltreiber, Mischlinge und Peonen in fruchtlosen 
Kampf gegen die Zivilisation führen. Dem sechsten zufolge war es nur ein Ge- 
plänkel zwischen Regierungstruppen und Gebirgsbanditen, die plündern wollten. 
Also ich kenne mich nicht aus. Wissen Sie, falls die Leute dort unten auch eine 
Geschichte ihres Vaterlandes schreiben, dann möchte ich dort nicht in die Schule 
gehen und sie lernen. Hören Sie, sofern Sie nicht geschäftehalber dorthin gehen, 
bleiben Sie lieber hier und schauen Sie sich mal Big Bills Gallery an. Da sehn Sie 
wenigstens, was Kultur ist.“ 

DIE SOWJETRUSSISCHE UNION 

Seit Menschengedenken wurde immer und wird bis heutigentags behauptet, 
daß das Sowjetregime in Rußland heute oder morgen zusammenbrechen müsse. 
Ich habe daher das weite Rußland mit einiger Befürchtung bereist, es könnte das 
besagte Regime während meiner Reise zusammenbrechen; dies geschah aber nicht 
und wird offenbar erst im kommenden Monat erfolgen. 

In Moskau eingetroffen, wurde ich sogleich zu einem höheren Funktionär 
berufen, der mich wohlwollend über den Zweck meiner Reise ausholte. Als ich 
ihm sagte, daß ich gern die politischen Verhältnisse studieren möchte, war er die 
Liebenswürdigkeit in Person und teilte mir zwei Polizeiagenten zu, damit ich, wie 
er bemerkte, nicht irrtümlich verhaftet oder sonstwie belästigt würde. Überdies 
wurde mir ein amtliches Auto zur Verfügung gestellt und ein genaues Programm 
ausgearbeitet über alles, was ich besichtigen müsse. Ich sah: 
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1 Musterspital 
1 Mustermolkerei 
1 Musterarbeiterwohnung 
1 Mustervolksschule 
1 Muster-Sodawasserkiosk 


1 Musterwirtschaft 
1 Musterweizenfeld 
1 öffentlichen Musterabort 
1 Muster-Eisenbahnwaggon 
1 Muster-Gemeindestier 


und noch einige andere Musterobjekte, die mich von dem unerhörten Fortschritt 
im ganzen Lande überzeugten. 

Nachdem ich all dies gesehen hatte, ging ich jenem bedeutenden Funktionär 
meinen Dank abstatten und verhehlte ihm nicht meine Begeisterung. Er sagte, dies 
wäre erst der Beginn der wirtschaftlichen Entfaltung des sowjetistischen Welt- 
reiches; eben jetzt werde das bisherige Dreihundertjahrprogramm durch ein 
weitaus rationelleres, umfassendes und verbindliches Programm für weitere 
siebentausend Jahre ersetzt. Bis dahin müßten sich die Sowjetbürger mit etwas 
geringeren Nahrungsmittelzuteilungen und einer gewissen Freiheitseinschränkung 
begnügen; aber sie täten dies gern, ja mit Begeisterung. Übrigens werde, wie mir 
jener Würdenträger versicherte, das morsche Regime aller übrigen Staaten binnen 
kürzester Zeit zusammenbrechen, vermutlich schon im kommenden Monat. 

Auf der Fahrt von Moskau machte ich die Bekanntschaft eines Sowjet- 
diplomaten, der in einer bestimmten außenpolitischen Mission verreiste. Von ihm 
erfuhr ich vertraulich, daß Moskau heiße Tage durchmache. Es hatte sich nämlich 
eine mündliche Äußerung Lenins erhalten, daß er, Iljitsch, einen ständigen 
ökonomischen Rat zu errichten beabsichtige. Dagegen war eine Fraktion oder 
Sekte entstanden, welche behauptet, daß diese Äußerung ungenau aufgezeichnet 
worden sei und daß Iljitsch gesagt habe (oder hätte sagen wollen), daß er einen 
ständigen ökumenischen Rat errichten werde. Infolgedessen sei ein leiden- 
schaftlicher Kampf zwischen den Ökonomisten und den ökumenisten aus- 
gebrochen; zu diesen bekennen sich hauptsächlich die Tartaren, Turkmenen, 
Kalmücken und überhaupt der ganze ferne Osten. Eine dritte Sekte bestreitet 
überhaupt die erwähnte Äußerung und lehnt jegliche mündliche Überlieferung 
über Iljitsch ab, indem sie sich lediglich auf die Bücher stützt. Dieser Aberglaube 
verbreitet sich wie eine Lawine von Leningrad und Archangelsk über ganz 
Nordrußland. Moskau erklärt, diese Dissidenten seien von den nichtrussischen 
Ungläubigen bestochen, und verfolgt sie mit Feuer und Schwert. Inzwischen aber 
haben die ökumenisten den Ökonomisten, die von einem bucharischen Derwisch 
angeführt werden, welcher sich für einen Nachkommen Bucharins ausgibt, den 
Religionskrieg erklärt. In Moskau selbst wird schließlich gemunkelt, der heutige 
Inhaber der höchsten Gewalt sei ein falscher Diktator; er gab sich unberechtigt 
für einen Grusinier oder mohammedanischen Gurijzen aus, obzwar er ein ge- 
wöhnlicher rechtgläubiger Russe sei, der in Wirklichkeit Waska Protogerow 
heiße. Dazu ist noch eine Reihe dogmatischer Zwistigkeiten hinzuzurechnen, wie 
der Zwist um den XXVII. Artikel der Resolution des Charkower Sowjet, der 
Zwist um den Sinn der Worte „Leitung des Wirtschaftsunternehmens“, der 
Zwist zwischen dem sogenannten radikalen und dem sogenannten kompromiß- 
losen Flügel — kurz, es sei, wie in dem ganzen verflossenen Jahrhundert, zu er- 
warten notwendig, daß das Sowjetregime vor seinem unmittelbaren Zusammen- 
bruch stehe. (Deutsch von Otto Pick) 
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IRIGOYEN UND ARGENTINIEN 


Von 


PORTENO 

N icht nur für die argentinische Presse, sondern für jeden einzelnen Argentinier, 
selbst den Ausländer, stand lange Jahre im Mittelpunkt allen Denkens 
und Fühlens ein einziger Mann: Don Hipolito Irigoyen. 

Die einen nannten ihn Diktator. Die anderen schäumten vor Wut, erkannten 
ihn aber als ihren ,,jefe unico“ an. Nun war Irigoyen schon zum zweiten Male 
Präsident. Zum Segen des Landes gewiß nicht. Keiner vor ihm hatte soviel blinde 
Liebe und soviel fanatischen Haß auf seinen Namen vereint. „Ein Demagog, ein 
Intrigant, ein Spekulant“, schrien seine Feinde. „Ein Volksfreund, ein Be- 
glücker“, mehr noch: „El Hombre, el Salvador“, verkündeten seine Anhänger. 

Was unzweifelhaft wahr ist: ein großer Schweiger war Hipolito Irigoyen, 
immer umgeben vom Mythos der Unnahbarkeit, einer, dessen Prinzipien (wenn 
sie vorhanden) keiner kennt, es sei denn das Prinzip des Kampfes gegen die 
sogenannten „Konservativen“. Die Partei Irigoyens, seit vierzig Jahren im 
Kampfe, besitzt auch heute noch kein Programm . . . 

Unzweifelhaft ist, daß seine erste Regierungsperiode neben wenigem Guten 
dem Lande manches Übel gebracht hat: in der Staatsverwaltung griff eine Unord- 
nung, eine Unfähigkeit, ein ganzes Verschwendungssystem um sich, von dem das 
Land sich noch nicht erholt hat. Viele tüchtige Männer haben sich von Irigoyens 
Partei seinetwegen gelöst, und die Bilanz des letzten Regierungsjahres ist schreck- 
lich: AberTausende, die ihm zurWahl fanatisch verhalfen, standen ihm bald darauf 
mit ebensolchem Fanatismus feindlich gegenüber. Eigenartig war es zu beob- 
achten, wie die Arbeiter ihm nachliefen, und dennoch ist die blutige Januar- 
woche 1919 nicht aus der Geschichte auszumerzen. Komisch wirkte es, daß ihn 
auch Liberale vergötterten, und dennoch war Irigoyen mit Herz und Seele den 
Klerikalen verfallen. 

Eines der größten Geheimnisse um den gestürzten Diktatorpräsidenten 
Hipolito Irigoyen ist sein Alter. Wie alt ist er? Niemand weiß es. Das war seine 
Achilles-Ferse. Man hat gesagt, daß er uralt sei; er sei aus kleinen Verhältnissen, 
und er selbst könne sein Alter nicht angeben. Körperlich und geistig scheint er 
nicht alt zu sein; er hat eine kräftige Natur, schwarze Haare, einen gelben Teint 
und ist jetzt ganz bartlos. Seine Augen sind sehr ausdrucksvoll, aber ausweichend. 
Er ist ein Mensch vom Lande, kleidet sich wie ein Landmann, ißt wie ein ,, Gaucho 
nur vom Rost gebratenes Fleisch. Er ist ein besonders liebenswürdiger Mensch, 
namentlich, wenn er unter seinen Leuten ist. Dutzende von armen Leuten empfing 
er täglich sofort, während er Botschafter und Gesandte sechs Wochen lang 
antichambrieren ließ. In der argentinischen Geschichte war kein Mensch so 
populär wie er. Während des Wahlkampfes von 1928 kämpfte die Konservative 
Opposition mit einem Taufschein, nach welchem Irigoyen 80 Jahre alt sein mußte. 
Allgemeine Enttäuschung. Seine Anhänger behaupteten, er sei nicht einmal 
siebzig. Hundert Jahre hätte man ihm geglaubt. 
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Sein Wille herrschte: allmächtig diktierte er seinen Anhängern, die natürlich 
auch die Mehrheit im Parlament hatten, die Gesetze, die sie zu schaffen, die 
Minister, die sie zu akzeptieren, die Interventionen, die sie zu approbieren hatten. 
Ein Diktator, wenn man will, ein Besessener oder ein Genie. Die Lösung des 
Rätsels war schwierig, jedenfalls hatten ihn die Massen, die ihn als ihren Kan- 
didaten anbeteten, schon nach einem Jahre zum größten Teil aufgegeben. Sein 
Name allein war es, der eine so ungeheure Majorität auf die Liste seiner Partei 
einte, wie sie selbst seine glühendsten Anhänger Tage vorher noch als Ausgeburt 
der Phantasie, als Hirngespinst hingestellt hätten. Aber die nächsten Wahlen 
werden zweifellos ein ganz anderes Resultat geben. 

* 

Argentinien liegt in Südamerika. Vergessen wirs nicht. Das unterscheidet sich 
von Europa weit weniger als von Nordamerika. Das Land der Yankees ist uns, 
kulturell, eine neue Welt. Lateinamerika nicht, zumal denen nicht, die Spanien und 
Italien genauer kennen. Denn die verwandten Züge springen in die Augen, und 
geistig ist es ganz auf Frankreich eingestellt. Auch in der „Reinen Wissenschaft“. 
Und die mehr oder weniger geschickten, immer eifrigen Bemühungen der deutsch- 
argentinischen Kulturgesellschaft haben bis heute und werden auch künftig nur 
ein sehr relatives Resultat geben. 

Argentinien hat also kulturell noch kein eigenes Gepräge. Das ist auch ganz 
logisch, stellen wir nur sein Alter in Rechnung. Heute ist alles noch Nach- 
ahmung, und trotz manchem Gerede über „nationale“ Kunst ist das Eigene noch 
recht schwer zu entdecken. Wenn ein Maler argentinische Landschaften oder 
Typen wiedergibt, so ist das natürlich noch keine „argentinische“ Kunst, denn 
die Schulen, die Methoden, das Sehen sind europäisch. Hiesige Autoren behandeln 
„nationale“ Stoffe. Meist aber handelt es sich dann nur um törichte Schwänke, in 
denen ein „gringo“ oder ein „gallego“ (frischeingewanderter Spanier), manchmal 
auch ein Deutscher, verulkt werden in ihren vergeblichen Bemühungen, „criollas“ 
zu sein. 

Criolla\ das ist der angebliche Typ des authentischen Argentiniers. Aber wie 
weit gibts den? Der Argentinier ist doch im Grunde ein Europäer, in manchem 
etwas weniger zivilisiert, meist etwas fauler, aber auch mit der einen und andern 
guten Eigenschaft: Gastfreundschaft, Jovialität, angeborene Eleganz, Unbesorgt- 
heit um den morgigen Tag, immer Don Juan und, trotz seines steten Lachens, 
immer etwas griesgrämig, so daß echter Humor nicht aufkommt (nicht im 
Kabarett, noch im Karneval usw.). Manche charakteristische Eigenschaften sind 
eine Art Erbschaft vom „Gaucho“: ein gewisser Dummstolz (der heute teilweise 
in Chauvinismus ausartet), Rauflust und ein bißchen Respektlosigkeit der Frau 
gegenüber. 

Die Moral in Argentinien ist überhaupt etwas lax. Da haben wir z. B. als 
schönste Tugend die 1 Ehrlichkeit. Nicht als individuelle, sondern als nationale 
Eigenschaft betrachtet. Man muß davon etwas wissen, um verstehen zu können, wie 
es die Herren von Irigoyens Gnaden treiben mußten, um sogar die Argentinier aus 
ihrer Ruhe zu bringen. Ehrlichkeit existiert zweifellos in Argentinien. Dem Näch- 
sten gegenüber, auch im Geschäftlichen ist der Argentinier, im großen Ganzen, 


652 



Karl Holtz 


recht reell. Doch er ist groß im Schuldenmachen wie alle Spieler, und der Argen- 
tinier spielt viel. Dem Staat, den Banken, allen großen Instituten gegenüber hat 
er aber eine andere Moral. Schlimmer noch ist das Fehlen der Ehrlichkeit bei 
ganzen Berufen. Es bestiehlt der Journalist, wenn wir von ein paar Zeitungen und 
Zeitschriften absehen, die Presse des Auslandes. Jedes interessante Bild, jede nette 
Chronik wird nachgedruckt. Jedes Buch, dessen Herausgabe Interesse erwecken 
könnte, wird übersetzt und frisch-frei verlegt. Der Autor wird nicht einmal 
benachrichtigt (Erich Maria Remarque weiß sicher nichts davon, daß hier in der 
gestohlenen spanischen Übersetzung mehr als 100000 Exemplare seines Kriegs- 
buches nachgedruckt wurden). Noch weniger denkt man daran, beim Abdruck 
eine Quelle anzugeben. Man abonniert auf ein Dutzend Zeitschriften, ein paar 
Sonntagsausgaben der nordamerikanischen Kolosse. Und damit werden ganze 
Zeitschriften zusammengesetzt. Es stehlen die Theaterautoren und Besitzer der 
Revuebühnen. Sie fahren eigens nach Paris, um die letzten Schlager zu kopieren, 
und wenn zwei dasselbe taten, dann verklagen sie einander um das Erstlingsrecht 
am Raube. Es stehlen, um sich dem Milieu recht anzupassen, die großen auslän- 
dischen Gesellschaften, die ihre Monopolstellung ausnützen, und die das können 
dank ihren argentinischen Rechtsanwälten, dank ihren argentinischen Lokal- 
direktoren und dank der Weitherzigkeit so mancher Parlamentarier und Stadt- 
verordneten. Aber vor allem stehlen die Beamten des Staates, der Provinzen, und 
der Stadtbehörden, daß einem das Herz im Leibe lacht. Kein Tag ohne Defrau- 
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dationsskandal. Bei der Staatsbahn zehn Millionen, bei der Polizeikasse eine Mil- 
lion, bei der Steuer, auf dem Zollamt, in den Kasernen. Seit Irigoyen regierte, war 
Defraudation von Staatsgeldern eine ständige Chronik geworden. Und dabei ist 
Irigoyen selbst — wohl nicht nur, weil er unendlich reich ist — ein absolut ehr- 
licher Mensch. Er hatte aber kein Talent, sich anständige Mitarbeiter auszusuchen, 
obwohl auch nicht ein simpler Schreiber existierte, der nicht dem Präsidenten 
persönlich die Ernennung zu verdanken hatte. 

* 

Da hat man hier ein schönes Schlagwort geprägt. Die Argentinier selber haben 
es getan, also darf wohl der Ausländer wiederholen: das Schlagwort von der 
Mentira Criolla. (Wörtlich: „Die Lüge der Einheimischen“.) Schreibt z. B. „Cri- 
tica“, daß sie im letzten Monat eine Tagesauflage von 100000 Exemplaren gehabt 
hätte, so findet man am nächsten Tage die gleiche Notiz im gegnerischen Blatt, 
aber mit dem Titel „Mentira criolla“. Schreibt Irigoyen, daß er in seinem ganzen 
Leben niemals jemandem auch nur das geringste Böse zugefügt hätte, so. wieder- 
holt dies fast die gesamte Presse des Landes mit dem vernichtenden Titel. Solch 
eine Mentira criolla ist die Behauptung, daß die Polizei von B. Aires die erste der 
Welt sei, wie sie das selber auszuposaunen sich erkühnt. Würde sie sagen: die 
teuerste der Welt, dann ginge es noch. Denn teuer ist sie, weiß Gott. An Gehältern 
einerseits, aber das ist das Wenigste. Viel teurer sind die coimas , auf Deutsch etwa 
Schmiergelder. Albert Londres, in seinem Buch über den Mädchenhandel, hat ein 
paar unvollkommene Beispiele gegeben. 

Mädchenhandel und Zuhälterei bilden tatsächlich eine der Haupteinnahme- 
quellen, eine der sichersten und pünktlichsten. Die Taxe ist meist fest etabliert. 
Dafür erfreuen sie sich natürlich der löblichen Protektion der wohllöblichen 
Polizeibehörde. Kein Verein zur Bekämpfung, kein Einspruch eines Gesandten 
kommt dagegen auf; kein Schutz der Jugendlichen ist möglich, denn die Polizei 
selbst stellt so manchesmal gefälschte Dokumente aus, die. die Volljährigkeit der 
Mädchenhändler-Opfer bestätigen. Ist es zufällig einer privaten Institution ge- 
glückt, das Schlupfnest des „Kaftens“ ausfindig zu machen, dann ist eins gegen 
tausend zu wetten, daß die Polizei ihren Schützling rechtzeitig avisiert, so daß der 
Vogel mit seiner Beute längst ausgeflogen ist, wenn offiziell eingeschritten wird. 
Dafür haben „Kaftens“ und „Souteneurs“ ihren Klub, ihre Lokale, ihre Rechts- 
anwälte und ihre polizeilichen Freunde, die jüdischen Louis sogar ihren eigenen 
Friedhof, da die anständigen Juden ihnen nicht einmal auf dem Friedhof einen 
Platz gewähren. 

Aber die „Frauenfrage“ ist nur eine der reichlichen Einnahmequellen. Eine 
andere sind die „heimlichen“ Spielhöllen, deren es im Zentrum allein eine Unzahl 
gibt, und die auch regelmäßig blechen, um ungeschoren zu bleiben. Eine dritte ist 
die Ouinida , das ist ein eigenartiges, natürlich streng verbotenes Hasardspiel. 
Man spielt es im Anschluß an die oFfiziellen Lotterien. Und da es diese fast jeden 
Tag gibt, so spielt man eben jede Woche vier- bis fünfmal. Das Verbot ist derart 
streng, daß jedes Kind in jeder Stadt und jedem Dorf die Häuser kennt (Zigaretten- 
geschäfte, Friseure usw.), in denen man solche Wetten annimmt. Nur die Polizei 
„ignoriert“ die Lokale . .' . 
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HAT NEW YORK 
CHARAKTER? 


. '■M 

■\ 

y ■ J 


Von 

CARL PU EC KL ER 

W enn Blau das Gegenteil von Rot ist, 
was es ja bekanntlich nicht ist, so 
könnte man New York vielleicht am besten 
beschreiben, indem man sagt, daß es das 
Gegenteil von Kleensiehstenich ist. Kleen- 
siehstenich ist ein Dorf an der Strecke 
Breslau — Glatz, in dem außer dem Stations- 
vorsteher keine prominenten Leute wohnen. 

Der Stationsvorsteher pflegt den Zugführer 
jeden Tag in ein Gespräch zu verwickeln, 
wenn der Zug hält, bald länger, bald kürzer, 
je nach Laune. Wenn er alles erzählt und dis- 
kutiert hat, sagt er behäbig: „Na, da woll’n 
wa mal“, und dann fährt die Deutsche 
Reichsbahn weiter. Das alles passiert in 
New York nicht. New York ist eine Stadt. 

Wenn ein Wilder oder eine erwachte 
Mumie gelegentlich fragt: „Was ist eine 
Stadt?“, so ist die zweifellos richtigste 
Antwort: New York. Denn New York 
ist die städtischste Stadt, die man sich 
denken kann. 

Die riesige Burg Manhattan ist das 
eigentliche Herz New Yorks. Manhattan 
ist nicht nur das, was man in Berlin „die 
City“ nennen würde. In Manhattan leben die 

reichsten und die ärmsten Leute. Dort befinden sich die Hotels, die Läden, die 
Geschäftshäuser. Es ist die schmale Insel zwischen Long Island, dem Hudson 
River und dem eigentlichen Festland jenseits des Harlem Rivers. Die Bremen und 
Europa landen in Brooklyn. Als sie den Rekord brachen, wurde hier gesagt: „Die 
Bremen ist ein 5-Tage-Boot: Einen Tag nach Brooklyn, vier Tage nach Cher- 
bourg.“ Die übrigen Stadtteile: Brooklyn, Queens und The Bronx werden nicht 
ganz ernst genommen. Sie sind bedeutend größer als Manhattan. Es wohnen viel 
mehr Menschen dort. Aber tagsüber halten sie sich alle in Manhattan auf. Man- 
hattan hat zwölf Längsstraßen, die Avenues, und etwa 200 Querstraßen. 

In New York wohnen annähernd sieben Millionen Menschen. Täglich strömen 
Tausende herein, die meist frisch mit den Schiffen ankommen. Die Straßen sind 
überaus schmutzig. Die Bewohner sind bleich. Die Mädchen haben künstliche 
Wellen in den Haaren, gepuderte Gesichter und geschminkte Lippen. Sie tragen 
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schon früh am Morgen bunte Seidenkleider. Sie tragen alle Abzeichen mit sich 
herum, die in Berlin gewisse Mädchen aus Gründen ihres Berufes mit sich herum- 
tragen müssen. Der Fremde glaubt daher, daß New York eine unmoralische Stadt 
ist, was die Beziehungen zwischen Mann und Weib betrifft. Er weiß nicht, daß 
New York ein Exponent des amerikanischen Puritanismus ist. Es ist die Hochburg 
der Zweck-Jungfräulichkeit. Man nennt das hier: „Commercialized virginity“. 
Die Lebensphilosophie des Durchschnittsmädchens ist, wie eine Prostituierte aus- 
zusehen, aber nicht die geringsten physischen Konsequenzen daraus zu ziehen. 

Fast alle Züge des New-Yorkers lassen sich psychologisch aus der Tatsache 
erklären, daß er alle Beziehungen zur Natur verloren hat mit Ausnahme des Ver- 
kehrs mit Mitmenschen. Der Verkehr mit einer großen Anzahl von Mitmenschen 
ist vielleicht die am wenigsten dem menschlichen Charakter entsprechende Be- 
ziehung zur Natur. In New York gibt es keine richtigen Tiere, keine kleinen 
netten Käfer und Singvögel. Es gibt nur Flöhe und Kanarienvögel. Es gibt in 
Manhattan so gut wie gar keine Bäume außerhalb des Central Parks. Central Park 
ist in vieler Beziehung grandios. Aber er wächst auf Felsen, und man fährt im 
Auto durch. Er schafft ebensowenig eine Beziehung zur Natur wie ein Winter- 
garten oder ein scheintoter Goldfisch in einer Vase. In New York gibt es keine 
natürlichen Gerüche und keine reinen Winde. Dazu muß man schon nach Fiat- 
bush in Brooklyn fahren. Und nach Fiatbush fahren ist ungefähr dasselbe wie 
nach Steglitz fahren: man möchte schon, aber man geniert sich. Die Menschen in 
Manhattan sehen nur andere Menschen. 

Wenn das Benehmen eines Menschen auf einen bestimmten Kreis anderer 
Menschen abgestimmt ist, so spricht man von Lebensstil. In New York aber muß 
man auf einen unbestimmten Kreis anderer Menschen wirken. New York ist 
durchaus unpersönlich. Es ist keine einheitliche Gemeinde mit einem bestimmten 
Charakter. Einstweilen bedeutet es noch gar nichts, wenn man vom New r -Yorker 
spricht. Er ist kein Typ. New York ist lediglich die Folge der Tatsache, daß 
mehrere Millionen Menschen auf einer engen Insel ihrem Beruf nachgehen. Wenn 
ich in Steglitz zum Omnibus ging, pflegte ich dem Briefträger die Hand zu schüt- 
teln, den Schuster im Vorbeigehen zu fragen, ob seine Tochter noch die Masern 
hätte, und der Blumenfrau mitzuteilen, daß schönes Wetter wäre. Hier müßte ich 
zu diesem Zweck drei verschiedene Sprachen sprechen können, wahrscheinlich 
solche, von deren Existenz ich noch nie gehört habe. Eventuell würde Englisch 
darunter sein, sicherlich Jiddisch. 

Einstweilen ist also New York noch charakterlos, aber vielleicht nur noch einst- 
weilen. Seit einigen Jahren ist nämlich deutlich eine Entwicklung im Gange, aus 
der sich vielleicht die Gemeinde New York ergeben wird. Vorläufig wird noch 
daran gearbeitet. Diese Entwicklung hat zwei deutliche Exponenten: Greenwich 
Village und das Magazin The Nerv Yorker. Greenwich Village, kurz „The Village“ 
genannt, war noch nach dem Krieg ein armes Viertel. Heute ist es das Künstler- 
viertel mit viel Stil und Charakter. Die Straßen sind eng und schmutzig, die 
Häuser meist klein und unscheinbar. Aber wenn man in die Häuser kommt, 
hinter deren Wänden sich ein großer Teil des literarischen Amerikas verbirgt, 
ist man überrascht über den exquisiten Geschmack und unaufdringlichen Luxus, 
der sich hinter der finsteren Straßenfront auftut. Greenwich Village ist heute der 
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einzige Teil Manhattans, 
wo man Heime findet, die 
den Charakter ihrer Be- 
wohner tragen — mit Aus- 
nahme der Privathäuser 
in der Fifth Avenue, wo 
dieCarnegies,Vanderbilts 
und Kahns wohnen. Im 
allgemeinen wechselt man 
hier seine Mietwohnung 
wie ein Hotelzimmer. Es 
knüpfen sich keine lieben 
Erinnerungen an einen 
Fleck auf dem Fußboden 
oder an Risse in derDecke. 

Ein Apartment sieht wie 
das andere aus, und Leute 
vergessen oft, ob sie vorm 
Jahr in diesem oder jenem 
Haus gewohnt haben. 

Greenwich Village mit 
seinen kleinen montpar- 
nassischen Kneipen und 
Kabaretts hat einen aus- 
gesprochenen Stil. Man 
legt Wert darauf, in einem 
äußerlich unscheinbaren 
kleinen Haus zu wohnen, 
das innen allen Charme eines englischen Landhauses hat. Wo sich ein kleiner Sno- 
bismus in dieser Richtung zeigt, ist man gewiß zu großen Hoffnungen berechtigt. 

Von fast größerer Bedeutung für die Charakterentwicklung New 5 orks ist 
das Magazin The New Yorker, das vor einigen Jahren gegründet wurde und sofort 
einen Riesenerfolg hatte. Es ist eine Mischung von Querschnitt, B. Z. und Sim- 
plicissimus. Sein Sinn ist jener der B. Z., es hat den Stil des Simplicissimus und die 
Philosophie des Querschnitts. Es ist in seiner Art vielleicht das beste Magazin der 
Welt, erstklassig geschrieben, mit geradezu klassisch amüsanten Illustrationen 
und brillanter Aufmachung. The New Yorker hat systematisch damit begonnen, 
Interesse an den Eigentümlichkeiten der Stadt zu erwecken und die New-\ orker 
zu bewußten Bürgern ihrer Stadt zu machen. In seinen Spalten finden sich regel- 
mäßig Kommentare zu den Ereignissen der Woche, Sport, Mode und Theater, 
immer in einem einheitlichen, leise ironischen und eleganten Stil geschrieben. 

New York wird niemals viele Bäume haben. Es wird immer vorwiegend aus 
Wolkenkratzern bestehen, und die blühen nicht im Sommer wie die Linden in 
Berlin. Aber wenn es erst mal einen Charakter hat, so wird man vielleicht doch noch 
einmal ganz gern hier wohnen und auf die Frage: „Wer sind Sie dennr ant- 
worten: „Ich bin ein New-Yorker, sehen Sie denn das nicht:' 


„Gott allein macht einen Baum“ 

(Zeichnung von Reginald Marsh in „The New Yorker“) 
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NEW YORK, DIE LEICHTE 
ENTTÄUSCHUNG 

Von 

MAURICE VAN MOPP&S 

A uf der Rückfahrt aus New York schrieb ich, mit großer Naivität, einen Stoß 
Notizen nieder. In den ersten Nachmittagsstunden, da das Schiff gleichsam 
verlassen scheint, da teils die Siesta, teils die Liebe die Passagiere in ihren Kabinen 
zurückhält, schrieb ich gewissenhaft große Bogen mit New Yorker Beobachtun- 
gen und Gedanken voll. In dem Maße, als das Schiff sich von New York entfernte, 
brachten mich diese wohlgeschmierten Seiten zur Stadt zurück, dessen Namen 
London, Rom und sogar Paris zu verdunkeln beginnt. Und nun, bei der Ankunft, 
finde ich Morands New York, diesen intelligenten, lebhaften und eingehenden, 
obschon unvollkommenen Baedeker vor, der meine armen, kleinen Skizzen hin- 
fällig macht. 

Wir haben schon so viele amerikanische Filme gesehen und so viele Bücher 
ä laMorand, ä la Manhattan Transfer gelesen, daß wir die „wundervolle Manhattan- 
Insel“, wie ihre Einwohner sie nennen, schon kennen, bevor wir sie auch nur ein 
einziges Mal besucht hätten. Sie ist im Begriffe, eines der großen Ziele künstle- 
rischer und literarischer Pilgerfahrten zu werden, wie Florenz oder Athen. Nur, 
daß wir statt der Angelico- und Leonardo-, statt der Sokrates- und Byron- 
Reminiszenzen das Vergnügen haben, den auf Charlie jagenden Policeman, den 
Bohlenzaun aus „Hundeleben“ oder die Stiege, in der sich der flüchtende Harald 
Lloyd versteckt hat, wiederzufinden. Es gibt nichts, vom Palais bis zum Brief- 
kasten gar nichts, das wir nicht im voraus kennen würden, ebensogut, wie den 
Dogen-Palast oder die Säulen des Parthenon. 

Die Ankunft in New York, wie imposant sie auch sein mag, ist weniger groß- 
artig, als man sie sich in der überhitzten Erwartung vorgestellt hatte. Venedig vom 
Meer aus gesehen — das hat doch ein anderes Antlitz. Ja, diese Wolkenkratzer 
sind im Grunde genommen doch nichts anderes als ein Haufen von Stockwerken 
mit sehr vielen, ganz kleinen Fenstern, die eher an Wabenreihen als an babylo- 
nische Konstruktionen erinnern. Indessen, keine Übertreibung! Diese Bauten, so 
wie man sie an einem sonnigen Morgen aus dem von vielen Schiffen buntbevölkerten 
Meer emporsteigen sieht, und dieser über den Wellen hörbare ungeheure Lärm 
sind besser als die Tankstellen, die Fritüren-Händler und Zollbuden, die Paris 
umlagern. 

Es gibt Winkel in der Stadt, von denen Morand wenig spricht und die ich liebe. 
Diese befinden sich in den häßlichen Stadtvierteln, wo es um überraschend alt- 
modische Hochbahnstationen herum Straßen gibt, in denen man viele kleine rote 
Häuser mit Dachböden sieht und manchen Fahrdamm, wo Kinder spielen und 
wohin sich nie ein Auto verirrt. An der Straßenecke stehen verwegene Kerle, sie 
stützen sich verächtlich auf die Schaufenster eines „drug störe“ und spucken dir 
in wundervollem Bogen vor die Füße. Und so wird uns plötzlich ein altes Folklore 
wieder lebendig: diese Brüder hier und dieser alte Mann, der sein Zugbrücken- 
fenster aufmacht, um einen Passanten mit einem schrillen Pfiff herbeizurufen . . . 
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Ja, all das haben wir bereits irgendwo gesehen, stimmt doch, in den alten Kriminal- 
filmen, in den „Geheimnissen von New York“, oder aber, wofern wir sehr alt sind, 
im süßen „Nick Carter“, dessen unübertrefflich wunderbare Abenteuer wir jeden 
Donnerstag in Fortsetzungen verschlungen hatten. Kein Zweifel, in diesem 
Haus wird soeben ein blondes Mädchen geknebelt, in jenem anderen aber, das 
uns so verdächtig aussieht, beschlagnahmt jetzt die Polizei eine ganze Menge ge- 
schmuggeltes Opium; dort der elegante Bandit wird plötzlich in einem unter- 
irdischen Korridor verschwinden, der ihn in eine Wohnung der Fifth Avenue 
führen wird, wo zwischen Gobelins und Sevres-Vasen auf einem fabelhaft kost- 
baren Bokhara-Teppich der nur leicht blutüberströmte ältliche Bankier liegt. 
Leider täuscht die schöne Dekoration. Nicht das Verbrechen, sondern bürgerliche 
Familien wohnen dort, die jeden Abend zur selben Stunde zum Radiohörer 
greifen, aus dem Rudy Vallees dickster, süßester Stimmengruß strömt . . . 

* 

Um Mitternacht, aus dem Theater kommend, kehren wir in die Halle des 
hocheleganten Hotels ein, wo man sein Souper einnimmt. Gott, wie nett dieses 
junge Paar, er in einem echt englischen Abendanzug, sie in einem bezaubernden 
Chanel-Abendkleid, von Schick und Jugend glänzend, und beide so besoffen, daß 
sie kaum die Ärmel ihres Pelzes findet, den der teilnahmslos zuschauende 
italienische Diener ihr reicht. * 

Im allgemeinen mag ich Franzosen im Auslande nicht. Jene, die ich in New 
York traf, waren indessen beinahe alle sympathisch, obwohl sie untereinander 
heillos verzankt sind. „Wenn Sie nach New York kommen“, schärfte man meinem 
Freunde L . . . am Quai d’Orsay ein, „besuchen Sie ja nicht Herrn Hearst.“ 
Hearst wird als Frankreichs großer Feind betrachtet, da er der Ansicht war, daß 
die Vereinigten Staaten im europäischen Krieg nichts zu suchen haben. Unsere 
Regierung, die ihm früher Marschälle zum Frühstück geschickt und seine Mätresse 
mit akademischeh Palmen geschmückt hat, sieht jetzt, daß seine Zeitungen keines- 
wegs für die Aufhebung unserer Kriegsschulden an Amerika eintreten wollen. 
Daher der Haß gegen Hearst und alle jene, die bei ihm frühstücken. 

Ich sah unsern Vertreter in New York nicht, er scheint durch die Diners der 
französischen Köche und die Bälle der Hotelangestellten allzusehr in Anspruch 
genommen zu sein. Man sieht ihn überhaupt selten. Ich sah indessen unseren 
Konsul in Detroit. Oh Tugend, rührende Einfachheit und patriarchalische 
Sitten! Der Vertreter des mächtigsten europäischen Staates in der ersten Industrie- 
stadt Amerikas (anderthalb Millionen Einwohner!), bei dem sich alle aus dem Staat 
Michigan melden müssen, die ihre Ferien in Frankreich verbringen wollen, 
empfängt sie in einer aus zwei Räumen bestehenden Wohnung, in der ein kleiner 
Affe großen Krawall macht. Der Mann macht seine Sache übrigens gar nicht so 
schlecht. Aber was kann uns der junge und sympathische Professor nützen, der 
mit seinem Affen in der Zweistubenwohnung in Detroit sitzt und nicht weiß, wo 
Ford wohnt und wer die Brother Fisher sind! 

* 

Amerikanische Büros! Verschwunden sind die „flappers“, Genre Bebe Daniels, 
die wir so heiß liebten, spurlos verschwunden das Tippfräulein mit den niederen 
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Absätzen. Die Mode verlangt es anders : vor den Maschinen sitzen Erzherzoginnen, 
und die Hände, die dem Chef die Post zum Unterzeichnen reichen, haben blutrote 
Nägel. * 

Der Snobismus am Hofe Ludwigs XIV. war nichts im Vergleich zu dem 
Snobismus des heutigen Amerikas. Hier hält jeder auf Exklusivität. Alain de 
Le'che hat ein reizendes Buch darüber geschrieben, das ich jedem angelegentlich 
zur Lektüre empfehle, der aus irgendeinem geschäftlichen oder privaten Grunde 
Amerikas mondänes Leben kennenlernen will. Das Buch heißt: „Mr. Goldbergs 
Party.“ * 

Meine Freunde haben mich nach Haarlem geführt, in ein nicht alltägliches 
Lokal. Man kennt die Freundschaftsbälle von 3erlin und den mi-careme im 
Magic-City. Man stelle sich einen ungeheuren Saal vor, in dem eine große Menge 
von jungen Burschen dicht aneinandergeschmiegt im Frauenkostüm tanzt. Man 
nehme noch hinzu, daß die Mehrzahl dieser Burschen Neger oder Mulatten sind. 
Man sieht milchkaffeefarbene Marie-Antoinettes und schwarze Eugenies mit 
breiten, muskulösen Boxerschultern. Man tanzt, man küßt sich, man trinkt und 
zerbricht einander die Flaschen auf dem Schädel. Dann kommen policemen und 
hauen über die weißen Seidenperrücken und blumengeschmückten großen Hüte. 
Brutal und zärtlich glucksen die Neger dazu. Es ist sehr schön. 

( Deutsch von Georg Sipos) 


Dorothea Suffrian 
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Adolf Dehn 


NEW YORKER THEATER 

Von 

JOSE ALES S A N ü R O 

W er sich hier in New York jemals deprimiert fühlt oder, wie man hierzu- 
lande sagt, die ,, Blues“ (nicht die Whitemanschen) hat, dem schlage ich 
vor, sich für ein Stündchen oder mehr, je nach der Stärke der Depression, vor dem 
Ritz Tower an der Ecke der Park Avenue und 57. Straße aufzubauen. Der Anblick 
dieser 40 Stockwerke besten Bethlehem Steels und das Bewußtsein, daß alle diese 
Apartments zwischen 15- und 40 000 Dollar jeden Monat in schönen, runden 
Schecks bezahlt werden, hat etwas ungeheuer Beruhigendes und stimmt zu- 
versichtlich. Selbst der Gedanke, daß Mrs. M., die Königin des Tabaks, im 
höchsten Stockwerk wohnt und im Augenblick ihre Fülle in pompejanischer 
Badewanne schaukeln mag, hat nichts Beunruhigendes, und das bourbonische 
Wappen, das Mrs. Fish an ihrem Renault hat anbringen lassen, kann unseren 
Optimismus nur erhöhen. Besonders eindrucksvoll ist dieses Enkelkind des alten 
Cesar Ritz an Sonntag- Vormittagen, wenn sich all die Breitschwänze, Nerze (die 
Zobel wohnen noch immer in der Fifth Avenue) und blaßlila Orchideen, ge- 
spiegelt in blanken Zylindern, aus den Toren herausschälen, um vor dem Lunch 
ihre Zugehörigkeit zum internationalen Who’s who? zu dokumentieren. 

Anblicke w r ie dieser, die einem sieben- und achtstellige Bankguthaben entgegen- 
atmen, sind für den Optimismus einer Bevölkerung, wie sie New York hat, nicht 
zu unterschätzen, zumal nicht in Zeiten, in denen American Telephone & Tele- 
graph, Consolidated Gas, Electric Bond & Share, die Notwendigkeiten des 
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modernen Lebens, von einem zum andren Tag von ihren Höhen herunterpurzeln 
und alle die schönen Papiergewinne, von denen manche bereits in sehr stabile 
Gegenwerte investiert sind, sich in stabilere Verluste verwandeln. 50000 Chauffeure 
sollen ihre Stellung, ebenso viele Nerzmäntel ihre Auftraggeber und sämtliche 
Broker ihre Hosen verloren haben. Überall munkelt man von Selbstmorden, aber 
außer einem 80 jährigen Greis, der die bessere Hälfte seines Lebens im Irrenhaus 
zugebracht hatte und wahrscheinlich aus eben diesem Grund den kühnen Entschluß 
faßte, vom Woolworth Building auf ein T rambahndach zu spi'ingen, läßt sich keiner 
der Selbstmorde dieser Tage auf die so erklärliche Müdigkeit der Stocks und Bonds 
zurückführen. Inzwischen hat man sich aber von diesen Schreckenstagen wieder 
einigermaßen erholt, manchen sind die Glieder noch etwas schwer wie nach 
überstandener Grippe, aber alles in allem ist der Zustand der diversen Patienten 
doch recht zufriedenstellend. 

Auch die Theater, die hier immer das Barometer des allgemeinen Wohlstandes 
sind, arbeiten wieder recht gut, und diejenigen, die nichts verdienen, müssen, 
wenn sie gerecht sein wollen, die Schuld daran mehr der Qualität ihrer Dar- 
bietungen als den schlechten Zeiten geben. Die letzte Saison begann mit Belascos 
Farce IPs a ivise child; die aus irgendwelchen nie eruierten Gründen immer wieder 
amüsante Tatsache des außerehelichen Beischlafes und des sich daraus ergebenden 
Vater- und Mutter- Werdens werden hier in bester Belascoscher Aufmachung vor- 
geführt. Der große Erfolg dieser Farce läßt den nun 75 jährigen hoffentlich den 
Verlust seines Stars, seiner Freundin Leonor Ulric verschmerzen; die Kiki, Lulu 
Belle und Mima der letzten Jahre hat sich dem wenig romantischen Liebhaber 
Sidney Blackmer fürs Leben (!) und das rollende R und die portweinschweren 
Augen der Fox Company für drei Jahre verschrieben. 

Der Erfolg von S trief [y Dishonorable wurde dem Manager Brock Pemberton 
von ganzem Herzen gegönnt. Er ist wie Arthur Hopkins einer der wenigen, die 
sich seit Jahren für die besseren Dinge des Theaters eingesetzt haben; nach vielen 
Enttäuschungen hat er nun einen Volltreffer, der seit über sechs Monaten vor 
ausverkauften Häusern spielt. (Wöchentliche Kasseneinnahme in dem räumlich 
beschränkten Avon-Theater über 20 000 Dollar.) Schade, daß der Humor zu 
lokal ist, um dem Stück auch einen großen europäischen Erfolg zu garantieren. 
Speakeasies, Bootleggers, Familienstolz in New Jersey, irische Schutzleute, ein 
italienischer Tenor, Muriel Kirkland und Tullio Carminati in den Hauptrollen 
sind die Hauptingredienzien dieser charmanten Komödie von Preston Sturges.' 

Den größten Erfolg und zweifellos das beste Stück des Jahres brachte uns die 
Spätsaison mit Marc Connellys The Green Pastures. Wie sich das Buch Genesis im 
Gehirn der Neger von Louisiana darstellt. Die Naivität der Neger und der ganze 
Charme des Südens sind selbst in dem unvergeßlichen „Porgy“ nie so einleuchtend 
auf die Bühne gebracht worden. Die Regie unterstreicht die Originalität der Idee, 
und Robert Edmond Jones’ Bühnenbilder drücken die Einfachheit der Gedanken 
wundervoll aus. Abende wie dieser können einen aussöhnen mit Stücken wie 
„Karl and Anna“, Romains „Game of Love and Death“ und — last not least — 
Shaws „Apple Cart“, die die sonst so tüchtige Theatre Guild herausbrachte. Es ist 
zu hoffen, daß sich diese Organisation nach den Fiaskos mit ausländischen 
Schriftstellern endlich einmal den amerikanischen Autoren zuwendet. 0‘Nei// sitzt 
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in seinem Schloß in Frankreich und lebt herrlich und in Freuden von den 
Tantiemen seines „Seltsamen Zwischenspiels“. Sidney Howard hat sich dem Tanz 
ums goldene Kalb in Hollywood angeschlossen, und S. N. Behrmann hat mit 
seinem „Meteor“ die Versprechungen seines „Second Man“ nicht gehalten. 

Ein Stück, das viel zu sagen hat und sich in kraftvollster Weise über die 
unerhörten Zustände in amerikanischen Gefängnissen äußert, ist The hast Mile. 
Wenn es uns der Abschaffung der Totenhäuser nur um einen Schritt näherbringt, 
hat es seinen Zweck erfüllt. Wenn die Lichter sich verdunkeln, weil der Stark- 
strom durch den elektrischen Stuhl und die Gebeine eines Menschen saust, der 
Monate und Jahre diesem Augenblick entgegengestorben ist, hat der Autor 
Wexley mehr bewiesen als alle Kongresse und Senate, die diese Schmach unseres 
Jahrhunderts täglich zulassen. 

Mae West mußte sich leider den Gerichten für ihr Opus The pleasure nian 
verantworten. Sie begnügte sich in diesem Werk nicht, wie in Sex den normalen 
Geschlechtsverkehr zu schildern, sondern schien zu beabsichtigen, einen drama- 
tisierten Kraftt-Ebbing auf die Bühne zu bringen. Die Polizei, die die Notwendig- 
keit eines derartigen Vorhabens nicht einsehen wollte, schloß das Stück nach einer 
einzigen Vorstellung. In diesem Augenblick überlegen zwölf Geschworene hinter 
verschlossenen Türen, ob das Couplet I am the Queen of the Beaches von der blond- 
üppigen Mae mit einem bösen Hintergedanken verfaßt war. Von ihrem Gutachten 
wird es abhängen, ob Miß West im nächsten Jahr ihren Mädchenträumen hinter 
Gefängnismauern nachsinnen muß, oder ob wir sie auf der Bühne als Fiffi 
Bollette oder San Franziskos Kate Wiedersehen dürfen. Mit welchen Schöpfungen 
Mae West nach einem Jahr solcher Zurückgezogenheit die Welt beschenken wird, 
läßt sich im Augenblick nicht ausdenken; hoffen wir also, daß die Geschworenen 
der blonden Sünderin „Gerechtigkeit“ widerfahren lassen. 

Musical Comedies, Revuen und Operetten haben nichts Neues geboten, wie 
sollten sie auch! Es geht ein allgemeines „Retournons ä la nature“ durch die 
Lüfte, man ist so erschöpft von all dem Jazz, daß selbst eine miserable „Fleder- 
maus “-Aufführung mit Freuden begrüßt wurde. Noel Cowards Bitter Sweet war 
voll von Mondschein und Fliederduft, wie stets von diesem Autor so klug 
arrangiert, daß man erst am nächsten Morgen herausfand, wie blaß der Mond und 
noch blasser der Flieder war. 

Die Talkies machen den Theatern das Leben schwer. Nach wie vor sind sie 
furchtbar, aber — horribile dictu — sie vervollkommnen sich täglich. Warum diese 
Erfindung kommen und unsere ungetrübten Abende mit den Menschenaffen in 
Sumatra oder den Eingeborenen der Südsee-Inseln zerstören mußte, ist eines 
jener großen Rätsel, für die unsere Kinder eines lages die Auflösung aut Seite 82 
finden werden. Bei aller technischen Vervollkommnung muß der Dialog stets 
kindisch bleiben und jeder mittelmäßigen Intelligenz ins Gesicht schlagen. Ich 
sehne mich nach den Tagen, in denen Charley Chaplin Brötchen tanzen ließ, 
Asta Nielsen mit einem Augenaufschlag mehr zu sagen hatte als ganz Kalifornien 
in einem Chorgesang und Caligari stumm und still uns das Gruseln lehrte. Aber 
vielleicht sind das nur persönliche Sentimentalitäten, für die man hier in New \ ork 
angesichts der Tatsache, daß Fox-Film gestern an der Börse von 41 zu 49 stieg, 
gar keine Berechtigung hat. Quien sabe? 
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Gregor Rabinovitsch 


EIN JUNGER MANN GEHT 
ZUM THEATER 

Abgeschrieben und zusammengestellt aus Akten des Staatstheaters in Kassel 

von 

HANS ROTHE 

4 

Bisher nicht veröffentlicht. Mit freundlicher Genehmigung des Intendanten Berg-Ehlert 

Gustav Mahler wäre am 7. Juli dieses 
Jahres 70 Jahre alt geworden. 

1. Jeder, der zum Theater geht, beginnt seine Laufbahn unter denselben Umständen. 
Ober vor 100, vor 50 Jahren, oder ob er gestern begann: immer erwarten ihn die gleichen 
Pflichten, die gleichen Arbeiten, Widerstände, Enttäuschungen. Es sind dies die Jahre, 
in denen auch alle die Namen, die später einmal berühmt werden, noch nicht das Geringste 
bedeuten. Eingelcitet wird die Laufbahn des strebsamen jungen Mannes meistens vom 
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Agenten. Der Agent empfiehlt seine Kundschaft den Direktoren. Die Theater- und 
Konzert-Agentur Gustav Lewy in Wien schreibt an den Intendanten des Hoftheaters in 
Kassel, Freiherrn von Gilsa: 

Wien, den 12. Mai 1883 

Hochgeehrter Herr! 

Ich höre, daß Sie einen zweiten Kapellmeister suchen und erlaube mir, Ihnen 
Herrn Gustav Mahler auf das angelegentlichste zu empfehlen. Herr Mahler ist 
absolvierter Schüler des hiesigen Konservatoriums, war bisher am Landschafts- 
theater in Laibach und Stadttheater in Olmütz tätig (als I . Kapellmeister), ist ein 
durch und durch musikalisch gebildeter pflichteifriger junger Mann, so daß ich 
glaube, Sie würden einen besseren für die vakante Stelle nicht finden. Herr 
Regisseur L T eberhorst in Dresden, welcher Herrn Mahler in Olmütz in seiner 
Tätigkeit kennenlernte, wird ihnen gewiß über denselben die beste Auskunft 
erteilen. 

Ihrer gütigen Antwort nebst Angaben der event. Bedingungen entgegen- 
sehend, zeichnet mit größter Hochachtung 

* Gustav Lewy 

2. Selbstverständlich ist Herr Ueberhorst, der wahrscheinlich Herrn Lewy ver- 
pflichtet ist, schon instruiert, und fast gleichzeitig und ehe man eine Auskunft erbeten hat, 
läuft beim Kasseler Intendanten der folgende Brief ein: 

Dresden, den 14. Mai 1883 

Ew. Hoch wohlgeboren 

suchen, wie ich soeben erfahre, einen Musikdirektor an Stelle des Herrn Matzen- 
auer. 

Auf einer meiner Dienstreisen lernte ich vor kurzem in Olmütz in dem dortigen 
Kapellmeister Herrn Gustav Mahler einen jungen Dirigenten von ganz hervor- 
ragender Bedeutung kennen. Nicht nur, daß er die Opern, denen ich beiwohnte, 
bei mäßigen Kräften mit feinem Geschmack und großer Präcision einstudiert 
hatte — auch am Dirigentenpulte, wo ich ihn besonders genau zu beobachten 
Gelegenheit hatte, wußte er die vorhandenen ziemlich schwachen Mittel durch 
Energie und Umsicht zu einem harmonischen Ganzen zu vereinigen. Er ist 
fertiger Partiturleser und Klavierspieler, etc. 

* 

3. Erfolg eines Agentenbriefes und einer Empfehlung gehört zu den Seltenheiten: 
Telegramm vom 15. Mai an den Kapellmeister Mahler, Stadttheater Olmütz: 

Reflektieren Sie ab Oktober auf hiesige Königliche Musik- und Chordirektor- 
stelle? Erbitte eventuell umgehend Lebenslauf. Brieflich dann Näheres 

v. Gilsa 

* 


4. Aber die Olmützer Saison ist schon zu Ende. Telegramm vom 15. Mai an v. Gilsa: 
Ihr heutiges Telegramm Kapellmeister Mahler unbestellbar Adressat ab- 


geretst 


Stadttheater Olmütz 
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5. Inzwischen hat v. Gilsa sich wieder an Lewy gewendet, um die Adresse jenes 
Mahler zu erfahren. Unerreichbarkeit pflegt im allgemeinen einem Kandidaten mehr zu 
nützen, als wenn prompt eine submisse Antwort einläuft. Mahler, mittlerweile in Wien 
cingetroffen, wird von Lewy zu einem offiziellen Bewerbungsschreiben veranlaßt: 

Euer Hochwohlgeboren ! 

Euer Hochwohlgeboren beehre ich mich, sofort nach Erhalt des mir von 
Herrn Lewy 2ugesandten, von der Intendanz der Kgl. Schauspiele in meiner An- 
gelegenheit an ihn gerichteten Schreibens zu erklären, daß ich mit den mir von 
Euer Hochwohlgeboren gestellten Bedingungen vollkommen einverstanden bin, 
und erlaube mir, gleichzeitig das verlangte Curriculum vitae beizufügen: 

Ich bin in Iglau (Mähren) von deutschen Eltern geboren und stehe nun im 
25. Lebensjahre. Meine ersten musikalischen Versuche habe ich unter der Leitung 
des Domorganisten meiner Vaterstadt gemacht, währenddessen ich das Gym- 
nasium daselbst besuchte. Als ich nach Beendigung der Gymnasialstudien die 
Universität in Wien bezog, trat ich in das Conservatorium der Gesellsch. d. Musik- 
freunde als Schüler ein. Ich absolvierte an dieser Anstalt den Compositions- und 
Claviercurs und erhielt in beiden Fächern bei den regelmäßig am Ende eines Schul- 
jahres abgehaltenen Concursen je ‘zweimal den I. Preis und beim gänzlichen Aus- 
tritt aus dieser Anstalt die höchste Auszeichnung: Das Diplom mit der Medaille. 

Hierauf nahm ich die mir angebotene Stelle des I. Kapellmeisters am landschaftl. 
Theater zu Laibach an, wo ich eine Saison verblieb. 

Im nächsten Jahr bekam ich ebenfalls einen Antrag als I. Kapellmeister an das 
königliche Theater zu Olmütz, woselbst mich eben Herr Ueberhorst aus Dresden 
in meiner Amtstätigkeit kennenlernte, der nun so freundlich war, meine Bewer- 
bung bei Euer Hochwohlgeboren zu unterstützen. Ich kann von mir behaupten, 
daß ich mit Gewissenhaftigkeit und Fleiß mein Amt verwalten würde; über meine 
anderen Fähigkeiten zu sprechen steht mir nicht zu. Eine Photographie von mir 
habe ich leider momentan nicht zur Verfügung, werde jedoch in den nächsten 
Tagen so frei sein, eine solche einzusenden. 

Zum Schlüsse erlaube ich mir noch die höfliche Anfrage, ob es nothwendig 
erscheint, daß ich mich Euer Hochwohlgeboreja in Cassel persönlich praesentire. 
Die Auslagen, die mit - der weiten Reise' verbunden sind, sind eben ziemlich groß, 
so daß es mir nicht leicht wird, dieselben zu ‘bestreiten; doch bin ich eben in dem 
Falle, als es Euer Hochwohlgeboren wünschen, ohne Weiteres sofort bereit, 
dieses Opfer zu bringen. Indem ich Sie, hochverehrter Herr Baron, höflichst bitte, 
mir durch Herrn Lewy baldigst eine geneigte Antwort zukommen zu lassen, bin 

mit ausgezeichneter Hochachtung 

Wien, den 19. Mai 1883 Euer Hochwohlgeboren 

ergebenster 
Gustav Mahler 

* 

6. Schon einen lag später bereut der Kandidat seinen Vorbehalt wegen der Reise- 
kosten. Er telegraphiert nach Kassel am 20. Mai 1883: 

Werde mich Dienstag Euer Hochwohlgeboren selbst vorstellen 

Mahler 

* 
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7. Mahler wird geprüft. Das Protokoll meldet darüber: 

Am 22. 5. 83 stellte sich Mahler persönlich vor und unterzog sich innerhalb 
der Zeit bis einschl. 30. Mai verschiedener Probe-Dienstleistungen wie a) Diri- 
gieren der Ouvertüre zu „Teil“, b) Leitung verschiedener Chorproben, c) Leitung 
verschiedener Zimmer-Proben, d) musikalische Leitung der Generalprobe zu 
„Hans Heiling“. 

Die Probeleistungen fielen sämtlich zur Zufriedenheit des Herrn Inten- 
danten aus. 

Am 31. 5. 83 wurde mit dem p. Mahler der anliegende Engagementsvertrag 
abgeschlossen. (Folgt Anweisung an die Hauptkasse über 200 Mark für absolvierte 
Probedienstleistungen.) 

* 


8. Das Unwahrscheinliche hat sich ereignet, der Vertrag wird geschlossen, die Rcise- 
spesen werden vergütet. Aus dem Kontrakt vom 31. Mai 1883: 

§ 1. Herr Mahler engagiert sich als Musik- und Chordirektor und macht sich 
verbindlich, etc. etc. 

§3 

(erkennt Mahler ein Jahresgehalt von 2100 Mark zu). 

§ 7 (regelt die Vertragsdauer: drei Jahre „wenn intendanturseitig nicht vorher 
Herrn Mahler seine definitive Anstellung zugesichert wird“). 

DIENST-INSTRUKTION 

für den Musik- und Chordirektor des Königlichen Theaters zu Cassel 

§ 1. Der Musik- und Chordirektor des Königlichen Theater soll Seiner Majestät 
dem Kaiser und Könige treu und gehorsam sein. Allerhöchst dessen Interesse, so 
viel an ihm liegt wahren und fördern, Nachteil aber abwenden. 

§ 3. Alle seine Amtsverrichtungen concentrieren sich in der Verpflichtung, den 
ihm unterstellten Theaterchor, sowie die ihm von der Intendantur des Königl. 
Theaters zum Einstudieren und bezw. zum Dirigieren übertragenen Opern und 
sonstigen musikalischen Werke, wie Possen, Vaudevilles, Ballets, Tänze pp. nach 
Maßgabe und unter zweckmäßigster Benutzung der vorhandenen Kräfte und 
Kunstmittel und unter tunlichster Förderung derselben genügend vorzubereiten 
und zu einem guten Ensemble ins Leben treten zu lassen. 

§ 4. In der Ausübung seiner Amtsverrichtungen ist er überall dem Kapell- 
meister . . . subordiniert . . . 

§ 5. ... Dabei hat er Rücksicht zu nehmen auf Vermeidung von Kollisionen 
mit den Proben und Vorstellungen der anderen Kunstbranchen. 

§ 7. Dem Weglassen oder einer Verkürzung einzelner Gesangsstellen von 
Seiten der Sänger oder Sängerinnen darf ohne vorherige Genehmigung der 
Königlichen Intendantur nicht nachgegeben werden . . . 

(folgen weitere Vorschriften, insgesamt 20 Paragraphen.) 

* 
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9. Der junge Kapellmeister beginnt seine Tätigkeit in Kassel bereits am 21. August 
1883. Er muß sich erst an den Geist des Hauses gewöhnen: 

STRAFVERZEICHNIS für den Zeitraum vom 1. Sept. bis einschl. 30. Sept. 


Zeit 

Namen 

Versäumnisse 

Strafbeträge 


Herr Mahler 

hat die höchst störende An- 
gewohnheit, bei den Theater- 
proben und Vorstellungen mit 
den Stiefelabsätzen sehr stark 
aufzutreten 

Herr Mahler wurde 
auf diese Notiz von 
dem Herrn Intendan- 
ten aufmerksam ge- 
macht 

21. Sept. 

Herr Mahler 
(Generalprobe 
Heiling) 

veranlaßte im Gespräch mit 
mehreren Chordamen schal- 
lendes Gelächter. Fr. Schmid 
war dabei, die andern waren 
in der Dunkelheit nicht zu er- 
kennen 

Erster Straffall, 
daher frei ! 


* 


10. Sehr gern vergißt man, daß der Agent von der Gage eine ständige Provision zu 
erhalten hat. Schon schreibt Lewy an die Rendantur des Kasseler Theaters am 18. Oktober 

1883: 

Ich erlaube mir, Ihnen eingeschlossen Revers-Kopie des durch meine Ver- 
mittlung engagierten Herrn Kapellmeisters Gustav Mahler zu übersenden und 
knüpfe hieran das höfl. Ersuchen, die Abzüge genehmigen zu wollen . . . 

* 

11. Der Intendant erläßt eine Verordnung an den Neuling. (26. November 1883.) 

1 . Die Zimmerproben haben stets pünktlich zu beginnen. 

5. Es ist fernerhin und bis auf weiteres nicht gestattet, daß eine Zimmerprobe 
für nur eine Dame angesetzt, oder, daß nach Entlassung der übrigen Mitglieder 
die Probe mit nur einer Dame fortgesetzt werde. Es ist vielmehr darauf Bedacht 
zu nehmen, daß mit einer Dame stets zugleich ein weiteres Mitglied in der Probe 
anwesend ist und letzteres eventuell in den, der betreffenden Dame zu gönnenden 
Pausen beschäftigt wird. 

* 

12. Der jugendliche Enthusiast hört einen Meister dirigieren und schreibt ihm einen 
Brief. Mahler an Hans v. Bülow, der für kurze Zeit nach Kassel gekommen war: 


Hochverehrter Meister! (Januar 1884 ) 

Verzeihen Sie, daß ich trotz der Abweisung, welche ich vom Portier Ihres 
Hotels erfuhr, dennoch vor Sie trete, auf die Gefahr hin, daß Sie mich für einen 
Unverschämten halten. Als ich Sie um eine Unterredung bitten ließ, wußte ich 
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noch nicht, welch einen Brand Sie durch Ihre unvergleichliche Kunst in meine 
Seele werfen würden. — Ohne Umschweif : Ich bin ein Musiker, der in der wüsten 
Nacht des zeitgemäßen Musiktreibens ohne Leitstern wandelt und den Gefahren 
des Zweifels und der Verirrung ganz anheimgegeben ist. Als ich im gestrigen 
Conzert das Schönste erfüllt sah, was ich geahnt und gehofft, da war es mir klar: 
hier ist deine Heimath — dies ist dein Meister — nun soll deine Irrfahrt enden 
oder nie! 

Und nun bin ich da und bitte Sie! Nehmen Sie mich mit — in welcher Form 
es immer sei — lassen Sie mich Ihren Schüler werden, und wenn ich das Lehrgeld 
mit Blut bezahlen sollte. — Was ich kann — könnte — weiß ich nicht; doch das 
werden Sie ja bald heraushaben. Ich bin 23 Jahre alt, war Student auf der Wiener 
Universität, habe auf dem Conservatorium daselbst Composition und Clavier ge- 
trieben, und bin nach den unseligsten Irrfahrten hier am Theater als 2. Kapell- 
meister angestellt worden. — Ob dies schale Treiben einen Menschen befriedigen 
kann, der mit aller Sehnsucht und Liebe an die Kunst glaubt und sie auf die un- 
erträglichste Weise aller Orten mißhandelt sieht, werden Sie selbst nur allzu gut 
beurtheilen können. — Ihnen gebe ich mich nun ganz und gar, und wenn Sie 
dieses Geschenk annehmen, so wüßte ich nicht, was mich glücklicher machen 
könnte. Wenn Sie mir eine Antwort gönnen, so bin ich zu Allem bereit, was Sie 
mit mir Vorhaben. Ach — antworten Sie doch wenigstens ! 

Es harrt Gustav Mahler 

* 

13. Leider ist es eine Erfahrungstatsache, daß man niemals persönliches Vertrauen zu 
denen haben soll, deren Leistungen man bewundert. Vor allen Dingen ist es verfehlt, 
einer Berühmtheit sein Herz auszuschütten. Bülow gab Mahlers Brief dem ersten Kapell- 
meister des Kasseler Theaters, der ihn geflissentlich seiner Intendanz vorlegte, da der 
Theaterbetrieb subalterne Empfindungen begünstigt. Vermerk in den Akten Mahler: 

Am 25. 1. 84 überreichte der Kapellmeister Treiber das anliegende, von dem 
Musikdirektor Mahler an den z. Zt. hier anwesenden Intendanten der Meininger 
Kapelle Herrn Dr. Hans von Bülow gerichtete Schreiben mit dem Bemerken, daß 
ihm dasselbe von Herrn v. Bülow übergeben worden sei. 

* 

14. Wer sich beim Theater auch nur ein einziges Mal mißliebig gemacht hat, erlebt 
Überraschungen. Anfrage des Intendanten vom 5. September 1884: 

Herrn Mahler zur schleunigen Äußerung, aus welchem Grunde ohne meine 
Genehmigung a) die Schlußkadenz des Duetts mit Violinbegleitung im zweiten 
Akte bei der Aufführung weggeblieben und b) in dem Finale des letzten Akts von 
der bisherigen Einrichtung abgewichen worden ist? . . . 

den 5. Sept. 1884 v. Gilsa 

An die löbliche Intendanz der königlichen Schauspiele I 

Bezugnehmend auf die geehrte Zuschrift vom 5. Sept. 1884 erlaube ich mir 
vorerst allgemein zu bemerken, daß es meines Wissens, sowol bei mir, als auch 
Herrn Kapellm. Treiber, wie bei allen Dirigenten der Welt, ein immer gepflegter 
Usus ist, unbefangen, wenn auch mit vollem Bewußtsein der Verantwortlichkeit 
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gegenüber der Vorgesetzten Behörde, musikalische Veränderungen vorzunehmen, 
wie Striche, Punctationen etc. Da der Dirigent eines musikalischen Werks jeden 
Augenblick gezwungen ist, mit Rücksicht auf stimmliche Anlage der Sänger oder 
auf stoffliche Verhältnisse, an Stelle des Componisten die nothwendigen Dispo- 
sitionen zu treffen, so müßte ich nur fürchten, der geehrten Intendanz lästig zu 
fallen, wenn ich sie täglich mit den diesbezüglichen Mitteilungen überschütten 
wollte, abgesehen davon, daß dies oft wegen der Dringlichkeit des Gegenstandes 
unmöglich, und eine momentane Entschließung unumgänglich ist, in welchem 
Falle ich mich als Stellvertreter der Intendanz zu betrachten habe, wol wissend, 
daß ich jeden Moment bereit sein muß, derselben über mein Thun vollkommen 
Rechenschaft abzulegen. 

Was nun den 

Passus a betrifft, so glaubte ich die Cadenz streichen zu müssen: 1. weil Hr. 
Concertm. Wipplinger meiner Ansicht nach nicht im Stande ist, seinen Part 
correct auszuführen, 2. weil mir Hr. von Hübbenet Anlaß gab, befürchten zu 
müssen, daß er, in einer so exponierten Stelle, durch die nothwendig dazu kom- 
mende Aufregung und durch die mangelhafte instrumentale Unterstützung im 
Ton so „fallen“ würde, daß ein peinlicher Abschluß unausweichlich gewesen wäre. 

Ad Passus b, habe ich zu bemerken, daß ich mich ganz an die Originalpartitur 
hielt und wol im Sinne des Herrn Intendanten zu handeln glaubte, wenn ich dem 
Sinne des Autors gerecht wurde. Daß seit einigen Jahren statt jenem reizenden 
Schlußgesang ein eingelegter von Abt componierter und arrangierter Schluß 
gesungen wurde, steht mir hier nicht zu, zu besprechen. 

Jedenfalls aber bitte ich, mir zu glauben, daß ich in gutem Glauben gehandelt 
habe und keineswegs vielleicht die mir vorstehende Behörde irgendwie umgehen 
wollte. 

Selbstverständlich werde ich mich von heute an nach der mir auf dies zu- 
kommenden Weisung richten, und hoffe, daß ich nicht der Zufriedenheit des 
Herrn Intendanten verlustig gegangen bin, welche er so gütig war, mir bis heute 
zu beweisen. 

Hochachtungsvoll 
Gustav Mahler 

Auf diesem Brief steht der Vermerk der Intendanz: 

Cassel, 5. September 1884 

Dem p. Mahler ist von mir eröffnet worden, daß für die Ausübung seines 
Berufs an dem hies. königl. Theater nicht der anderwärts geltende „usus“, sondern 
nur und allein die Vorschriften der ihm erteilten Dienstinstruktion . . . maßgebend 
seien. 

* 

15. Andere Nöte: 

Der Musikdirektor Herr Gustav Mahler dahier verschuldet der städtischen 
Steuerkasse die Summe von 3 Mark 90 Pf., welche die Unterzeichnete Kasse bei- 
zutreiben hat. Zur Deckung . . . soll . . . gepfändet werden. 

* 
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Toulouse-Lautrec 


16. Nicht mehr auszuhalten! 

Cassel, 1. April 1885 

An die Intendantur der königlichen Schauspiele 
stellt der ergebenst Gefertigte das höfliche Ersuchen, ihn vom 1. Oktober dieses 
Jahr an seiner contraktlichen Verpflichtung zu entheben, weil er durch private 
Verhältnisse gezwungen ist, sich eben das nächste Jahr in seiner Heimath auf- 
zuhalten. 

Indem er sein innigstes Bedauern ausspricht, eine ihm so werth gewordene 
Stellung zu verlassen, harrt derselbe der gütigen Erfüllung seiner Bitte entgegen. 

Gustav Mahler 


* 
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17. Selbstverständlich lagen keine „privaten“ Verhältnisse vor. Bericht des Herrn 
v. Cilsa an seinen Vorgesetzten, den Berliner Generalintendanten von Hülsen, dem das 
Mahlersche Gesuch unterbreitet werden mußte (10. April 1885): 

Ich erlaube mir hierbei noch zu bemerken, daß Mahler, der im Anfang seines 
Engagements zu den schönsten Hoffnungen berechtigte, durch ein Engagement, 
das er mit Leipzig abgeschlossen hat, in Verbindung mit der Aussicht, demnächst 
als Festdirigent zu glänzen, ganz die Haltung verloren hat und fortwährend wegen 
Dienstwidrigkeiten, Versäumnissen etc. auf dem Strafzettel figuriert. Er hat in- 
folgedessen sowohl bei dem Chor als auch bei dem Orchester bereits den Boden 
verloren. Euer Excellenz gehorsamster v. Gilsa 

* 

18. Die Entlassung genehmigt: 

Berlin, den 23. April 1885 

Auf den gefälligen Bericht vom 21. ds. Mts. genehmige ich, daß der Musik- 
und Chordirektor Mahler vom 1. Juli er. ab seinen kontraktlichen Verpflichtungen 
gegen das dortige Königl. Theater enthoben werde. 

v. Hülsen 

* 

19. Das übliche happy end. Mahler an v. Gilsa, ein halbes Jahr später. 

Prag, d. 29. Dez. 85 

Hochverehrter Herr Baron! 

Gestatten Sie mir, obwol aus weiter Ferne, Ihnen zum Jahreswechsel meine 
ehrerbietigsten Glückwünsche darzubringen, wie es mir seit 2 Jahren eine an- 
genehme Pflicht war. 

Ich kann nicht umhin, es bei dieser Gelegenheit auszusprechen, wie dankbar 
ich all der Güte und Freundlichkeit gedenke, welche Sie mir im Laufe der Zeit 
erwiesen, da ich das Glück hatte, unter Ihrer Leitung meinen künstlerischen 
Idealen nachstreben zu dürfen. 

In Ihrer Schule lernte ich, was das Allerschwerste ist: zu gehorchen, um 
befehlen zu können, seine Pflicht getreu zu erfüllen, um dies von Andern ver- 
langen zu dürfen. Welche Noth machte Ihnen wohl oft der ungeberdige Schüler, 
und es bedurfte gewiß oft Ihrer weitgehenden Nachsicht, um mit mir nicht die 
Geduld zu verlieren. 

Ich hoffe, Ihnen von nun an zu beweisen, daß ich meinem Meister keine 
Schande machen werde, und daß Ihre wolmeinenden Ermahnungen auf frucht- 
baren Boden gefallen sind. Hier geht es mir recht gut. Ich habe bisher dirigiert: 
Neu einstudiert: Don Juan, Wasserträger, Fidelio, Tannhäuser, Meistersinger, 
Novitäten: Trompeter, Rheingold, Walküre, und bin eben daran, Tristan (neu) und 
einen Mo^art-Cyclus vorzubereiten. Also für 5 Monate eine ganz erkleckliche 
Arbeit. Gerne hätte ich meinen Vertrag in Leipzig gelöst, um hier bleiben zu 
können; doch wollte Dir. Stägemann absolut darauf nicht eingehen. Und so muß 
ich mich denn im nächsten August auf den schweren Weg nach Leipzig machen, 
wo meiner gewiß der peinlichste Rivalismus mit Niki sch harrt. 

Nehmen Sie die Versicherung meiner immer währenden Verehrung 

Ihr dankbarster 
Gustav Mahler 
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Ottomar Starke 


WO BLEIBEN DIE DEUTSCHEN AUTOREN 

Von 

ARTHUR ELO ES S ER 

J edes Theaterjahr beginnt mit der Frage: Wo bleiben die deutschen Autoren ? 

Jedes Theaterjahr endet mit der Klage und Anklage: Wo blieben die deutschen 
Autoren ? Die Theaterdirektoren stehen als Schurken da, die Dramaturgen als 
Ignoranten, die Kritiker als fahrlässig Gleichgültige, die wieder einmal die natio- 
nalen Belange nicht verteidigt haben gegen die Überfremdung der deutschen 
Bühne. 

Leute, die von der Existenz der Berner Konvention nichts wissen, rufen schon 
nach Schutzzöllen, nach Kontingentierung, wollen die Theatervertriebe, die die 
Einfuhr nach Deutschland besorgen, unter Staatsaufsicht stellen. Und wenn es 
auch richtig sein sollte, daß diese Vermittlungsstellen im freien Handel mit dem 
Ausland, von keinen tariflichen Bestimmungen eingeschränkt, an ausländischen 
Produkten mehr als an inländischen verdienen sollen oder verdienen können, es 
ist kaum eine unter ihnen, die sich im Interesse eines gewissen literarischen 
Prestiges nicht zur Feilhaltung von deutschen Stücken in ihrem Laden veranlaßt 
fühlt. Nur daß das eingeführte Produkt in der Regel den Vorteil hat, schon irgend- 
wo gespielt und im Feuer erprobt zu sein. Die deutsche Verpackung der fremden 
Importen bekommt eine Reklame mit, die ungefähr lautet: Serienerfolg in Paris 
von fünfhundert, in London von tausend, in Amerika von viertausend Auf- 
führungen. Dieser Garantieschein kann dem ungespielten oder unerprobten 
deutschen Autor für den sorgenden Theaterdirektor nicht beigelegt werden. 
Unsere Bühnenschriftsteller konkurrieren gegen eine schon vollzogene Sichtung 


673 


oder Auswahl des Erfolges. Aber haben wir denn in Deutschland einen erprobten 
Autor ? Der einzige, der sich gegen Durchfall versichert zu haben scheint, ist der 
Schauspieler Curt Goetz. Unsere deutschen Bühnenschriftsteller, die sich gern 
Dichter nennen, werden um so schlechter, mindestens um so unsicherer, je länger 
sie schreiben. Das fünfunddreißigste, bestenfalls das vierzigste Jahr pflegt ihrer 
grünen Potenz die Grenze zu setzen. Der erste Impetus hat abgenommen, und aus 
dem Verkehr mit dem Theater haben sie für das Handwerk nichts gelernt. Als 
Goethe einige Jahrzehnte Theaterdirektor gewesen war, konnte er kein Stück mehr 
schreiben. Ich spreche hier von der Bühne, nicht von der Literatur. Unser „nötiger 
Vorrat“ an Stücken, wie der alte Gottsched so schön sagte, leidet seit der Geburt 
unseres Theaters am Zustand der Unterernährung; wir hatten nie genug Autoren 
und werden nie genug haben, die das erste Bedürfnis der Unterhaltung befriedigen, 
die auf gefällige Weise, wozu immer Anspruchslosigkeit gehört, mit uns zu reden 
verstehen. Wir können nicht warten, bis jeder deutsche Bühnenschriftsteller seine 
Sprache gelernt und sich seine Grammatik erfunden hat. Da konnten auch die 
Sternheim und Kaiser nicht durchhalten. 

Den internationalen Markt haben die Franzosen mit Gesellschaftsstücken, mit 
ihren erotischen Schwänken ein paar Jahrhunderte beherrscht; heute sind die 
Engländer dran und die Amerikaner mit ihren Detektivstücken und Räuber- 
pistolen. Diese Sachen hatten und haben die Überlegenheit von Markenartikeln; 
sie sind zurzeit für einen bestimmten Bedarf genormt worden, und wer ihre 
Mechanik begriffen hat, braucht nur eine kleine Verfeinerung, manchmal auch nur 
eine Vergröberung einzuführen, um noch ein Nebenpatent anmelden zu können. 
Unsere deutschen Autoren, und die es gut oder gutgläubig mit ihnen meinen, 
bejammern die' Überfremdung. Zu meiner Genugtuung höre ich jetzt dieselbe 
Klage aus Paris, wo die armen französischen Dramatiker durch Deutsche, Eng- 
länder, Ungarn, Russen überboten werden sollen. Ja, überfremden wir nicht auch, 
da wo wir tüchtig sind, mit unseren Markenartikeln, mit unserem Bier, mit un- 
serem Spielzeug, mit unseren optischen Instrumenten, mit unserer Musik und vor 
allem mit unserer Operette? Es gibt ja kaum eine andere mehr in der Welt. Die 
ausländische Produktion mag in literarischer Hinsicht nach Belieben veranschlagt 
werden; abstreiten soll man ihr nicht, daß sie die überlegene Präzisionsarbeit 
leistet. Und wenn ihr sie maschinelle Technik nennen wollt ! Unsere deutschen 
Autoren sind die unbehilflichstenTechniker, die ich kenne ; fast jedem läßt sich nach- 
weisen, wie er seine eigene Sache hätte besser machen können, wenn er nicht bequem 
und schludrig seine Arbeit im Stich gelassen hätte. Als Dramaturg habe ich diese 
merkwürdige Menschenklasse kennengelernt. Kaum ein deutscher Autor ist im- 
stande, an seinem Text die überzeugendste Verbesserung anzubringen, an seiner 
Dichtung, die ihm der Genius selbst diktiert hat. Gegen Gedichtetes läßt sich 
nichts sagen. Woanders werden Stücke gemacht, in Deutschland werden sie 
gedichtet. Dann müßt ihr auch die Folgen tragen. Unsere Schauspieler hungern 
nach Rollen; noch keiner hat für die Bergner ein Stück geschrieben, und Max 
Adalbert muß mit Unlust Staub fressen. 

Um nicht mißverstanden zu werden: Es gibt Genies, es kann wieder welche 
geben, und wir wollen sie bei Gott nicht normen. Eine Tragödie mag so verbaut 
sein wie der Hamlet, so wenig Theaterstück wie der Faust und kann doch eine 
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kleine Ewigkeit und sogar in der Sympathie der Theaterkassierer dauern. Und so 
mag auch irgendein dramatisches Bekenntnis aus eurer hohen schöpferischen Ein- 
samkeit herunterrollen und alle Erfahrungen und alle Überlieferungen des The- 
aters durch und durch schlagen. Die Tragödie kommt ihrer Natur nach als Aus- 
nahme. Wer ist berechtigt, ihr Schwert zu führen? Die Hohe Schule des Theaters 
bleibt die Komödie, sie ist die berechnendere Art und daher bis zu einem gewissen 
Grade erlernbar. Als wir den Krieg und auch die Revolution verloren hatten, ver- 
ordneten Kritiker und Propheten, daß wir sie in vielen großen Tragödien auf der 
Bühne wiederlinden sollten, daß die Zeit mit allem Donnerrollen und Knarren der 
Weltgeschichte sich noch einmal auf der Bühne vernehmen ließe. Der tragische 
Lautsprecher war ja auch ziemlich lange installiert. Abgesehen davon, daß Re- 
volutionsstücke am besten vor der Revolution gemacht werden, alle Anzeichen 
scheinen vielmehr darauf zu deuten, daß die Entwicklung auf die Komödie zugeht, 
nachdem unser gesamtes öffentliches Leben soviel öffentlicher geworden, nachdem 
es zwar nicht gebessert, aber doch auf bisher unerlebte Weise aufgelockert und mit 
allen seinen fragwürdigen Schönheiten unter Kritik gestellt worden ist. Das Land 
des Respekts ist das der Respektlosigkeit geworden, und die Komödie war immer 
eine aufrührerische Kanaille. Noch nie muß es so schwer gewesen sein, keine 
Satire zu schreiben. 

Wo bleiben die deutschen Autoren? Wollt ihr gar mit den Zeitstücken nach- 
weisen, daß sie die Ohren steif halten? Was ist das für eine Sorte? Das sind Arme- 
leutstücke, wie sie vor einigen dreißig Jahren nach den „Webern“ unablässig 
gedichtet wurden. Nur daß man ihnen keine Anträge anheftete und sie nicht auf 
Paragrap henjagd abgerichtet hat. Nur daß sie heute bloß Gesinnung haben 
dürfen und kein Talent, was eine bürgerliche Eigenschaft ist. Fürchtet euch doch 
nicht so vor der Gesinnung, vor dem Vorwurf, ein unsoziales steinernes Herz im 
Busen zu tragen. Die Sache verhält sich nämlich so, daß, wer heute gar nichts 
kann, wenigstens ein Proletarierstück schreibt. Das ist am leichtesten. Davon be- 
komme ich jeden Morgen eins zugeschickt. Und frühstücke trotzdem. Wie die 
anderen auch. 

Nun, die Zeitstücke sind meistens von Außenseitern, von Gelegenheits- 
arbeitern gemacht worden, die bald verschwinden werden, weil solche Erfolge 
sich nicht so oft wie Versammlungsreden wiederholen lassen. Was aber machen 
die deutschen Dramatiker, die vom Fach, die Eingesetzten, die Eingetragenen, 
die kein anderes Handwerk gelernt haben und immer wieder auf den Markt gehen 
müssen? Ihr wißt, auf unseren deutschen Bühnen probiert ein jeder, was er mag! 
Alles Freischärler zwischen Tag und Traum, zwischen Idee und Wirklichkeit, ver- 
wegene Wilderer auf den höchsten Graten des Gedankens und über Abgründen 
von symbolischem Tiefsinn. So scheint es wenigstens. Und dennoch, als ich Dra- 
maturg war, bekam ich die ganze bunte, wilde exzentrische Gesellschaft in einige 
Schubfächer hinein; ich hätte mir auch eine Maskengarderobe anlegen und die 
genialen Irrgänger nach Dutzenden sortieren können. Wie sie sich ja auch aus der 
ganzen Maskengarderobe der Welt- und Literaturgeschichte versorgt haben. 
Einige Jahre bekam ich lauter Grabbe-Tragödien. Der Mann hat getrunken, der 
Alkohol hat ihn heilig gemacht, und der deutsche Dichter fühlt sich nirgends 
sicherer als im Wirtshaus oder bei der tragischen Flasche in der Dachkammer. 
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Dann kam die Ausbeute von Villon und Rimbaud. Ein wendiger Bearbeiter hat 
aus dem Franzosen, der erst Gedichte und dann Geschäfte machte, sogar einen 
sozialen Apostel für die Neger, eine Art von schwarzem Lenin gemacht. Wer ist 
der Kaufmann hier, und wer der Jude? Und womit wird gehandelt? Mit Mitleids- 
surrogaten, mit Poesieersatz, mit literarischer Hehlerware. Der deutsche Dichter, 
zugleich bürgerlicher Romantiker und Bolschewist, unterschiebt seiner speku- 
lierenden Betriebsamkeit einen großen irregulären, einen genialen Straßenräuber 
oder Trunkenbold, damit er selbst mit ihm verwechselt wird, damit er unter seiner 
Maske Furcht und Mitleid — so sagte ja wohl Aristoteles — erregen kann. 

Der normale deutsche Dichter liebt das Anormale, schwärmt für Kolosse und 
Extremitäten, schwärmt in alle Fernen der Zeit und des Ortes hinaus und ist 
überall zu Hause, außer in Deutschland, wo es doch bunt genug hergeht. Denkt 
an die dramatischen Zumutungen der letzten Jahre! Die fünf Erdteile waren 
kaum genug, um sie unterzubringen. Den Nordpol und den Südpol haben sie 
noch einmal auf der Bühne entdeckt. Wo wohnen die deutschen Autoren? Ihre 
Verbrecherstücke spielen in Chikago, ihre Entdeckerstücke auf noch namenlosen 
Guanoinseln der Südsee, ihre politischen Tragödien in Rußland, ihre Gesellschafts- 
komödien in Frankreich und England. Ist das Kraft, ist das Ausfuhr von über- 
schüssigem Kapital? In Wahrheit ist es Einfuhr, letztes Fertigfabrikat von leicht 
zusammensetzbaren Vorstellungen. Die Nähe muß bewiesen werden, weil man 
sie kennt; in der Ferne, von weitem gesehen, scheinen Dinge und Menschen 
schon irgendwie gestaltet, sind außerdem überliefert, geformt und gefärbt durch 
die Autoren des eigenen Landes, die wir nicht für uns arbeiten lassen dürfen; ich 
wenigstens empfinde es als peinlich, ärmlich, unreell. Plagiat ist nicht schlimm, 
Plagiat ist greifbar und mit einer Geldstrafe zu sühnen. Viel schlimmer, weil 
unfaßbarer, scheint mir die Unbefangenheit, mit der etwa ein Kipling sich noch 
einmal bei uns ausdichten lassen muß. Er und mancher andere. Ein sonst sehr 
schätzbarer Schriftsteller brachte mir mal eine ganz saubere Komödie, die in der 
französischen Provinz spielte. Ich will mich dafür interessieren, sagte ich, wenn 
Sie die Handlung auf unsere liebe Heimat übertragen. Setzen Sie für Dupont 
Müller und für Dumont Schulze. Er konnte es nicht, weil er mit Zola und 
Maupassant und sonstwem gearbeitet, weil er aus Literatur wieder Literatur 
gemacht hatte. 

Bleibe im Lande und nähre dich redlich. Es gibt außer Shaw keinen be- 
deutenden dramatischen Autor im ganzen Ausland, aber es gibt keinen Engländer, 
der nicht englisches und keinen Franzosen, der nicht französisches Leben auf 
die Bühne bringt. Wenn sie eine Überlegenheit haben, so ist es diese, abgesehen 
davon, daß sie die besseren Techniker, die geduldigeren Arbeiter sind, daß sie 
nicht dichten, sondern Stücke schreiben, die tausend Personen auf drei Stunden 
beschäftigen und sogar unterhalten sollen. Anders, vom untersten Grund aus, hat 
es Shakespeare auch nicht verstanden. Unsere Autoren klagen über die aus- 
ländische Konkurrenz. In Wahrheit überfremden sie sich selbst, mit Typen, 
Ideen, Stoffen, Vorstellungen, von überallher, bevor sie noch überfremdet werden. 
Unsere peinlich interessante Gegenwart, unsere kritische Situation, unsere recht 
gestörte Seelenlage stellt Aufgaben genug, wahre Preisaufgaben, die, wie es 
scheint, gar nicht übersehen werden können, außer von den deutschen Autoren. 
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EIN 

HOFMALER 
GEHT NACH 
AMERIKA 

Von 

BASTIAN SCHNEIT 

WER IST HOFMALER • 
ARTHUR FISCHER? 




H ofporträtmaler zahlreicherHöfe ^ 

(unter anderen des Hofs von 
Bentheim). — Ritter p. p. — Pro- ’ J 

fessore — Honorario der Dante- '? J 

Schule in Neapel. — 

Besitzer a) der Silbernen Medaille 
für Kunst, Berlin 1891 — der Bron- 
zenen Medaille und Ehrendiplom Weltausstellung Paris 1900. — Goldene Medaille 
für Kunst und Wissenschaft 1902. — Großer Preis für Kunst, Berlin 1903 usw. 

b) lobender Anerkennungen von: Kaiserin Auguste Victoria — Erstem 
Pfarrer von St. Golgatha — Gräfin von Bredow — Graf von Brühl 
— Graf von Bülow — Graf von Moltke — Graf von Zeppelin — Graf 
von Bredow — usw. 

c) weiterer 2000 lobender Anerkennungen von Emma Baer usw. 



Ehrich Ohser 


WAS SCHREIBT HOFMALER ARTHUR FISCHER? 

„Ew. Hochwohlgeboren haben sicher liebe verstorbene Angehörige ... Sie 
haben auch wohl schon daran gedacht, daß der Besitz eines recht ähnlichen 
Porträts Ihnen den Schmerz über den Verstorbenen lindern würde, wenn Sie nur 
wüßten, wo Sie nur ein so gutes Porträt sich beschaffen könnten.“ 

Ein Wort möchte ich noch über meine Kunstrichtung sagen. Die mo- 
dernen Porträtmaler haben zur Verwirrung des Geschmacks geführt und die 
Freude am eigenen Bild verlorengehn lassen, wenn der Porträtierte sich oft bis 
zur Karikatur entstellt sieht, während ich noch Goethes Auffassung ,, Kunst und 
Natur sei Eines nur“ mir zur Richtschnur meiner Arbeit nehme und so bis zur 
Virtuosität diese Spezialität ausgebildet habe.“ 

EIN TELEGRAMM SEINER MAJESTÄT 

3. Februar 1908. 

Für die im Allerhöchsten Aufträge für Seine Majestät gemalten Porträts 
wollen Seine Majestät die Gnade haben. Ihnen Allerhöchste Persönliche Anerken- 
nung auszusprechen. Sie wollen am 6. Febr. vormittags 10 Uhr, Schloß Bellevue 
freundlichst sich einfinden. Eulenburg. 
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BESUCH IN DEN AUSSTELLUNGSRÄUMEN DES 

HOFMALERS 

Unter den Linden 24. Der Fahrstuhl funktioniert nicht. Die Treppen sind lang- 
weilig. Aber gleich wirds interessant. Auf dem letzten Podest leuchtet ein Kolossal- 
gemälde: Wilhelm II. und Hindenburg. Nebenan, zwischen zwei verschlossenen 
Türen: Kaiserin Auguste Victoria mit Gefolge. Von der Türe links grüßt ein 
sinniges Schnitzwerk: Ein Engel hält ein Netz. Darunter antikisierte Schrift: 
„Gott segne das Flandwerk der Fischer.“ 

Ich habe mich lange Zeit nicht hierher getraut. Stets lag für mich etwas von 
einem verwunschenen Schloß um dies Treppenhaus. In Gedanken sah ich in den 
Ausstellungsräumen verstaubte Ritterrüstungen, deren Augen lebendig spielten, 
weil ein Spion dahinter die Kritik der Beschauer notierte. Meine Vorstellungen 
spielten mit Tapetentüren, elektrischen Stühlen, Geistermolchen und phosphori- 
sierenden Fischaugen, knackenden Bilderrahmen und geheimen Falltüren. 

Es ist nicht so schlimm. Eine weißbekittelte Dame öffnet mir die Tür und 
behütet mich während der halben Stunde, in der ich zitternd — halb vor aber- 
gläubischer Angst, halb vor Ergriffenheitsschauern — die Prachträume des Hof- 
malers betrachte. Die Prachträume sind keine Räume. Von Wänden und Decken 
kaum etwas zu sehn. Der Fußboden kann leider nur mit Teppichen belegt werden. 
Im übrigen: Eine prächtige Ansammlung der eigentümlichsten Verwinkelungen 
durch „Gemälde“ und „Kunstschätze“. Doch! Im ersten Raum sieht man die 
Glasdecke durch ein Gewirr geschnitzter Jugendstile. Und dicht unter dem 
schmutziggrauen Glasdach ist von den unsichtbaren Wänden her ein Spinnetz 
aus Draht gespannt. Herrliche gemütschmelzende Bilder, wie farbenspielende 
Fotografie. Alles wesenlos, nichts hinter der Farbe. Aber „schön“. Und ge- 
schmeichelt. Geschäft. Im zweiten Saal umkränzt die Decke eine unendliche Reihe 
gerahmter Porträts der Berühmten von Goethe über Freiligrath und Beethoven 
bis Moltke. Gleich am Eingang verstaubt das „Goldene Buch“ mit garantiert 
2000 lobenden Anerkennungen zwischen zwei holzgeschnitzten Säulen, die von 
einer ärmlichen elektrischen Birne gekrönt werden. Im Hintergrund ein myste- 
riöses Gestell: „Eingang zur Orgel, zum Harem mit den asiatischen Sammlungen 
und zur gotischen Kapelle. “(?) Auf dem Kamin ein Stapel von Sherlock-Holmes- 
Geheimnissen. Alte Bücher, von Schwertern durchstochen, alte Druckblätter. Ich 
lese ein Datum: „Anno 1922“. Und da steht ein wirklich rührendes Bild: Soldat 
in Uniform hinter einer Gardine, die ein weinendes Mädchen zur Hälfte hebt. 
Darunter der herzbrechende Spruch: 

Der Liebe und der Sehnsucht Pein 
Erleichtert nur sein Bild allein. 

Auf staubigen Regalen Miniaturporträts auf Emaille und Porzellan. 

„Sind diese Werke auf Bestellung entstanden?“ 

„Nein, nur für Ausstellungen.“ 

„Wieviele Porträts sind das hier, wenn ich fragen darf?“ 

„Zweihundert.“ 

Der weiße Kittel führt mich zum Meister selbst. 


678 


INTERVIEW IM ATELIER 


Ich muß warten: Mein Empfang erfordert Vorbereitung. Dann führt man mich 
in ein kleines Atelier. Hofmaler Fischer steht in weißem Arbeitskittel (sauber, ohne 
einen Fleck) mit einer frisch gerichteten Palette und einem Pinsel in der Hand vor 
einem fertiggemalten und schon gerahmten Bild. Läßt gleich, als er mich sieht, die 
Palette in die Hand der Bekittelten gleiten, die damit in einen dunklen, höhlen- 
artigen Gang verschwindet. 

Der alte Herr, würdig, mit wenig weißem Haar, hat von der Seite einen gut- 
mütigen Zug um die Augenwinkel. In dem etwas verschleierten Blick seiner 
grünen Augen aber findet man Bestätigung einer Vermutung: Kalt begleitet sein 
Blick die vorsichtigen Erklärungen. 

Ich betrachte das Bild: In einem marmornen Bassin baden und schwimmen 
nackte Frauengestalten. Auch an der Seite lehnen nackte Körper an Säulen. Vorn 
liegen zwei Mädchen in künstlicher Pose. Das grüne Wasser des Bassins fließt 
nach rechts hinten in einen langen blauen See, der von riesigen grauen Felsen 
umstellt ist. Und weit im Hintergrund krönt ein Palast die bröckelnden Felsen. 
Links dagegen ist das Bad mit hängenden Trauben überdacht, in denen ein Vogel 
scheinbar singt, und unten blühen Blumen in großartigen Kübeln. 

„Sie arbeiten jetzt wohl noch an diesem Werk?“ 

„Ja. Aber ich habe es nicht jetzt gemalt. Ich habe es nur vergrößert. Früher 
ging das Bild nur bis dahin . . . und dahin . . . und dahin. Diese Säule ist neu. Und 
diese Frau. Die da vorn auch. Dann habe ich den See noch etwas vergrößert. Die 
Marmorstufen sind noch mehr nach vorn gebaut, damit der Anschluß an den 
wirklichen Marmor besser ist. Das Bild ist nämlich nur eine Studie zu einem dio- 
ramaartigen Gemälde für den Maharadscha von Indien. Für seinen Harem.“ 

„Ach? — Sie arbeiten dieses Bild im Auftrag . . .“ 

„Ja. Im Auftrag des Maharadscha von Indien. Für seinen Harem. Hier vorn 
im Anschluß an dies Gemälde liegt das Bad, in dem etwa zweihundert Harems- 
frauen baden. Der Raum ist 50 Meter lang, 30 Meter breit. Auf die Stirnwand wird 
dieses Bild vergrößert aufgetragen. Ich war vor kurzem vier Wochen selbst am 
Hofe des Maharadscha und habe alles besichtigt. Von den 200 Frauen sind übrigens 
nur sieben eigentliche Frauen des Maharadscha. Die übrigen bedienen nur diese 
sieben. Aber sie sind ihm natürlich alle zu eigen.“ 

Meister Fischer starrt immerfort auf sein Gemälde, während er spricht. 

„Werden Sie die Wandbemalung selbst ausführen?“ 

„Nein. Ich fahre demnächst nur für kurze Zeit hin, messe aus und lege an. 
Dann werden Assistenten dort zwei bis drei Monate lang die Ausführung über- 
nehmen. Inzwischen gehe ich nach Amerika und komme dann noch mal zurück, 
um die letzte Hand anzulegen.“ 

„Sie sind wohl viel im Ausland beschäftigt?“ 

„Meistens. Hier ist ja nichts mehr los. Deutschland ist ja so heruntergekom- 
men. Ich werde überhaupt demnächst für immer nach Amerika gehn. Dagibts für 
ein Porträt wenigstens eine Handvoll Geld. Man bezahlt mir drüben 1000 Dollar 
für ein Gemälde. Außerdem dieser Betrieb mit dem Reichstag hier, und das alles. 
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Das gefällt mir nicht mehr. Und wie ist Deutschland verseucht durch die modernen 
Maler! Manche lächeln nur über mich. Ich will meine Ruhe haben.“ 

„Haben Sie Aufträge aus Frankreich?“ 

„Nein. Frankreich ist ja nationalistisch. Da gibt man ausländischen Malern 
keine Aufträge.“ 

„Und Italien?“ 

„Erst recht nicht. Die beschäftigen auch ihre eigenen Maler. Nur die Deut- 
schen glauben ja, ein Ausländer könnte mehr.“ 

„Ihre Aufträge kommen also kaum aus Europa?“ 

„Wenig. Meistens aus Amerika. Aus Süd- und Nordamerika. Da habe ich sehr 
viel zu tun.“ 

An der Wand steht ein altes, verkratztes Bild eines spanischen Marktes. 

„Was ist das?“ 

„Ach, weiter nichts. Das habe ich mal vor zwanzig Jahren gemalt, als grade 
Liebermann auf kam. Da habe ich auch eine Zeitlang versucht, in seinem Stil zu 
malen. Aber was ist schon Liebermann? Alles andere, nur kein Künstler. Na ja, 
ich fahre jetzt, wenn ich nach Indien und Amerika gehe, wieder über Spanien. Da 
will ich das Bild noch etwas auffrischen und dann in der Weltausstellung aus- 
hängen.“ 

„Wo haben Sie gelernt, Herr Hofmaler?“ 

„Ach, überall. In der ganzen Welt!“ 

IN DER PASSAGE 

künden zwei Schaufenster von Fischers Kunst. Ein Porträt des Maharadscha von 
Patiala mit garantiert zwanzig Millionen Schmuck. Eine Prospektfotografie zeigt 
ein dioramaartiges Kolossalgemälde: „Venus mit ihren Gespielinnen“ 70 qm 
groß! — Ein Schild klärt auf: „Selbst nach verblichenen Fotografien werden 
Verstorbene garantiert ähnlich gemalt. — Brustbild von 100 M an. Kniestück 
in Pastellmalerei von 150 M an.“ 

Vor diesen Schaufenstern drängeln sich dauernd kritisierende Beschauer. Ich 
höre: „Sieh doch mal: Entzückend. — Dieser Hund da ist doch bezaubernd. — 
Das da ist ja nicht modern, aber reizend. — Wie der Schmuck gemalt ist.“ 

Ich stehe eine Stunde vor dem Schaufenster, zwei Stunden. Drei Stunden. 
Nicht eine schlechte Kritik. 


AUFKLÄRUNG 

Ich treffe einen Bekannten und sage: „Immerhin imponiert mir seine 
Technik.“ 

„Mir nicht“, antwortet der frech. „Vor zehn Jahren habe ich bei Fischer gear- 
beitet. Damals hatte er fast dreißig Angestellte. Nur Spezialisten. — Die Foto- 
grafie wird vergrößert auf die Leinwand projiziert und dann von den Spezialisten 
ausgemalt. Ich hatte die Glanzlichter auf die Schuhe zu malen. Sonst gab es noch 
Spezialisten für Kissen, Augen, Haare, Hunde, Perspektive usw.“ 
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Photo Barakovich 

Der Reinhardt-Regisseur Dr. Stephan Hock 
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Der Theaterdirektor Victor Barnowsky 





Photo Zander & Labisch 
Gustav Waldau als „Schwieriger“ 
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Garderobe des Münchner Marionettentheaters 




Das Bauhaus Dessau 
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Traube 



Überzeugungstreue nicht mehr herunter kann. So ist es nicht nur ein Programm, 
nicht nur ein vielleicht sonst harmloses selbstgewähltes Paradox, sondern eine 
leidige, trostlos wahre Tatsache, daß es mit der Kunst beim Bauhaus aus ist. 
Der Ehrgeiz dieser Architektur- und Innenbauschule besteht nur mehr in Pro- 
blemen der Technik, dem Ziel größter Wissenschaftlichkeit, mit dem Zweck der 
bloßen Zweckmäßigkeit. Gewiß, wir haben eine solche Reaktion gebraucht, aber 
daß diese Reaktion dazu ausarten würde, akademisch gefrorene Doktrin zu 
w T erden, das haben wir nicht vermutet. Die äußeren Gründe der jetzigen Bauhaus- 
krise sind unwichtig. Die inneren sind es um so mehr. Aus dem Bauhaus ist die 
Seele ausgezogen. „Ein Stuhl soll für unsere Hinterpartie bequem sein, nicht für 
unsere Seele“, sagt das Bauhaus. Daß ein Stuhl außerdem noch „schön“ sein 
sollte, wird mißachtet. Technisch klare Formen können schön sein, sie haben das 
Bestechende, das unsre ganze Zeit bestochen und in technische Räusche versetzt 
hat. Ein Raum soll aber wieder „gemütlich“ werden, behaglich, warm, meinet- 
wegen ein bißchen weniger praktisch, ein bißchen weniger durchlichtet; unsre 
Wände sollen wieder so sein, daß sie Bilder aufnehmen können. Das Bauhaus will 
keine Bilder an den Wänden, die Architektur ist kunstverneinend, bildverneinend 
und so überheblich geworden, auf die Malerei zu verzichten. Es wird aber keine 
Zeit der Menschheit geben, die auf das Bild, die auf die Bildwand ganz verzichten 
lernen wird. Gott sei Dank! Nüchternheit hat der Ernüchterung Platz ergriffen, 
Sachlichkeit ist keine neue Sachlichkeit mehr, sondern wird ein akademisch kalter 
Popanz, man wird nur mehr nach Lichttabellen, nach Sonnberechnungen, nach 
statischen und mathematischen Raumgesetzen bauen, erklügelt und entsetzlich 
praktisch werden die Bauten werden, aber — ohne Gesicht! Ein Haus braucht 
keine „Fassade“ zu haben, man will von innen nach außen bauen, nicht wie früher 
umgekehrt. Diese Verinnerlichung ist eine Veräußerlichung, ist ein Tod der 
Architektur als einer Kunst! Wir wollen nicht so „umbaut“ werden wie eine 
Fabrik, wie ein Geschäftshaus, wir wollen uns nicht auf eine abstrakte Insel der 
materialistischen, satten Bequemlichkeit und Praktischkeit verziehen, sondern 
wollen auch wieder elegant, schön, meinetwegen auch luxuriös und repräsentativ 
bauen. Die Welt besteht nicht immer nur aus der Aufgabe, billigste Zweizimmer- 
wohnungen, Siedlungen und Fachschulen zu bauen, sie verlangt einen Baustil, der 
so reich, der so „geistig“ wieder ist, wie er es zu den besten Zeiten der Vergangen- 
heit einmal war. Bauhaus in Ehren, du darfst keine Akademie werden und deine 
jungen Menschen auf ein Baudenken festlegen, das vielleicht nur noch einige 
Jahre überdauert und keine neuen Ideen zeitigt; sonst wird die Krise, die 
gegenwärtig nach außen durch einen neuen Führer beendet scheint, unter der 
Oberfläche fortbestehen ! Mies van der Rohe ist ein großer Architekt, wir haben 
Grund zu hoffen, daß er dem Bauhaus wieder eine Fassade und der Welt eine Bau- 
hauskunst schenken wird. 

Denn Architektur ist immer die Sache einzelner Persönlichkeiten, auch 
wenn sie sich in ihren Grundfragen lehren läßt. Hier gilt immer noch der 
feine Satz Corbusiers aus der Zeit, als das Bauhaus von Weimar nach Dessau 
umzog: „Es gibt keine größere Gefahr für das Bauhaus, als die, eine Schule 
zu werden“, womit er eben den Tod einer Kunst durch Akademtebildung 
voraussagte, wie sie dem Bauhaus droht. 
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Walter Becker 


MARGINALIEN 

DER SCHWIERIGE ODER DIE WAHREN GRÜNDE 
UNSERER THEATERMISERE 

Von H. v. Wedderkop. 

Man braucht nicht gleich von Mangel an Talenten zu sprechen, ein ganzes 
Volk kann nicht schlechthin talentlos sein, obwohl es zu denken gibt, daß wir 
im Grunde genommen außer dem alten Lenz keinen wirklichen Dramatiker ge- 
habt haben (und der war bekanntlich Balte), und daß, wenn wir keine Dramatiker 
haben, wir einmal vermutlich nicht viel dramatischen Stoff haben und andrer- 
seits kaum Menschen, diese Impotenz darzustellen. 

Mit der unglückseligen Leidenschaft für die Klassiker fing die Sache an. Man 
hat sich allen Ernstes Mühe gegeben, unsren Schiller zu spielen, der unter allen 
Umständen noch weniger dramatisches Talent hat als sein Confrere Goethe. Auf 
den Gedanken zu kommen, Schillersche Tiraden mit der Realität des Theaters in 
Verbindung zu bringen und sie von schön maskierten Leuten herunterreden zu 
lassen, ist eine Perversität. Schiller ist hinreißend, aber er muß zitiert, nicht ge- 
spielt werden. Er ist im Grunde ein Griechen-Deutscher, während Goethe trotz 
aller Liebe zum Süden ein echter, d. h. ein lyrischer Deutscher ist. Und wenn 
man die Wahl hat, Pathos über die Bretter stolzieren zu sehen oder sanfte Lyrik 
zu hören, so entscheidet man sich, vorausgesetzt, daß beides ernst gemeint ist, 
immer noch besser für das Letztere. 
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Dann aber kam Shakespeare, der bekanntlich „unser geworden“ ist. 
Shakespeare aber war die Lösung des Problems, Shakespeare war dramatisch und 
kam der Wandervogelbegabung des deutschen Theaters, dieser etwas wilden, un- 
geregelten Begabung, die sich gerne austoben möchte, ohne konkrete, lebendige 
Gestalten zu schaffen, ausgezeichnet entgegen. Aber leider bedachte man nicht, 
daß es sich eben nur um tote, wenn auch zehnmal unsterbliche Figuren handelte, 
was sich ganz besonders peinlich auswirkte auf dem Gebiet des Humors, siehe 
Falstaff, siehe den Junker Bleichenwang u. a., deren Witze uns auch nicht im 
leisesten belustigen, weil sie eben Papiermache sind. Es wurde unglaublich viel 
Arbeit darauf verwandt, um eben diesen Shakespeare lebendig zu machen, und 
nur zu dem einen Mittel, diesen Zweck wirklich zu erreichen, konnte man sich 
nicht entschließen, nämlich zu der konzessionslosen Modernisierung der alten 
Dramen, was bisher restlos nur einem Manne gelungen ist, dem Londoner Theater- 
direktor Sir Barry Jackson, u. a. mit der Aufführung von „Der Widerspenstigen 
Zähmung“. 

Diese Bevorzugung der Klassiker war ein falscher Weg, ein andrer falscher 
Weg war die Bevorzugung fremder, d. h. nicht nationaler Stoffe d. h. eine 
jahrzehntelange Lüdcenstopfung mit fremden Stücken. Auf diese Weise wurden, 
deutsche Schauspieler plötzlich zu Lords, zu englischen Detektivs, zu französischen 
Ehemännern und zu französischen Liebhabern, Schauspielerinnen zu Ladys und 
Kokotten, d. h. sie alle mußten Rollen kreieren, zu denen sie auch nicht die ge- 
ringste innere Beziehung hatten. Wenn das einen Schauspieler nicht auf die 
Dauer kaputtmachen und aushöhlen soll, so muß er schon persönlich überhaupt 
auf jeden Charakter, jedes private Innenleben verzichten. Ein hochqualifizierter 
Arbeiter jedenfalls kann er niemals werden, sondern nur eine Andeutung, ein 
Schattenspieler da haben wir das ganze Elend. 

Direktoren kommen zusammen oder schicken ihre Bevollmächtigten, um der 
Not der Zeit abzuhelfen durch Abonnements, Heranbeziehung des Rundfunks 
zur Unterstützung des deutschen Talents, die Kritik schreibt freundlich und auf- 
munternd, theaterbejahend, — aber über die- eine Tatsache wird immer hinweg- 
gegangen, daß wir alles getan haben in der Vergangenheit, um die jetzigen Zustände 
herbeizuführen, und daß man deshalb endlich mal ganze Arbeit leisten muß, um 
wieder auf eine Basis zu kommen, auf der. man arbeiten kann. Es gibt Re- 
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gisseure, die, wie sie das so schön und typisch ausdrücken, „kein Verhältnis haben 
zu gewissen Stoffen“. Diese Art Leute sind meistens revolutionär eingestellt, bei 
ihnen soll es möglichst unkapitalistisch hergehen, möglichst unmanierlich, es soll 
ein „starkes“ Stück sein, zu dem sie ein Verhältnis haben. Die Regisseure 
der andren Seite dagegen wollen echtes Theater, aber leider verstehen sie unter 
„echtem Theater“ Dinge, die uns um 1900 etwa interessierten, als es noch wehe 
Seelen, Zank zwischen Eheleuten, als es noch „Verhältnisse“, Kokotten und Seelen- 
probleme gab, als der Jazz noch unbekannt war und der Gigolo, als die Sittlich- 
keit eine andre war und der Sport grade erst anfing. 

Wo ist, möchte ich fragen, der Regisseur — , denn grade wir in Deutschland 
brauchen, eben diesen Regisseur, der möglichst militärisch den Schauspielern vor- 
schreibt, was sie zu tun haben, und ihnen ihre Unarten abgewöhnt, wo ist der 
Regisseur, der wirklich dieses moderne Leben, was Hunderttausende gern auf 
der Bühne sehen möchten, kennt, d. h. daran teilnimmt, ohne aufzufallen? "Wo 
ist der apolitische Regisseur, dem es ganz gleichgültig ist, ob in einem Stück der 
Frack getragen wird oder ein blauer Arbeiterkittel, sondern der im Stande ist, 
über das zu urteilen, worauf es allein ankommt, ob nämlich ein Stoff erlebt ist, 
ob er möglich ist oder nicht? 

Die ewige Rücksicht auf das Publikum, das diese Rücksicht gar nicht will, ist 
ein besondres Kreuz. Ein Stück wie der „Schwierige“ von Herrn von Hofmanns- 
thal ist ein ausgezeichneter Gradmesser. Es wird in dem Stück ein bißchen viel 
geredet, es handelt sich um Typen, die absolut sagenhaft wirken, um Probleme, 
die de facto außer in Niederösterreich und im tiefsten Ungarn keinen Mensdien 
auf der Welt mehr ernsthaft beschäftigen. Es ist also eine wahrhafte stilisierte 
Maskerade, die man dem Publikum zumutet — , und trotzdem wirkt das Stück 
wie eine Art Purgatorium. Denn auf diesem etwas brüchigen, schwankenden 
Grunde eines guten Benehmens sind die Schauspieler direkt verpflichtet, besonders 
sparsam mit ihren Gesten zu sein, und grade das tut diesem deutschen Schau- 
spieler verd . . . gut. Es gibt etwas in seinem Gehabe, was ihn ebenso unerträglich 
macht, wie es das Publikum pervertiert, das ist die schauderhafte Untugend des 
Unterstreichens, des Bimmelns, wenn ein Witz gemacht werden soll, diese Ueber- 
deutlichkeit der Geste, womöglich ihre mehrfache Wiederholung, die eine Be- 
leidigung des Publikums sein sollte und es nur deshalb nicht ist, weil durch die 
ewige Gewöhnung dieses Publikum schon gar nicht mehr anders reagiert. Da ist 
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ein einziger Mann, der durch sein, fast möchte man sagen, geniales Spiel, so fern 
ist ihm alles Banale, die ganze andre Gesellschaft bezwingt. Wie sagt Lao-Tse 
in der „Geheimen Erleuchtung“: 

„Was man zusammenziehen will, 

das muß man erst sich richtig ausdehnen lassen. 

Was man schwächen will, 

das muß man erst richtig stark werden lassen. 

Was man beseitigen will, 

das muß man erst richtig sich ausleben lassen. 

Was man nehmen will, 
da muß man erst richtig geben. 

Das heißt die geheime Erleuchtung. 

Das Weiche sieht über das Harte, 

Das Schwache sieht über das Starke . . .“ 

Dieser Mann, Waldau, gibt den Ton an, und man erlebt das Sdiauspiel, weiß 
Gott ein Schauspiel für sich, daß die andren Mitspieler sich dämpfen müssen, sich 
teilweise fast vergewaltigen müssen, um diesen Ton nicht zu stören. Und das 
gewisse hysterische Lachen, diese Atemmaschine, diese Worte, die wie durch den 
„Wolf“ gedreht werden, kurzum diese ganze äußere Mechanik, die man nun schon 
Jahrzehnte lang kennt und als tägliche Speise demgemäß verabscheut, gibt es nur 
vereinzelt. Nur vereinzelt wurde aus Impotenz gedrückt, und es wäre zu weit 
gegangen, wenn man nun auch noch lauter gut aussehende Männer verlangen 
wollte, mit gut sitzenden Fräcken, zu denen diese Männer ein Verhältnis haben, 
und die völlige Abwesenheit von Bäuchen, so weit sie nicht besondren Stil haben 
wie der Bauch des Herrn Wallburg. 

Ein Einziger „schmiß“ diese Aufführung, ein Einziger, der zweifellos der 
Generation von gestern angehört, in einem Stück, das unvordenklichen Zeiten 
angehört und mit sehr viel weniger Talent geschrieben ist als die Stücke des Herrn 
Oskar Wilde. Das sollte uns zu denken geben, das sollte uns aufklären über die 
ungeheure Schmalheit des Postaments, auf dem unsre ganze Schauspielerei steht, 
und darüber, daß der einzige Ausweg aus der augenblicklichen Misere der ist, 
dieses Postament so sehr wie möglich zu verbreitern, indem man endlich mal 
wieder alle Kräfte einsetzt, um die einfache gute Komödie mit allem Drum und 
Dran des heutigen Lebens zu zeigen . . . Nicht eingepökelten Dreyfus, nicht Pro- 
tokolle, nicht Exotismus, nicht den ebenso billigen wie stumpfsinnigen Historismus, 
nicht Ausstattungswitze mit vier bis fünf Etagen oder gar etwa diesen benebelnden 
Kitsch, den man nur mit „Wunderbar“ bezeichnen kann. Und wenn die deutsche 
Begabung das nicht zu leisten im Stande ist, so soll man in die Oper gehen, in die 
Ausstattungsoperette, ins Variete, ins Kabarett, zu Sportfesten, meinetwegen auch 
ins Kino oder zu Bett — alles verhältnismäßig gesunde und ausruhende 
Betätigungen. 

Rekorde. Edgar Wallace, der ja vor kurzem auch Berlin besuchte, war vor- 
her 26 Tage in den U. S. A. Während dieser Zeit ist er 8ymal interviewt worden, 
23mal fotografiert, und hat über 3000 Autogramme geschrieben. Selbstverständ- 
lich auch ein paar Romane und Dramen. 
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Die Teppidie der Folies Bergere. 

In Ihrem August-Heft haben Sie einen Herrn des „Hilfspersonales“ der Folies 
Bergeres Paris zu Worte kommen lassen, der sich den Kopf zerbricht, wieso die weg- 
geworfenen Zigaretten dieses Theaters keinen Brand verursachen und es für gut findet, 



. . Die schlecht sten Früchte sind es nicht , 
woran die Wespen nagen . . .“ 

baldigst eine Antwort zu bekommen. Die Teppiche dieses Etablissements sind unver- 
brenribar und mit einem speziellen Mittel präpariert , so daß weggeworfene Zigaretten 
weder Brand stiften noch Spuren hinterlassen können und von selbst erlöschen. Hoffent- 
lich werden prominente Gäste sich den Kopf nicht mehr darüber zerbrechen, sonst müßte 
genannter Herr noch mehr Mist zusammenputzen. Hochachtungsvoll 

Nancy (France), 2. August 1930. Einer aus dem Publikum . 
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AMERIKANISCHER ZAHLENSNOBISMUS 

In Amerika, wo angeblich alles ins Ungeheure wächst, hat auch der Snobis- 
mus recht beträchtliche Formen angenommen. Er erstreckt sich dort wie hier 
hauptsächlich auf Herkunft und Besitz; geistige Snobs sind drüben seltner! 

Hier möchte ich von einer Art erzählen, die bei uns noch wenig vertreten 
ist, dem Zahlensnobismus. Niedrige Autonummern fangen auch schon in Europa 
an, begehrt zu werden. In New York erzählt man sich, daß einem weniger be- 
mittelten Mann eine Million Dollar für eine einstellige Nummer geboten wurde. 
Er sei jedoch Idealist gewesen, berichtet die Sage weiter, und habe den Vorschlag 
nicht angenommen. Noch völlig unbekannt bei uns ist aber die Tatsache, daß 
ganz schicke Leute keine Hausnummer haben dürfen. Die praktischen Folgen 
dieser Vornehmheit habe ich am eignen Leibe erfahren: 

Ich war in Greenwich, dem New-Yorker Wannsee, eingeladen. Man hatte 
mir einen Straßennamen angegeben, aber natürlich keine Nummer, denn es waren 
Leute, die etwas auf sich hielten. Der Hausherr hatte mir angeboten, mich an 
der Bahnstation abholen zu lassen, da er meinte, ich würde wohl sonst sein Haus 
nicht finden, aber ich hatte entrüstet abgelehnt. Ein Freund hatte versprochen, 
mich herauszufahren. Er sei ein Jahr in New York und würde das wohl noch 
fertigbringen! Diese Amerikaner schienen uns ja für Vollidioten zu halten! Mein 
Freund war auch meiner Ansicht. Wir starteten sehr vergnügt und kamen auch 
richtig bis zu der bezeichneten Straße. Die erste Besitzung am Wege fuhren wir 
hinein und baten um Auskunft. Die Straße sei zehn Meilen lang, wurde uns 
mitgeteilt, der Name unsrer Freunde sei ganz bekannt, und sie würden wohl 
„irgendwo weiter unten“ wohnen. In den nächsten Häusern erging es uns nicht 
besser. Man war überall sehr liebenswürdig, aber die meisten Leute scheinen kaum 
den Namen ihrer Nachbarn zu kennen. Zwei geschlagne Stunden lang fragten 
wir in jeder zweiten Besitzung an! Vergeblich! Auch der Versuch, einen „officer“ 
(Schutzmann) zu konsultieren, scheiterte, denn da sich der Verkehr automatisch 
regelt, ist er ja überflüssig. Am Anfang hatten wir uns gegenseitig an unsere 
sportlichen Gefühle erinnert, aber leider sahen wir nun die Hoffnungslosigkeit 
unsres Unternehmens ein und gaben das Rennen auf. Reumütig und sehr klein- 
laut baten wir unsern Gastgeber durchs Telefon, er möchte seinen Wagen schicken, 
um uns abzuholen. Annita Krahmer. 


EIN NEUER JÜDISCHER FAMILIEN* 


MyronBrinig"Q|£ Sl NGERM AN NS“ GanzIn M 6;0 

Die Geschichte von Moses und Rebekka Singermann , die als sie noch jung 
und lebenshungrig , aus Rumänien nach Amerika auswanderten und von ihren 
Kindern, die in der neuen Welt aufwachsen. Das pulsierende Leben des ameri- 
kanischen Nordwestens bildet den Hintergrund, Arbeiter , Preisboxer, Baseball- 
spieler und Dirnen sind die Gestalten dieses unerhört plastischen Romans. 

ADOLF SPONHOLTZ VERLAG G.M.B.H. / HANNOVER 
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Straße in Jujuy (Nordargentinien) 



Photo E. Willimzik 


Spanische Siedler in Argentinien 



r 



Photo W. v. Debschitz-Kunowski 
Paul Geheeb, der Begründer der Odenwaldschule 



Neofot 


Pennytaucher in Teneriffa 



Der Film der Südpolexpedition 




Der Hundeschlittenführer Der Kameramann 



Richard Byrd, der Führer der Südpolexpedition 


Photo Paramount 


DIE ODENWALDSCHULE 

Von Carlhans Sternheim 

Eselchen. A priori wollen sie sich an dieser einsamen, durchsonnten Stelle, 
wo der weiße Weg sich grade hinter dem Dorfe Unterhambach steiler zwischen 
chrysoprasgrünen Wiesen aufwärts windet, tiefem Nachdenken überlassen; doch 
a posteriori weist ein leichter Schlag mit der Gerte über die Kruppe eine neue 
Richtung ihrem Wollen. Alle Impulse rutschten aus den gestikulierenden Ohren bis 
in die Schwanzquasten hinab, die jetzt lebhaft rotierend wie Propeller das leichte 
Gefährt, gefolgt von einem barfüßigen und braunen Knaben, bis in den schatti- 
gen Hof der Odcnwaldschule aufwärtstreiben. 

Das Bild hat Anmut des Südens. Auf Wege und Felder sind Blüten gefallen. 
Rot-weiße, — Mandelblüten, Pfirsichblüten. In den Aeckern hiigelan, hügelab 
blühen Obstbäume und machen aus Feldern Gärten. Darüber steht im Osten 
königlich ein Park — der Odenwald. 

Als Paul Geheeb 1910 die Odenwaldschule begründete, hatte er sich vorher im 
rauhen nordischen Wickersdorf einen tüchtigen Schnupfen geholt. Seme neue 
Schöpfung sollte im Zeichen des Frühlings stehen; nahe der sonnigen Bergstraße, 
den Weintälern; im Rücken gedeckt durch den Wald gegen rauhe Nord- und 
Ostwinde und mit freiem Blick in die fruchtbare Ebene bis zu jenem fernen 
leuchtenden Streifen am Horizont, bis zum Rhein. Ueber einer Terrasse, die 
gegen das Tal hin mit Rosenhecken abschließt, erheben sich die Gebäude, erbaut 
aus dem warmen und sogar goldhaltigen Granit der Gegend; jedes trägt den 
Namen eines Heroen: Goethe, Herder, Fichte, Schiller und Humboldt; und das 
höchstgelegene nennt sich Platon-Haus. 

Sehr sorgfältig ist hier der Boden vorbereitet für das junge Leben, das 
wachsen soll, körperlich und geistig. Viel Licht, Luft und Wasser und viel 
Raum, steht doch der ganze Wald zur Verfügung! Und dann gibt es reich aus- 
gestattete Bibliotheken, Laboratorien, Werkstätten und Gartenland für die prak- 
tische Arbeit. Und dann gibt es vor allem nicht jene gräßliche Einteilung der 
Schule in Klassen, die für den Dummen Verzweiflung, für den Mittelmäßign 
Bestätigung und für den Klugen und Strebsamen Fesselung bedeutet. Die Räume 
sind dementsprechend kleine Hörsäle; der eine dient der Literatur, zwei der 
Mathematik, dieser dem Griechischen und jener der Musik, jeder mit einer voll- 
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ständigen Lehrmittelsammlung und eigener Bibliothek versehen. In monatlichen 
Kursen, die mit tüchtigen Fachlehrern vorher ausgewählt, beraten und vor- 
bereitet werden, kann sich jede Persönlichkeit auch intellektuell bis an die 
Grenzen ihrer Möglichkeiten entwickeln. Für die viel wichtigere Formung des 
Willens ist jedem ein großes und bedeutsames Uebungsfeld Vorbehalten im 
Rahmen dieses kleinen aber geschlossenen Staates, dieser Schul-Republik, dieser 
Politeia, platonisch gedacht. Jeder, Junge oder Mädchen, hat sein Maß Verant- 
wortung zu tragen für sich und andere und für das Ganze. Vor allem aber für 

O O m 

sich, für seinen Körper, für seinen Geist und für seine Seele. 

Ganz früh weckt die kleine Glocke am Goethehaus die ganze Schulgemeinde, 
und dann wird der Körper erst wach und bewußt gemacht, durch Gymnastik 
und Dauerlauf und dann durch niederbrausendes Wasser über Kopf und Brust 
und die zu froher Bewegung angeregten Glieder. Schön ist das: so ganz ,,da zu 
sein“, so bereit zu sein für den werdenden Tag. 

Wenn jetzt ganz leicht und würdig Lernende und Lehrende in den Unter- 
richtsräumen Zwiesprache halten, geht Paul Geheeb, der alles lenkt und beseelt, 
ohne daß man viel von seiner Einflußnahme merken könnte, zu seinen Tieren. 
Er streichelt und füttert seine Rehe, bringt den Waldkäuzen, den Schutzpatronen 
der Schule, ihr Morgenfrühstück und sagt den Eichelhähern guten Tag. Die 
Allerkleinsten aus dem Kindergarten machen derweil auf der Wiese Kriech- 
übungen, und die etwas größeren Jungens prügeln sich ritterlich, nicht aus Rauf- 
lust, nur um voneinander nähere Kenntnis zu bekommen. Man wächst ja mit 
dem andern, lernt sich an dem andern selbt verstehen. Da muß man ihn wohl 
mal ein bißchen ausprobieren. 

Drüben am Waldrand geht ein größerer Junge mit einem Mädchen spazieren. 
Vom letzten Regen ist noch eine große, schmutzige Pfütze stehen geblieben; da 
reicht der große linkische Bengel seiner zarteren Begleiterin mit wahrer Grandezza 
den Arm und hilft ihr, trockenen Fußes über den Sumpf hinwegzubalancieren. 
Hier hat eben ein junger Europäer seine ihm angemessene Stellung und Haltung 
zu finden. Die Reaktion der andern wird ihm zum Prüfstein seiner eigenen Hal- 
tung. Und in seinem Zeugnis für menschliche Reife sind ihm Beliebtheit und 
eine gute Note für soziales Verhalten wichtiger als ein Lob im Hebräischen. 

Vielleicht ist das alles viel zu schön erdacht. Vielleicht viel zu weltfremd, 
und nachher in der Gemeinheit unseres heutigen Lebens versagt solche Gepflegt- 
heit. Vielleicht? Den kleinen Eseln tut von Zeit zu Zeit ein kleiner Schlag mit 
der Gerte über die Kruppe not, wenn ihnen dann auch alle Impulse aus dem Hirn 
in das Hinterteil verrutschen. Es gibt auch heute noch Pessimisten, die behaup- 
ten, dort bilde sich der Charakter. 

Der Accusativ. „Warum nehmen Sie keinen Fiaker?“ fragt der Wiener 
Kritiker Hans Liebstoeckl bei der Ischler Entrevue zwischen Franz Joseph und 
Eduard VII. einen jungen Berichterstatter, der sich nach dem Kaiserschloß begibt. 
— „Weil ich Geld ersparen will“, antwortet der. „Ich denk mir: Was geht das 
dem Blatte an?“ — Liebstoeckl nach einer Pause: „Wann haben Sie Geburtstag, 
lieber Freund?“ — „Am 25. Oktober. Warum?“ — „Ich schick Ihnen dann drei 
Waggons Accusative — samt Gebrauchsanweisung!“ 
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DER ABGANG 
DER KLEINEN KOEPPKE 

Eines Tages funktionierte in der 
kleinen Wiener Wohnung der Schau- 
spielerin Margarete Koeppke der Gas- 
ofen nicht. Das Zimmer war voller 
Rauch. Man öffnete die Fenster und 
reparierte den Ofen. Die zarte Seele 
der zerbrechlichen Schauspielerin konnte 
man nicht reparieren, die einen tiefen 
Sprung bekommen hatte, als der Naiv- 
Sentimentalen der Sprung zur Naiv- 
Dämonischen nicht gelungen war: sie 
hatte sich nämlich nach vielen hübschen 
Erfolgen an der Lulu versucht, war aber 
gescheitert und von der Wiener Kritik, 
(der man sonst gern die Neigung zum 
Laissez-faire nachsagt) gekratzt worden. 

Sie blutete stark aus dieser kleinen 
Kratzwunde, die sich nicht wieder 
schließen wollte, nicht ganz. Sie be- 
kam Angst vor den Angriffen des Le- 
bens und versuchte, ihm zu entfliehen. 
Dabei war die kleine Koeppke sehr 
geliebt von Freunden, von Theater- 
direktoren und gewiß auch vom Publi- 
kum, dem Wiener wenigstens, das 
Durchfälle, aber nie Erfolge vergißt. 
Hier wurde sie, die aus den baltischen 
Provinzen stammte und in der Schweiz 
die Bühne betreten hatte, zuerst „ent- 
deckt“. Vorerst fiel ihr unwahrscheinlich 
schmaler Knabenkörper auf, der sich in 
der Wedekind-Pantomime „Die Kaise- 
rin von Neufundland“ zeigte. Bald 
aber öffnete sie ihre trotzgewölbten 
Lippen, und eine kindliche Sprache er- 
gänzte den körperlichen Eindruck: 
zwischen Atem-Scnlucken, die ihn unter- 
brachen, floß der lustspielhaft muntere 
oder gebannt stockende Strom, nein, 
das Flüßchen ihrer seltsamen Rede. In 
ihrem das ganze Gesicht beherrschenden 
Munde wurde sie Musik und Dichtung, 
mochte auch der Text aus dem weiten 
Reich Banalien stammen. Dieser Zart- 
heit wurde das Leben schwer, das 
Theater nicht leicht genug. So legte sie 
sich tief schlafen. Halb zog es sie, halb 
sank sie hin. Wtt. 



Das Abendkleid der Dame 

erhält eine persönliche Note und gewinnt 
an festlicherWirkung durch den hochwer- 
tigen Fahrner-Schmuck.Diespeziell fürden 
Abend neu herausgebrachten Modelle 
zeigen so viele Nuancen, insbesondere 
in Schwarz -Weiß und in Schwarz -Rot, 
daß man mit ihrer Hilfe jede gewünschte 
individuelle Wirkung leicht erreicht. 



Für jedes Kleidungsstück in Form 
und Farbe der passende Schmuck. 

Nur echt mit der Plombe! 


FAHRNER-5CHI1UÜC 



MIT PER PLOMBE 

Das neue Schmuck-Modeheft „Fahrner-Schmuck", 
der Schmuck unsrer Zeit (mit vielen Abbildungen) 
ist erschienen und in jedem guten Ju wel ierge- 
schäft und Kunstgewerbehaus zu haben. 

Bezugsquellennachweis durch den allein. Hersteller: 
Gustav Braendle, Theod.Fahrner, Nachf., Pforzheim 
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DER GREISE SONDERLING IRIGOYEN 

Von Maurice de Waleffe 

Maurice de Waleffe, der Propagator der Kniehose, war in Rio 
de Janeiro als oberster Preisrichter der Frauen-Schönheitskonkurrenz, 
als die Revolution in Buenos Aires ausbrach. 

„Schecks, die die Minister erhalten hatten, wurden in den Zeitungen in 
Faksimile reproduziert — der Greis in der Casa Rozada hatte zwar sicherlich 
nichts von ihnen gewußt — , aber die Leute waren doch empört, identifizierten 
den alten Mann mit dem Korruptionsregime.“ 

Milde argentinische Sitten: ebensowenig wie er seine Gegner hatte einkerkern 
lassen, ebensowenig wünschte er zur Verteidigung der eigenen Herrschaft einen 
Bürgerkrieg zu entfesseln. Der merkwürdige Greis führte lediglich vom Ertrag 
seiner „Estancia“, ohne auch nur sein Präsidentengehalt anzurühren, eine mehr 
als bescheidene Existenz in einem kleinbürgerlichen Viertel der Stadt. Ich sah 
sein Haus; es bestand aus einigen Zimmern, in denen die Volkswut alles zerstört 
hatte. Fs gab da aber nicht viel zum Zerstören, nicht einmal eine Badestube hatte 
der Diktator. (Darin glich der bürgerliche Diktator dem letzten Cäsaren, 
Franz Joseph). Der einzige Luxus, den ihm sein Arzt im Interesse seiner Ge- 
sundheit aufgedrängt hatte, war der tägliche Genuß von etwas Champagner 
(genau wie bei Franz Joseph). Und er war furchtbar böse, als das große Sekt- 
haus in Reims, das den Champagner lieferte, diesen als Geschenk betrachtet wissen 
wollte, und wollte nicht einmal dulden, daß eine Kiste Champagner, die nach 
dem Kork roch, ohne neue Zahlung durch eine andre, tadellose ersetzt werde. 

Er umgab sich gern mit kleinen Leuten, und während seine Sekretäre io ooo 
Pesos dafür nahmen, daß sie einem eine Audienz von einigen Minuten beim 
Präsidenten verschafften, war der Schuster im Nachbarhaus sein Freund. Etwa 
zwanzig Bücher auf einer Etagere bildeten seine ganze Bibliothek. Es stimmt 
nicht, was behauptet wurde, daß er aus dem niedersten Volke hervorgegangen 
sei: sein Vater, der aus dem französischen Baskenland eingewandert war, hatte 
immerhin Geld genug gehabt, um ihn (übrigens unvollendet gebliebene) Rechts- 
studien machen zu lassen. 

An dem Tage, der der letzte Tag seiner Präsidentschaft werden sollte, blieb 
er ruhig in diesem einfachen Hause bis drei Uhr nachmittags, bis einer seiner 
Minister kam, um ihn zu retten. Die Tiefe der Erregung des Volkes verkennend, 
•wollte er nicht fliehen. Er war nur ein bißchen verwundert darüber, daß kein 
Mensch seine telefonischen Anrufe beantwortete; die Drähte waren schon lange 
durchschnitten worden ... 

Eine Laus, die im Teer klebt, nannte ihn Graf Felix Luxburg: das schmeichel- 
hafte Porträt war unverdient, denn damals war Irigoyen noch jung — aber es 
drückt doch ganz kräftig die leise und diskrete äußere Erscheinung dieses Greises 
aus, der innerlich ein Besessener seines Machtgedankens war. 

Ewig in denselben grauen Zwilch gekleidet, nahm er keine Einladungen in 
Gesellschaften, nicht einmal diplomatische, an und verbot die Annahme solcher 
Einladungen auch seinen Ministern. 

Die Moral der Geschichte ist, daß ein Land keinen 8ojährigen zum Präsidenten 
wählen soll. Sie hat übrigens noch eine andre Moral, nämlich, daß die Freiheit 
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der Presse eine schöne Sache ist; denn in Argentinien hat jene diese gerettet. 
• • • Der kalte Wind, der durch mein Fenster weht, schüttelt jetzt im Hafen 
draußen die Stahlplanken des kleinen Küstenwachtschiffes, das den alten König 
Lear, seine Tochter und seinen Arzt trägt; für die Riesenstadt unten, mit ihren 


tausend Lichtern, ihren Theatern, ihren Kinos, ihrer unbändigen Lebenslust, ist 
dieses kleine Stahlschiff nur der Sarg einer Epoche, die nie auferftehen wird. 
Wenn der Expräfident es verlassen wird, dann wird er, so höre ich allgemein, 
seine Tage in Deutschland beschließen, für das er stets eine Vorliebe hatte. 



durchsichtigen 
T 1 


ist für jede Hand ^ 


Günther Wagner 
Hannover 
Wien 
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SasrlnlilfrBflinis: 

( 8-U hr- Abendblatt, Berlin, am ij. September.) 


Gabardine-Mäntel 

Mk.49,50 

(Sctjcn imb füllen, Ijcißt faulen. 

Hemdenmatz 


Aus der Sdiülerbibliothek. ... Es waren Eindrücke aus der Zeit der 
Freiheitskriege, unter denen Otto Bismarck groß ward. Ein ehrlicher Haß gegen 
die Franzosen, die so lange in Deutschland geraubt und geplündert hatten, lebte 
im Volke, und wir werden sehen, daß der junge Bismarck diese Stimmung teilte. 
Der große Theologe Schleiermacher hat ihn konfirmiert; wir dürfen annehmen, 
daß dessen tiefe, reiche Natur auf den Knaben von Einfluß war. Die Studien- 
jahre führten ihn nach Göttingen. Sein stark ausgeprägtes Nationalgefühl bewog 
ihn, Beziehungen zu den Burschenschaftern anzuknüpfen. Er fühlte sich aber 
dort nicht befriedigt und zog sich bald zurück. Ueber seine Anschauungen in 
dieser Zeit sagte er: „Was ich etwa über auswärtige Politik dachte, mit der das 

Publikum sich damals wenig beschäftigte, war im Sinne der Freiheitskriege, vom 
preußischen Offizierstandpunkt gesehen. Beim Blicke auf die Landkarte ärgerte 
mich der französische Besitz von Straßburg, und der Besuch von Heidelberg, 
Speier und der Pfalz stimmte mich rachsüchtig und kriegslustig.“ 

(Aus den Vaterländischen Bilderbüchern, herausgegeben von Wilhelm Kotzde 
[Verlag von Jos. Scholz in Mainz]. Im Besitz der Schülerbibliothek am 

Gymnasium Wilmersdorf.) 

Freud und Bonaparte. Als die Prinzessin Maria Bonaparte, die Ver- 
fasserin psychoanalytischer Bücher streng wissenschaftlichen aber doch blut- 
rünstigen Inhalts, nach Wien kam, durfte sie ihre Aufwartung im Hause Pro- 
fessor Freuds machen. Dort lernte sie die greise Mutter des Forschers kennen. 
Sie brachte der alten Dame ihre große Verehrung für den Schöpfer der Psycho- 
analyse zum Ausdruck. Diese wehrte bescheiden ab. Die wissenschaftliche Be- 
deutung ihres Sohnes entziehe sich ihrem Urteil. „Aber auf eines bin ich stolz“, 
bemerkte sie, „in unserer Familie hat es immer nur anständige Menschen gegeben.“ 
„Das kann ich von meiner Familie nicht behaupten“, erwiderte die Prin- 
zessin lächelnd. 


Privatleben in Oesterreich. Der Volkstheaterpräsident Huber wollte 
demissionieren. Er bleibt über Bitten des Vereinsvorstandes im Amte. Präsident 
Huber war in der letzten Zeit amtsmüde geworden und hatte die Absicht 
geäußert, seine Funktion niederzulegen, um sich ganz ins Privatleben zurückzu- 
ziehen und ausschließlich seiner Tätigkeit bei der Direktion der österreichischen 
Bundesbahnen widmen zu können. Die Nachricht von seiner beabsichtigten 
Demission hatte natürlich große Bestürzung hervorgerufen. Präsident Huber hat 
diesem allgemeinen Ansturm nachgegeben und verbleibt . . . 

(Neues Wiener Journal.) 

Das nächste Querschnitt-Heft erscheint am 20. November. 
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hlt - Bücher 


Robert Musil 

Der Mann ohne 
Eigenschaften 

Roman • 1. — 5. Tausend • Einband- 
zeichnung: E. R. Weiß 
Geheftet M 12. — • Leinen M 16. — 


Alfred Polgar 

Bei dieser 
Gelegenheit 

1. — 5. Tausend 

Geheftet M 5.— • Leinenband M 8. 

Rut Landshoff 

Die Vielen 
und der Eine 

Roman • 1. — 5. Tausend 
Geheftet M 3.80 . Leinenband M 6. 


Hermann Ungar 

Colberts 


Erzählungen • Mit einem Vorwort von 
Thomas Mann • 1. — 4. Tausend 

Geheftet M 3.50 • Leinenband M 5.50 


Hermann*Wendel 

Danton 

1. — 5. Tausend 
Mit 19 Abbildungstafeln 
Geheftet M 8. — • Leiner.band M 12. 


Hans Fallada 

Bauern, Bonzen 
und Bomben 

Roman • 1. — 5. Tausend • Umschlag- 
zeichnung: Olaf Gulbransson 

Geheftet M 6.— • Leinenband M 8.50 


Ernest Hemingway 

ln einem 
andern Land 

Roman • 1 . — 5. Tausend • Deutsch von 
Annemarie Horschitz • Umschlag- 
zeichnung: Fritz Heinsheimer 

Geheftet M 4.50 • Leinenband M 7.50 


Paul Elbogen 

Geliebter Sohn 

Elternbriefe an berühmte Deutsche 

1.— lO.Tsd. • 18 Kupfertiefdrucktafeln 
Geheftet M 4.50 • Leinenband M 7.50 


Arnolt Bronnen 

Roßbach 

1. — 10. Tausend 

Kartoniert M 3. — Leinenband M 5.50 


Bernard von Brentano 

Kapitalismus und 
Schöne Literatur 

Kartoniert M 2.50 


ln Jeder guten 


uchhandlung vorrätig 


COWBOYSONG AUS NEW MEXIKO 


Kommt herbei, all ihr Punchers, und setzt euch unter mein Zelt! 

Das Lied, das ich euch singe, ist das beste auf der Welt — 

Und der schere sich zum Teufel, dens ärgert und dems mißfällt. 

Da war ein Mann mic Namen Hods — zur Zeit, da ich noch jung. 

Er taugt’ zu nichts und handelte mit Lumpen, Schund und Dung. 

Nach Westen kam er, so wars, zwei Maulesel dabei; 
da fragt man sich, wer von den drein der allerdümmste sei! 

Da kam er hin nach der Prairie, scho.n ging die Mühsal los. 

Old Hodsie war ein Mann indes, und seine Faust war groß. 

Schon stieß er auf Indianer oh! von Geronimo geführt — 

Ich kanns euch wirklich nicht sagen, was Hodsie da alles passiert. 

Doch nahmen sie Hodsies Skalp mit sich und ließen ihn selbst allein — 

Und wenn ich nicht gekommen wär, so würd er gestorben sein. 

Ich lud ihn auf die Santa-Fe-Bahn, sah dort die Maulesel stehn, 
die waren schlauer als ihr Herr Hods und entkamen ungesehn. 

Ich weiß nicht, wie sies machten, indes : sie entkamen doch, 

Und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie heute noch. 

Old Hodsie wurde bald gesund und kam nach Neu-Mexiko, 
eröffnet’ dort ein Radaulokal, eine Kneipe oder so ! 

Die schönsten Tanzgirls hat er, die je im Lande gesehn — 

Sie waren so flink wie’n Gummiball und konnten nicht einen Augenblick stehn. 

Und dann kam „Billy the Kid“ bald, dem war Hods Glück ein Tort, 

Der sagte bloß: „Mein lieber Freund, ’s ist besser, du gehst fort!“ 

Old Hodsie ahnte, daß ihm Bill bestimmt nicht zugetan. 

So nahm er Geld und Hut und fuhr fort mit der Eisenbahn. 

Fuhr ostwärts nach dem Staat „Noo York“ und ward nach manchen Tagen 
Senator im Kongreß — oh weh ! — doch weiter kann ich euch nichts sagen. 

Übertragen von Karl Schlick 

Qui vivra verra. „Es sollte mich überraschen, wenn Texas nicht nach 
wenigen Jahrhunderten eine eigenartige Kultur hocherfreulichen Charakters her- 
vorbringen sollte.“ Graf Hermann Keyserling im „Spektrum Amerikas “ 


698 
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Der Zeusaltar von Pergamon im Berliner Museumsneubau 





Besdi werden an den Querschnitt. 

Im Juliheft des Querschnitts beschäftigt man sich mit mir. So wie man sich immer 
mit mir beschäftigt. Da ich beispielsweise durch die Eliminierung des Ornaments die 
Wiener zwinge, billiger zu arbeiten, rächen sie sich, indem sie das Gegenteil behaupten. 
Da ich die Leute zwinge, ihre Familienporträts und Andenken nicht wegzuwerfen — 
mit Leuten, die sich ihrer Familie zu schämen haben, will ich überhaupt nichts zu tun 
haben — rächen sie sich, indem sie behaupten, daß ich die Familienporträts am Water- 
closet aufhänge. — Und nun kommt ein Herr Gretor im Querschnitt, dem gegenüber 
behauptet wurde, daß ich jeden Mann beim Kragen nahm, der unter diesem, er meint wohl 
über diesem, eine kunstvoll geschlungene Krawatte trug. Die Leute, die das taten, waren 
drei: Olbrich, Kolo Moser und Ho ff mann. Sie trugen dazu auch selbstentworfene An- 



Käte Wilczynski 

züge, großkarierte Gehröcke ä la Biedermeier mit Samtaufschlägen. Das imponierte so, 
daß man sie für Künstler hielt. In Wahrheit waren diese Krawatten, die mit Hilfe von 
(mit schwarzem Atlas überzogener) Pappe den Eindruck eines Selbstbinders erweckten, 
nicht kunstvoll. Das verwarf ich, so wie ich alle Imitationen verwarf. Es ist in meinen 
gesammelten Aufsätzen, für die ich in Deutschland keinen Verleger fand und die daher 
nach dem Kriege in Frankreich im Verlag Cres & Co. erschienen sind, nachzulesen, daß 
ich den Selbstbinder erst in Wien populär machte, indem ich die Behauptung wagte, daß 
eine Zeit kommen wird, wo ein besseres Herrenmodegeschäft fertige Krawatten nicht 
führen wird. Alle diese „Paradoxe“ sind heute Selbstverständlichkeiten. 

Adolf Loos (Paris). 

Eilt. Suche gebildeten Ehepartner, Charakter Nebensache, da vorhanden. 
Bildzuschriften unter „Ta. F. 8731“ befördert Rudolf Mosse, Tauentzienstraße 2. 

(„Berliner Tageblatt “) 
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BÜCHER-QUERSCHNITT 

BEVERLEY NIC HO LS, U. S. A. Verlag E. A. Seemann, Leipzig. 

Beverley Nichols ist einer der smartesten und witzigsten Journalisten, dazu kommt 
der ewige starke, mehr oder minder offene Antagonismus des Engländers gegen 
Amerika, um dieses Buch über U. S. A. zu einem der aufschlußreichsten und witzigsten 
Bücher zu machen, die über diesen Gegenstand geschrieben sind. N- B. vom englischen 
Standpunkt aus, und von diesem Standpunkt aus, zumal da er selten und unbekannt 
ist, sieht man Amerika um vieles schärfer und deutlicher. Man lese z. B. insbeson- 
dere das Kapitel XVIII über die drei Frauentypen, die „Unausstehliche“, die „Ent- 
zückende“ und die „Tragödin“. Diese Ansichten sind einigermaßen aufreizend, denn 
es wird nichts weniger behauptet, als daß etwa bis zum 25. Jahre die Amerikanerin 
ein zwar süßes, aber doch entsprechend unausstehlkhes Geschöpf ist, laut schreiend 
oder näselnd, aber ab diesem Jahre eine geradezu ideale Freundin, und später, was 
ein bißchen unglaubwürdig erscheint, tragisch gefärbt. Oder das hübsche Interview 
mit der noch immer großen Gloria Swanson oder das Kapitel über Harlem. Jn der 
Originalität eben dieser englischen Ansicht liegt der Reiz des Buches, denn wie man 
weiß, ist Amerika für England eine harte Nuß, und umso lobenswerter ist es, wenn 
Herr Nichols alles so nett und objektiv sieht, wie er es eben tut. H. v. W. 

EGON ERWIN KISCH, Paradies Amerika. Erich Reiß Verlag, Berlin. 

Da vergeht einem der Appetit auf Amerikanisierung, und man sehnt sich in eine 
mittelalterliche Kleinstadt im Hintern Deutschlands. Kisch, der Tausendsassa, kuckt 
erprobten und gestählten Blickes hinter die Kulissen der Kulissen, schläft nebenher 
mit schwarzhaarigen Spanierinnen aus Gablonz, strolcht als Leichtmatrose durch 
dunkle Unterwelten und stößt im unanständigsten Viertel eines Museums auf einen 
Bismarck aus Wachs. H. R. 

WARNER FABIAN, College-Girls. Deutsch von Hans Reisiger. Verlag Ullstein, 
Berlin. 

Dieser Roman hat in Amerika empörtes Aufsehen erregt. Was tut er? Etwas für 
amerikanische Begriffe allerdings Unerhörtes: er erzählt freimütig, äußerst freimütig, 
vom Leben der amerikanischen Studentinnen hinter College-Mauern. Da gab es in 
einer versunkenen Zeit für unsre schulentlassenen Töchter die obligaten Mädchen- 
pensionate, da gab es Kadettenkorps für die Offizierssöhne, auch heute haben wir 
allerhand Anstalten für eine, will’s Gott menschlichere, Gemeinschaftserziehung; aber 
erwachsene junge Leute in einen Internatsbetrieb eingesperrt — das haben wir glück- 
licherweise nie getan. Möglich, daß unser so völlig andres, freies akademisches Leben 
seine Auswüchse hat, indessen sei jedem, der sich daran stößt, dieser Roman zur ver- 
gleichenden Lektüre empfohlen. In der Form ist der Charakter des liebenswerten, 
spannenden, ja heiter gehaltenen Unterhaltungsromans gewahrt, jede Tendenz ist 
vermieden, und doch wird das ganze Buch zu einer schreienden Anklage gegen die Zu- 
stände, die durch die zwangsmäßige Gefangenhaltung einiger hundert erwachsener 
Mädchen in einem Netz altjüngferlicher Sittenparagrafen entstehen. Resultat: 
erotische Hochspannung, gewaltsame Entladung, Natur verkrampft sich zur Unnatur, 
Heimlichkeit vergrößert die Dinge, verdickt und verunreinigt die Gewalt der Triebe, 
wird Ursache von Krankheit, Flucht, Tod. Diese Girls sind niemals Mädchen. 
Sie lernen widerwillig, mogeln, lügen und verstecken sich, alles wie Backfische, um 
dann mit einemmal allzuwissend und erfahrungsbelastet dazustehen. Pensum und 
Flirt sind die Vokabeln ihres Lebens, nicht Studium, nicht Liebe. Der Richter Lindsay 
hat ein schönes Buch über die Revolution der modernen Jugend geschrieben. Bis- 
weilen liegt wie ein Hauch seines gütigen Verstehens auch über den Seiten dieses 
Buches und ein Schimmer seiner Hoffnung, daß der Jugend zu helfen sei. 

Hertha von Gebhardt. 
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THORNTON WILDER , Die Brücke von San Luis Rey und Die Cabala. 
Romane. E. P. Tal & Co. Verlag, Leipzig-Wien. 

In einem erstaunlichen Sturmlauf hat Thornton Wilder mit seinem — ich glaube 
zweiten — Buch „ Die Brücke von San Luis Rey “ die Leserwelt der Vereinigten 
Staaten erobert und Monsterauflagen erzielt. Ich fragte Wilder, als er sich vor einem 
Jahr vorübergehend in Europa aufhielt, woraus er sich diesen eigentlich paradoxen 
Erfolg seines Buches in Amerika erkläre. Und er antwortete mir, er glaube, die 
Amerikaner hätten plötzlich und blitzartig bei der Lektüre der „Brücke“ entdeckt, 
daß auch sie eine Seele, oder besser, eine Psyche, besäßen, und daß es im Grunde 
genommen gar nicht so unanständig sei, ihr Vorhandensein zuzugeben. Wilders 
erstes Werk „Die Cabala “, das uns die Art und die Zukunft dieses wirklichen und 
großen Dichters klar und überzeugend erschließt, erschien nun ebenfalls deutsch. 
Das Buch erzählt von der Suche des Autors nach einem geheimen, unterirdisch 
und unmerklich die Welt beherrschenden Kreis reicher, mächtiger und merk- 
würdiger Menschen — Männer und Frauen — , die von Rom aus ihre Fäden nach 
allen Richtungen spinnen. Erzählt mit einer strahlenden Eleganz, mit sprühendem 
Witz, mit einer Musikalität und Polyphonie, die nicht nur bei einem Amerikaner 
verblüffen muß, von ihren Schicksalen und Katastrophen. Keine Stelle, die tot, die 
motivisch unbelebt, die nur Uebergang zu Wichtigerem wäre. Hinter jedem Wort 
führen heimliche Gänge ins Unbewußte, ins Höherweltliche. Dieser junge Lehrer der 
französischen Sprache an einem amerikanischen Lyzeum, der bei der Erwähnung von 
Palestrinas abgeschiedenem Geist ihn so nebenbei und sogleich in einer unsauberen 
Soutane aus einem Seitenpförtchen schlüpfen und heimeilen sieht, zu einer fünf- 
stimmigen Familie; der beim Worte „Mitternacht“ in einem kleinen Nebensatz 
bemerkt: „Zur Stunde, da der Meuchelmörder eine Katze schnurrend um seine Beine 
streichen fühlt“, dieser Dichter ist ein maßloser Verschwender. Und er wird mit 
seinem Reichtum die Welt erobern. Richard Wiener . 


Wilhelm Busch 


Sein Leben 
und sein Werk 

von 

ROBERT DANGERS 


Mit 56 Abbildungen 
auf 41 teils farbigen Tafeln, da- 
von 8 in Kupfertiefdruck. Preis 
vornehm in Leinen gebunden 

8.50 M 

Zu haben in jeder Buchhandlung 


Zum ersten Male liegt hier eine umfassende Wür- 
digung und Wertung des Gesamtschaffens von 
Wilhelm Busch vor. 

Hier wird endlich einmal der Maler Wilhelm Busch 
in seinem Entwicklungsgänge vorgeführt. 

Busch war auch Plastiker. Die eminente, zeichne- 
rische und graphische Leistung bei Busch wird im 
Zusammenhang mit der deutschen und europä- 
ischen Kunst des 19. Jahrhunderts gesehen. Der 
Dichter Busch, seine Sprache und seine Philo- 
sophie erfahren eingehendste Deutung. 

Dadurch ergibt sich für jeden Gebildeten die 
Möglichkeit, die Bildergeschichten als Gesamtheit 
auszulegen und künstlerisch zu würdigen. 

Die knapp und übersichtlich gehaltene Darstellung 
von Robert Dangers bedeutet eine geistige Neu- 
eroberung des Werkes von Wilhelm Busch, das in 
dieser Auslegung sich als viel hochwertiger erweist, 
als es bisher allgemein eingeschätzt wurde. 


VERLAGSANSTALT HERMANN KLEMM A.-G. 

BERLIN-GRÜNEWALD 
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PAUL W1EGLER , Geschichte der 
deutschen Literatur. Erster Band: Von 
der Gotik bis zu Goethes Tod. Ullstein- 
Verlag, Berlin. 

Die meisten Verfasser populärer Lite- 
raturgeschichten besitzen eines nicht: die 
neugierige Liebe zu ihrem Gegenstand. 
Sie lieben den Schematismus, das Ein- 
teilungswesen, die Paragrafierung, und 
wenden sie auf das Gesamte einer Lite- 
ratur an wie Schulmeister eben dieser 
Literatur, die sie für einen Unterrichts- 
gegenstand halten. Aber vielleicht liebt 
das der durchschnittliche Deutsche, wie 
der Erfolg solcher dummen Bücher zu 
bestätigen scheint. Der Deutsche will 
informiert sein „über“, nicht „von“. 
Und gar erst, was seine Literatur an- 
langt: es gibt nichts, für das der heutige 
Deutsche sich weniger interessierte. 
Wiegier war von dieser neugierigen 
Liebe von jungauf besessen. Ich glaube, 
er hat so im Lauf seiner Jahre alles 
gelesen, wavon die 730 großen Seiten 
des ersten Bandes seines Buches handeln, 
und hat sehr vieles davon, als er sich 
an diese Arbeit machte, zum zweiten 
oder xten mal gelesen. Er kennt seinen 
Stoff durchaus, und gar nichts vom 
bloßen Hörensagen. Das ist die Vor- 
ausestzung, die einer, der über die 
Literatur eine Geschichte schreibt, er- 
füllen muß. Kommt eine Bedingung 
dazu: daß er ein Urteil hat, das die 
Maßstäbe aus dem Stoff gewinnt. Auch 
diese Gabe besitzt Wicgler als ein scharf 
difinitorischer Kopf. Kommt das dritte 
als ein Gnadengeschenk dazu: der Ge- 
schmack. Und dieses Geschenk erhielt 
Wiegier in der allerfeinsten Nüancie- 
rung. Ueber das Resultat kann nun- 
mehr kein Zweifel sein; es enthält ein 
Wissen aus erster Hand, ein präzis 
urteilender Geist schafft darin Ordnung 
und Balance, und der Geschmack ist 
in jeder Pore der Substanz zu spüren 
und erscheint in der Sprache als flecken- 
lose Haut. Franz Blei . 


Vor 130 Jahren 

schrieb Schiller: „Drum soll der Sänger mit 
dem König gehen, sie beide wohnen auf der 
Menschheit Höhen.“ Heute nennt man die 
Sänger Schriftsteller und die Könige Millio- 
näre — miteinander gehen sie aber immer 
noch. Das hat — in bezug auf das moderne 
Amerika — Upton Sinclair in seinem neusten 
Werk „Das Geld schreibt“ nachzuweisen ver- 
sucht. Er hat in dieser „ökonomischen Studie“ 

— ein Gegenstück zur „Goldnen Kette“ — 
geprüft, inwieweit und auf welche Weise das 
amerikanische Kapital die literarische Produk- 
tion seiner Zeitgenossen beeinflußt. „Dieses 
Buch“, sagt Sinclair in der Einleitung, „ist 
eine materialistische Studie über die amerika- 
nische Literatur. Es kehrt den lebenden 
Schriftstellern die Taschen um und fragt: ,Wo 
hast du das her?‘ und , Wofür hast du das 
bekommen ? 4 Höflich ist dieses Buch nicht, 
aber dafür ehrlich, und das tut uns not.“ 
Die deutsche Ausgabe wurde im Einverneh- 
men mit dem Autor gekürzt, sie beschränkt 
sich im wesentlichen auf bekannte Autoren, 
wie Sinclair Lewis, Dreiser, John dos Passos, 
Zane Grey, Hergeshcimer, Mencken, Sherwood 
Anderson u. a. 

Sinclair weist nach, daß im Kapitalismus 
das Wort vom „freien“ Schriftsteller keine 
Existenzberechtigung hat; er sieht in der 
Überwindung des Klassenstaates die Voraus- 
setzung für eine Kunst, die „aus warmen 
Herzen für die ganze Menschheit“ geschaffen 
wird, und ruft die lebende Generation zum 
Verlassen des „elfenbeinernen Turms“, des 
l’Art-pour-l’Art-Standpunktes, auf: „Die Zeit 
ist gekommen, in der eine Entscheidung nicht 
mehr zu umgehen ist. Wir leben im Zeit- 
alter der Revolution: wer keine Augen für 
sie hat, wen ihre Verheißung gleichgültig 
läßt, der ist kein vollwertiger Mensch. Ich 
warne die jungen Schriftsteller vor den Scheu- 
klappen, mit denen die Agitation der herr- 
schenden Klassen sie blind zu machen ver- 
sucht. Man sehe sich selbständig in der 
modernen Welt um. Man studiere den Klassen- 
kampf, den Schlüssel zum Verständnis unsrer 
Zeit. Man spreche zur Menschheit, zur Zu- 
kunft, und nicht zu Parasiten und Plünderern, 

— so schön sie sich auch mit Gebräuchen 
und Sentimentalitäten eigner Erfindung zu 
schmücken verstehen.“ 

(Das von Elias Canetti übersetzte Werk 
erscheint Anfang Oktober. Preis kartoniert 
2.80, Leinen 4.80.) Malik -Verlag. 
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M. BEER, Allgemeine Geschichte des Sozialismus. Berlin, Neuer Deutscher Verlag. 
Man kann die Weltgeschichte als Läuterungsprozeß darstellen, der zum Gottesstaat 
führt, oder als ökonomische Entwicklung mit dem Kommunismus als Endziel — im 
einen wie im andern Fall ist man genötigt, nicht nur in der unendlichen hülle des 
historischen Materials auszuwählen — das tut jeder Historiker — , sondern den iat- 
sachen Gewalt anzutun und im Vergangnen nur das zu sehen, was die veimeintliche 
Zukunft vorbereitet. Für den leninistischen Historiker wird die Weltgeschichte zu 
einer ununterbrochenen Kette sozialer Revolutionen, und man wundert sich nur, datS 
nach soviel mörderischen Kämpfen überhaupt noch ein Stein auf dem andern geblieben 
ist und wir immerhin außer Hochöfen, Gewerkschaften und Börsen noch so etwas wie 
nne Geistesgeschichte haben. Von Zeit zu Zeit tauchen allerdings auch in dieser Dar- 
stellung große Männer auf, man weiß nicht von wannen, bekommen ein eigenes 
Kapitel, in dem es recht sehr nach dem Lesebuch zugeht, aber auf der nässten Seite 
geht dann programmgemäß die Revolution in Permanenz wieder weiter. Zum Schluß 
werden wir vor die Alternative gestellt, entweder in Barbarei zu versinken oder 
kommunistisch zu werden. Welche Aussicht uns reichlidi optimistisch scheint. Un- 
gefähr sagten das die Kirchenväter auch, nur mit ein bißchen andern Worten. ^ 


KURT KERST EN , Bismarck und seine Zeit. Neuer Deutscher Verlag, Berlin. 

Bismarck der Schwarzalbe. Gesehen durch das Auge eines Internationalisten und 
Sozialisten. Eine solche Biographie hätte das Pendant zu Mehrings „Lessinglegende 
werden müssen - die „Reichslegende". Dann wäre freilich Hand in Hand mit den 
deutschen Ereignissen von 1860—1890 deren Urheber tiefer zu zeichnen gewesen, als 
Typus des Ostrazisten, der, um sich selber zu bändigen, die Natur vergewaltigt. Aber 
der Sozialismus verbietet Psychologie; er erlaubt nur angewandte Erkenntnis, nicht 
entzündete, will Leitartikelluft auch auf Firnen. Kersten entledigt sich seiner Aufgabe 
also auf oberflächlichere, parteiamtlichere Art. Seine Darstellung ist von jener Nur- 
Richtigkeit, der man manchmal die behexte Verlogenheit vorzieht. Aber sie ist dabei 
geradlinig, hell, klar, klug und vor allem auch nützlich — nützlicher als Emil Ludwigs 
Werk. Damit erfüllt sie ihren wichtigen Zweck. —**>' 

Redner der Revolution: 3. Band LENIN. Herausgegeben von L. F. Boro fl. Neuer 

Deutscher Verlag, Berlin. 

„Eine Rede ist keine Schreibe“ hat der österreichische Sozialistenführer Victor Adler 
einmal gesagt. Wenn dem so ist, dann muß die Wirkung der Leninschen Reden nicht 
deren Form und Inhalt, spndern der überzeugungsdurchglühten Persönlichkeit ihres 
Sprechers entströmt sein. Denn sie haben (soweit sie in diesem Band vorliegen) den 
Ton wissenschaftlicher Referate, erschienen in einer Fach-Zeitschrift zur Förderung 
und Verbreitung des Sowjet-Gedankens. Ihre Bedeutung erscheint damit nicht ver- 
ringert; in gewissen Zeitläuften und Situationen ist der beste Redner der, welcher auf 
das i der Tatbestände zwingend den Punkt zu setzen vermag — und das kann 
rhetorisch der schlechteste sein. Aber gehört er deshalb in eine Reihe „Redner der 
Revolution“? Genügte nicht „Lehrer des Kommunismus“? — uh 


BRODER CHRISTIANSEN: 


DIE KUNST 


„Der erste Philosoph, der von den Künstlern anerkannt werden 
wird." (Hessische Landeszeitung) — „Das Letzte, was 
über Kunst gesagt werden kann." (Dr. Hild in der „Hilfe“) 
3. Tausend „Kristallklare Nüchternheit." (Conrad Wandrey) — »Es 

Ganzleinen RM 6.80 glänzt und sprüht von Einfällen." (Theophile von Bodisco) 

FELSEN-VERLAG / BUCHENBACH IM BREISGAU 
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FÜRST 


Bö LOW 

DENKWÜRDIG' 

KEITEN 

Band I soeben erschienen: Von der Berufung zum 
Staatssekretär bis zur Marokko* Krise I Band II erscheint 
noch vor Weihnachten, die beiden übrigen Bände 
Anfang nächsten Jahres. Band II: Von der Marokko* 
Krise bis zum Abschied / Band III : Weltkrieg und 
Zusammenbruch / Band IV: Jugend > und Diplof 
matenjahre. — Jeder Band in Ganzleinen 
iy Mark, broschiert 14 Mark • 



2m 



Hauskapelle im Sherman-Indianer-Erziehungsinstitut (Riverside, Californien) 





Mandolinenklub im Sherman-Indianer-Erziehungsinstitut 





Alte Squaw 


Squaw vom Jarcce-Stamm am Stuartsee in British Columbia 


FÜRST BÜLOWs 
DENKWÜRDIGKEITEN 

gönnen die aufschlußreichsten Memoiren 
seit Bismarcks ,, Gedanken und Erinnerungen “ genannt 
werden. Die Persönlichkeit Bülows, was er zu sagen 
hat und wie er es zu sagen versteht, sichern ihnen 
eine bleibende Bedeutung. Sie sind eine k aum aus '' 
schöpf bare Quelle für die Erkenntnis eines Zeitalters, 
das die älteren von uns noch miterlebt haben, hoffend 
oder fürchtend, ablehnend oder zustimmend, in Liebe 
oder in Haß, und unter dessen letzte unentrinnbare 
Auswirkungen selbst noch die jüngsten Leute gef 
stellt sind wie unter ein ehernes Gesetz. Mit die * 
sem Werk schließt sich die Lücke, die alle politisch 
und historisch Interessierten empfanden. Alle Akteure 
der europäischen Politik von 1890 bis 1920 treten 
auf Aber im Mittelpunkt der Darstellung steht die 
unruhig schillernde Figur Wilhelms II. Wie unter 
einem magischen Zwang fahrt Bülow immer wie* 
der zu ihr zurück, um sich immer von neuem mit 
ihr auseinanderzusetzen. So eindringlich sind WiU 
heim II., sein Hof seine Freunde, seine Ratgeber, 
seine Schmeichler, seine gekrönten Kollegen, seine 
Minister, seine Generäle, seine ganze Atmosphäre 
noch nie gestaltet worden — freilich stammt diese 
Gestaltung von dem Manne, der ihm nahe ge st am 
den hat wie fain andrer und wie fain 
andrer unter ihm gelitten hat. 


NEUE SCHALLPLATTEN 

Vorletzte Caruso-Aufnahme. 

„Deh! Ch y io ritorni “ aus „Die Afrikanerin <f ( Meyerbeer ) m. Orcb. Electrola DB 1386. 
— Unerreicht gesungen, phrasiert, geatmet, gefühlt — — — Herrliches Mozartmotiv. 
Rückseite: „ Addio “ (Tosti). 

„ Holde Aida“ (Verdi) und „ Mia Piccinella“ aus Salvator Rosa (Gomez). DB 144. — 
Unvergleichbar als künstlerischer Genuß und Gcsangsbeispicl. 

Hebräisches , Christliches und anderes. 

„ Rosch Haschono“ und „Hajom Teamzenu “. Tenor: Josef Rosenblatt , Oberkantor. 
Odeon 1843. — Der Tempel konserviert Stimmschönheit besser als die Oper. Wun- 
dervolle Platte des Gesangs- und Stimmphänomens Rosenblatt. 

yy R y Zeh“ (Gott schall) und yy Birchas Kohanim“ (P. J assinowsky). Tenor: Karl Neumann y 
Oberkantor , m. Orgelbegleitung . Homocord 4-9071. — Saftstrotzende, unendlich 
präzis ausgeführte melismatische Verzierungen beschämen jede Koloraturistin. 

Das jüdische Lied: Oberkantor Karl Neumann mit Kammerorchester. Dir. Leo Knopf. 
Homocord 4-9066. — Kontrastreiche, ausdrucksstarke, dämonisch oszillierende Ge- 
sänge: drei hebräische Prachtplatten! 

„ Heiligtum des Herzens“ und yy Andachtsstunde“. Kammersängerin Lotte Lehmann mit 
Chor y Orchester , Orgel. Dir. Dr. Römer. Odeon 4818. — Seriös zu bewertende 
religiöse Meditationsplatte. So schön singender Versuchung ist schwer zu widerstehen. 

„Wir treten zum Beten“ und „Die Himmel rühmen“ (Beethoven). Tenor: Tauber mit 
großem Chor y Orgel und Glocken unter Leitung von Dr. Weißmann. Odeon 4973. — 
Markig und innig gesungene Tauber-Spitzenleistung. 

Toccatina (Scarlatti) und Pastorale V ariations with Cadenza (Mozart). Harpsichord-Solo 
by Mme. Patorni-Casadesus. Columbia D. X. 33. — Besonders charakteristische 

Kielflügel-Aufnahme von großem kulturhistorischem Wert. 

Sonate Nr. 7 F-dur (W. A. Mozart). Cembalo: Alice Ehlers. Violine: Grete Exeier. 
Homocord 4-9033. — Silbriger Zusammenklang, stilgemäße Auffassung. 

Sonate für Violin-Solo Nr. 3 in C-dur (Bach). Jehudi Menuhin. Electrola DB 1368. — 
Erstaunlich, daß ein Kind diesen spröden, musikalischen Stoff so eindringlich meistert. 

Präludium und Fuge in Es-dur von Bach. Bearbeitet für Orchester von Arnold Schön- 
berg. Berliner Philharmoniker , Dir. Kleiber. Ultraphon E. 463^64. — Eigenwillig 
interessante, vielfarbige Orchesterübertragung. Unentbehrlich für Bach-Verehrer. 

Kurzoper. 

yy La Boheme“ auf Grammophon 93362I93366. — Ein besonders gut abgestimmtes En- 
semble, füllige Stimmen, geschickte Streichungen auf ein Fünftel der Spieldauer. 
Sorgsam und schwungvoll gehandhabtes Orchester. 

Schlager. 

yy C y est pas comme $ a“, Trot y und yy Sous les teits de Paris “ , Valse y aus dem gleichnamigen 
Tonfilm. Text und Musik von Raoul Moretti. Fuß-Orch. Refrain: Leo Emm. 
U Itraphon A. 346. — Glücklicher Einfall, alte Schlager in aktueller Aufpulverung zu 
lancieren. 

„ Sprechen Sie sich aus“ aus yy Auf zwei Flügeln“ und yy Schön wie Lisette aus „Liebes- 
parade“. Oscar Karlweiß m. Lewis-Ruth-Band. Electrola E. G. 1941. — Sympathi- 
scher Sprechgesang, deutliche Aussprache, amüsante Akzentuierung. 

„ Hallo Moskau “ y Russische Fantasie. Berliner Philharmoniker , Dir. Mackeben. Ultra- 
phon A.321. — Ausgezeichnet gespieltes Klavier-Intermezzo. Erstklassige Steigerung 
in Tempo und Crescendo . . . Th. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdrude verboten. 

\ erantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G. m. b. H , Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag, 
f^cr Querschnitt erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen: ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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Phot. Becker & Maaß 


MAX 

Tiebermann 
kapituliert - 

„ Ich bin gegen die Mechanisierung der 
Kunst“, sagt der berühmte Altmeister der 
Malerei, ,,wenn aber schon Apparate, dann 
so ausgezeichnete wie Electrola,“ 

/// j JO 




Die Tonwiedergabe auf Electrola Instru- 
menten ist vollkommen naturgetreu. An 
der Spitze dieser wundervollen Instrumente 
steht Modell 520,elektrisch reproduzierend, 
für Rundfunk und Plattenwiedergabe. Be- 


queme Raten; schon für RM 12,40 im Monat 
das populäre Modell 101, das aussieht wie ein 
Handkoffer und spielt wie ein Orchester. Unver- 
bindliches Vorspiel bereitwilligst zu jeder Zeit. 


Modell 520 , das elek- 
trisch reproduzierende 
Musikinstrument für 
Rundfunk und Platten- 
wiedergabe . 


Caruso's bisher unveröffentlichte Aufnahmen: 


0 geht mit mir das Schiff zu 
finden „Afrikanerin“ * „Ad- 
dio“ von Tosti . . DB 1836 

Premiere caresse* Bois epais 

DA 1997 

Vollständige Oper „Bajazzo“ 
gespielt von Mitgliedern der 
Mailänder Scala EH 506-514 


ELECTROLA 

BERLIN W8, BERLIN W16, KÖLN a. Rh., FRANKFURT a. M., LEIPZIG 

Autorisiert« Electrola Verkaufsstellen an allen Plätzen 



ist 1894 geboren. Nach eigener Angabe „vierfach 
gemischtes Blut“, deutsches, jüdisches, tatarisches, 
russisches. Als Neunjähriger unternahm er die ersten 
Schreibversuche. Die Prosaarbeiten des Vierzehn- 
jährigen wurden bereits gedruckt. Besonders bekannt 
wurde er durch seinen Roman „Das kahle Jahr“. 

Am 1. Oktober erscheint der Roman 

DIE WOLGA FÄLLT 
INS KASPISCHE MEER 

Ins Deutsche übertragen von Dr. Erwin Honig 

Pilnjaks Roman ist einmal das, was man eine tech- 
nische Utopie nennt. Er arbeitet aber nicht wie 
Jules Verne oder Wells mit phantastischen Maschi- 
nerien und übernatürlichen Menschen, sondern mit 
den genauesten technischen Kenntnissen und Er- 
fahrungen unserer Zeit, die vom Menschen unserer 
Tage, den Vätern und Söhnen der russischen Re- 
volution und ihrem Schicksal getragen werden. 
Denn die Revolution ist das gemeinsame, das die 
Fülle der Charaktere, von Prof. Poletika, dem 
Freunde Lenins (der Ingenieur Leonid Krassin mag 
als Vorbild gedient haben) bis zum Kriegskommu- 
nisten, dem wahnsinnigen Iwan Oshogow von der 
durch den Bürgerkrieg verwaisten Maria bis zu 
Ljubow Poletika, der Trägerin der Zukunft, um- 
spannt. Zwischen ihnen bewegen sich die Träger 
der alten und der neuen Zeit, die Trödlerbrüder 
Besdjetow und der Verschwörer Poltorak, alte 
Jungfern und Komsomolzen, russische Provinz- und 
Moskauer Großstadtkinder. 

384 Seiten / Kartoniert M 4.- / Gebunden M 6.- 
Umschlag von Paul Urban, Berlin 

NEUER DEUTSCHER VERLAG 
BERLIN W 8 


CHALET 


To let from November in 
South-Tyrol (1500 m&tres) 

Beautiful vieWs of Dolomites and glaciers. Much 
sun, good skiing. Simply furnished. Perfect for 
anyone desiring solitude. Full particulars from 

Athene Nelson 

FERMA POSTA, ITALIA, MERANO 



Kreis Glatz 

Herz - Sanatorium 1 

Köhlens. Mineralbäder des Bades im Hause, Aller 
Komfort, Mäßige Preise. Bes. u. Leiter: San.-Rat 
Dr. Herrmann. 2. Arzt : Dr. G. Herrmann. Tel. 5. 


Herren über 40 

klagen oft über vorzeitiges Altem 
und Schwinden der besten Kräfte. 
Die Diagnose lautet fast immer: 
Verminderung bzw. Aufhören der 
Tätigkeit der Drüsen mit innerer 
Sekretion. Führen Sie Ihrem Kör- 
per die lebenswichtigen Testis- 
u. Hypophysen-Hormone,diein 
den,,Titus-Perlen“zum ersten 
Male in gesicherter standar- 
disierter Form enthalten sind, 
zu. „Titus-Perlen“ sind das 
wissensch. anerk. unschädl. Kom- 
binationspräparat, das alleMöglich- 
keiten medikamentöser Potenzstei- 
gerung berücksichtigt. Sie sind das 
Ergebnis langjähriger Forschung. 
„Titus- Perlen“ werden hergestellt 
unter ständiger klinischer Kon- 
trolle des Berliner Instituts 
für Sexualwissenschaft (Dr. 
Magnus Hirschfeld-Stiftung). 
Lassen Sie sich zunächst über die 
Funktionen der menschlichen Or- 
gane durch die zahlr. fiinffarbigen 
Bilder der wissenschaftlichen Ab- 
handlung unterrichten, die Sie 
sofort kostenlos (verschlossen-neutral) erhalten durch die 
Friedrich Wilhelmstädtische Apotheke, Berlin 
NW 1 82, Luisenstr. 19. Titus-Perlen (jetzt auch 
für Frauen) zu haben in allen Apotheken. 


TITUS G.M.ß.H., BERLIN -PANKOW 182 

Bestellschein : Senden Sie mir 1 wissensch. Broschüre 
kostenl. (verschl. neutral), 1 Pckg. 100 Stück zu RM 9.80 
perNachnahme), iProbe für80Pf. (inBriefm.beigefügt) 
(Nichtgewünschtes streichen) 

Name : 

Ort: 

Straße: 



Graphische Darstellung 

der verschiedenen Bestandteile 

und der vielseitigen Angriffspunkt* 

„Titus-Perlen," 


EMPFEHLENS WER TE „ n , xlT o 

„nTELS UND RESTAURANTS 

HOlt.LC> IN FRANKREICH 


IN FRANKREICH 



Dentichc Profedoren n. Stadenten 

ein gemütliches Heim im Hotel des Ba Icons, 
3, lue Casimir Delavigne am OJeon, Nähe d. Uni- 
versität. Zimmer mit allem Komfort 3.50 — 5 RM. 


HOTEL BUCKINGHAM 

PARIS, 43, rue des Mathurins, zentral gelegen (nahe 
d. Oper u. Madelaine), jed. Komfort, prächt. Lage, 
für Familien besond. Preise. Man spricht Deutsch! 


ÄVirMrtM n A f A | Tot*minnc^ Bes ' Galtier, nahe d. Bahnhof, modernster Komfort, 
im y lUllvPil« O.U1C1 99 JL vlllllllUd i oo Z., 4 Garagen, großes Restaurant, mäßige Preise, 


Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 

Hotels Saint James et d’ Albany 

211, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 

Telegramm- Adresse: Jamalbany III Paris • Telefon: Op£ra 02-30, 02-37, Inter 12-66 


PARIS 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Kails X. und des Herzogs von Noail'es. Heute, durch einen gepflegten Priva’garten 
mit dem Hotel d’Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten te.ls herrliche 
Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu 
den ruhigsten von Paris, feine aL französische Küche, b.ll ge Preise / 300 Zimmer, 160 Bade- 
zimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesem 


A. Lerche 

Besitzer 


PARIS 

Pension „Bon Accueil“ 

85, Boulevard St. Michel 

gegenüber Jardin du Luxem- 
bourg, nahe d. Sorbonne. Aller Vollständige 

Komfort. Bei Tisch Korrektur Pension 

französischer Konversation. ab Fr. 45« — 


IN PARIS 

finden Sie den großen Komfort eines Luxus- 
hotels zu vernünftigen Preisen 60, Rue des 
Mathurins. Zimmer mit Bad, auch mit 
Wohnsalon. Appartements mit Küche auf 
Tage und Monate. Se^r zentral, Nähe Opära- 
Madeleine gelegen. Vornehmes ruhigesHaus. 
MADAME COU8IN 




DIE KRITIK 

über 

Walther von Hollander’s 

neusten Roman 

Zehn Jahre, zehn Tage 

Hamburger Fremdenblatt 

Ein reifes, tiefes und ergreifendes Buch. Die außerordentlich feingeschliffene, for- 
menreiche Sprache braucht den Vergleich mit Musterbeispielen kultivierter deutscher 
Prosa nicht zu scheuen. 

berliner Börsen-Zeitung 

Der Roman ist eine Ballade. Eine Ballade, geschrieben in einer bestrickend dichte- 
rischen Sprache, die trotzdem von Menschen unserer Zeit geredet werden könnte. Auch 
die beißende Satire fehlt nicht. Sie trifft ins Schwarze . . . Der Roman, der scharfe 
Aufmerksamkeit erfordert, also nicht als bequeme Unterhaltungslektüre hingenom- 
men werden kann, zwingt sich von Kapitel zu Kapitel dem Leser immer stärker auf. 

Bremer 'Nachrichten 

Diese Probleme werden in den Händen Walther von Holländers über das packende 
Erlebnis hinaus zum Kunstwerk. Dazu finden wir im Sprachlichen bei aller Einfach- 
heit im Ausdruck eine innere Fülle und dichterische Kraft, die über das sachliche 
hinaus fesselt und aufrüttelt. 

Tagesbote , Brünn 

Dinge und Menschen erscheinen in dem wertvollen Buch mit letzter Schärfe vergegen- 
wärtigt, der Stil und Ausdruck ist von einer Vornehmheit, wie man sie ganz selten im 
Wust der Tagesliteratur zu finden vermag. 

Königsberger Allgemeine Zeitung 

Die Sprache Holländers ist von großer Klarheit und Schönheit und sichert so dem 
Buche einen ersten Platz unter der erzählenden Literatur. 

Nürnberger Zeitung 

Holländer ist ein leiser Dichter aus dem Blute des Grafen Keyserling. Manchmal denkt 
man auch an die ironische Sachlichkeit Fontanes. Aber gerade weil Holländer ein 
leiser Autor ist, dessen Sprachgestaltung in jedem Satz den wirklichen Dichter ver- 
rät, deshalb ist er uns in einer lauten Zeit umso willkommener. 

U/sag, Budapest 

Holländer ist der großartige Beobachter und Analytiker der Umgestaltung der 
heutigen bürgerlichen Gesellschaft. Seine Sprache ist dichterisch schön und stark, 
sein neues Buch einer der schönsten Erfolge der modernen deutschen Romandichtung. 

★ 

Das Buch, das im Propyläen -Verlag erschien, ist 
für 4 M brosch., 6 M in Leinen überall erhältlich! 


DIE 

KÖLNER 

WERK 

SCHULEN 


stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterricht umfafst das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 
Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden 
und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen Fertig- 
stellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werk- 
stätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauaml und durch eine wirt- 
schaftliche Abteilung, die um Arbeilsgelegenheil bemüht ist. Eine Abteilung 
für religiöse Kunst ist neu angegliedert. • Die enbcheidendeVoraussetzung 
jür die Aufnahme in die Schulen i>t der Nachweis künstlerischer Begabung. 
• Beginn des Herbst-Trimesters am 29. September Das Schulgeld beträgt 
für das Trimester 75 Mk. • Weitere Auskun|l durch die Geschäftsstelle 
der Kölner Werkschulen, Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid 



fSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS/ 

\ HERMANN BOCE \ 

r V 

/j Photograph. Reproduktions- u. Verlags-Anstalt ^ 

\ BERLIN W50 \ 

^ Tauen tzienstr. 7 b — Tel.: Bavaria 3149 2 

V / 

^ Spezial -Anstalt für Gemälde- ^ 

^ und Skulptur -Aufnahmen ^ 
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SÄCHSISCHER KUNSTVEREIN 

ZU DRESDEN 


Herbst Ausstellung 

1930 



Heinrich von Zügel, 
8o Jahre alt 


Hugo Freiherr von 
Habermann f 


Verein 

Berliner Künstler 



22. Oktober bis 23. November 


Täglich geöffnet! 

DRESDEN 

BRÜHLSCHE TERRASSE 



Spezialist für Kunsttransporte 

CH. POTTIER 

14, Rue Gaillon PARIS (2e) 

SPEDITEUR 

packt, spediert, verzollt 

für die Galerien Flechtheim , 
Matthiesen , Goldschmidt , Cassirer usw. 


GUSTAV KNAUER 

BERLIN W 62 ,WICHMANNSTR. 8 

BRESLAU — WIEN 
PARIS, 7&9, BOULEVARD HAUSSMANN 

Sonder - Abteilung 
für Verpackung und Transport 
von Gemälden und Kunstwerken 


Etwas Wichtiges fehlt auf Ihrem Toilette- 
tisch! Das biologische Hauttonikum „Euku- 
tol“ sollte der Mittelpunkt Ihres Toilette- 
tisches sein. Die zarte, naturunterstützende 
Wirkung dieser Mattcreme beruht auf dem 
Gehalt an biologischen Stoffen, deren haut- 
verjüngende regenerierende Kraft in die Zell- 
tätigkeit der Hautschicht anregend und re- 
gulierend eingreift. Das so wieder ela tisch 
werdende und sich füllende Unterhautgewebe 
strafft die Oberhaut, glättet Falten und Run- 
zeln und gibt fahler und welker Haut ihre 
frühere Frische zurück. 

Systematische „Eukutol“- Hautpflege ist so 
mühelos, daß sie auch der Berufsüberlastete 
leicht durchführen kann. Eukutol wird ein- 
fach morgens und abends auf der Haut ver- 
rieben. Die feine Cremeschicht ist unsichtbar 
und schützt vor Witterungs- und anderen 
schädlichen Einflüssen. 

In allen Drogerien, Apotheken und Parfü- 
merien erhalten Sie Eukutol in der elegan- 
ten, grüngoldenen Do e zum Preise von 
RM 2,40. Lesen Sie die in jeder Packung 
befindliche interessante Broschüre: „Zur 

Biologie der Haut“! 

Viele sind der Meinung — daß es gleich 
sei, welche Toilettenseife man verwendet. 
Dieser durchaus irrigen und laxen Ansicht kann 
nicht scharf genug entgegengetreten werden, 
denn unter den vielen Angeboten von Seifen- 
fabrikaten verbirgt sich sehr viel Minderwerti- 
ges. Die Seifenindustrie ist heute so weit, Er- 
zeugnisse auf den Markt bringen zu können, die 


hinsichtlich ihrer Wirksamkeit kaum noch zu 
überbieten sind. Wer eine Seife verwenden 
will, welche allen Ansprüchen verwöhnter Kul- 
tur entspricht, mache mit der „Bombastus- 
Teint-Astril-Seife“ einen baldigen Versuch. Zur 
Herstellung dieser Seife werden die allerbesten 
Rohstoffe verwendet, ebenso wie das Parfüm 
äußerst vornehm und anhaltend, jedoch absolut 
nicht aufdringlich ist. Was aber das Bemerkens- 
werteste bei dieser ausgezeichneten Toiletten- 
seife ist: in die Seifenmasse wird auf kaltem 
Wege die vorzügliche fetthaltige Hautcreme 
Bombastus-Teint-Astril hineingearbeitet, da- 
durch wird diese Seife gleichzeitig zu einem 
erstklassigen Hautpflegemittel. Sie werden ent- 
zückt sein: rein weiße Farbe, sparsamster Ver- 
brauch, seidenweicher Schaum, vorzügliche 
Wirkung auf die Haut, das sind die Eigenschaf- 
ten der ,. Bombastus-Teint-Astril- Seife“. Ver- 
langen Sie diese Seife überall da, wo auch die be- 
währten Präparate „Bombastus-Mundwasser“ 
und „Bombastus-Zahncreme“ erhältlich sind. 

Märchen werden Wirklichkeit. Maharadja- 
Paläste und Jahrhunderte alte Marmortempel, 
die grandiosen Denkmäler buddhistischer Re- 
ligion, über treffen in ihrer Schönheit auch die 
phantasievollsten Vorstellungen, die man sich 
von einer Reise durch Indien machen kann. 
Nach lebendigen Märchen^tädten wie Bombay, 
Delhi, Agra, Benares, Darjeeling und Colombo 
führt vom 23. November 1930 bis zum 14. Fe- 
bruar 1931 eine Reise, über deren interessante 
Einzelheiten das Ullstein Reisebüro Berlin SW, 
Kochstraße 25, gern kostenlose Auskunft gibt. 
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unverbindliches Vorspiel. 
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NEUERSCHEINUNG: 

Mathematik und Bildende Kunst 

Von Dr. WALTHER LIETZMANN, Oberstudiendirektor in Göttingen 
Mit 130 Abbildungen. 1931. 150 Seiten. In Ganzleinen gebunden 6.80 RM 

Das neue Buch des bekannten Göttinger Mathematikers führt in ein 
bisher wenig bekanntes und beachtetes Gebiet, und zwar in einer so an- 
schaulichen und abwechslungsreichen Weise, daß nicht nur Mathematiker 
und Kunsthistoriker, sondern jeder Gebildete reichen Genuß von der 
Lektüre des Buches haben werden. Die zahlreichen Abbildungen von den 
Pyramiden von Giseh bis zu den Wundern moderner Photographie sind 
mit außergewöhnlicher Kenntnis und sicherem Griff ausgfewählt. 

ln 4. Auflage erschien soeben: 

Lustiges und Merkwürdiges von Zahlen und Formen 

Von Dr. WALTHER LIETZMANN, Oberstudiendirektor in Göttingen 

Bandausgabe: Mit 203 Fig. im Text u. 20 Kunsttafeln. 4., durchgesehetie 
und ergänzte Auflage. 1930. VI u. 307 Seiten. In Ganzleinen gebd. 9.50 RM 
Heftausgabe: I. Heft: Allerlei Unterhaltungsmathematik. Mit 
32 Figuren im Text und 9 Tafeln. VI und 104 Seiten. 

II. Heft: Von den Zahlen. Mit 13 Fig. im Text u. 1 Tafel. IV u. Seite 105-208. 

HI. Heft: Von den geometrischen Formen. Mit 158 Figuren im T^xt und 
10 Tafeln. IV und Seite 209 — 308. 

Jedes Heft kartoniert 3.20RM 

Lin frischer, unterhaltsamer Ton weht uns aus diesen Heften entgegen. Wer 
r reude an Zahlen und F ormen, an ihren Lustigkeiten u. Merkwürdigkeiten be- 
v\ ahrt hat, möge zu dieser »amüsanten Mathematik 4 greifen. Literar, Handweis. 
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Carl Hofer 


DER FASCHISMUS IN SELBSTDARSTELLUNG 

DIE GRUNDSÄTZE DES FASCHISMUS 

Von 

GIUSEPPE BOT TAI 
Minister der Körperschajten 

E igentlich hieße es besser : der Grundsatz des, Faschismus, da alles das Gedank- 
liche und Reale, das man heute unter dem Wort Faschismus zusammenfaßt, 
sich auf die Basis eines einzigen Prinzips von bemerkenswerter Einfachheit und 
Unmittelbarkeit zurückführen läßt: Der Faschismus ist die Schaffung des 
italienischen Staates. Diese Erklärung ist einfach und kurz. Dennoch ist mit 
diesem Satz die ganze Verflechtung jener .einzelnen Elemente ausgedrückt, die 
erst diesem Satz seinen tiefen Sinn gibt. Der italienische Staat! Eine Verflechtung, 
die häufig nicht genügend klar und ernsthaft von jenen gewertet wird, die dem 
Faschismus gegenüber eine kritische Haltung einnehmen. Auch wenn wir in 
diesem Zusammenhang nur von der wohlmeinenden Kritik sprechen, trifft sie 
der gleiche Vorwurf. Es sind ausländischen Kritikern oft Irrtümer dadurch 
unterlaufen, daß sie eigene Beobachtungen und eigene Kommentare wahllos 
durcheinander mischten. Sie lassen damit eine bizarre Verschiebung der Wichtig- 
keitsgrade Platz greifen, lassen Dinge von erster Ordnung und Bedeutung zurück- 
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treten hinter andere, die zwar sichtbarer und dem Anschein nach bemerkens- 
werter sind, aber dennoch nur in zweiter Linie Aufmerksamkeit verdienen. So 
werden, um ein komplexes Phänomen zu repräsentieren und zu charakterisieren, 
bloße Folgeerscheinungen ins Licht herausgestellt, und fundamentale Tatsachen 
bleiben vernachlässigt im Schatten. 

So kam es auch, daß in seinen Anfängen der Faschismus reichlich oft eine 
schlechte Presse hatte. Man schrieb Feuilletons über ihn, farbige Schilderungen, 
Impressionen. Aus Italien heimgekehrte Reisende, die sich an den Verbesse- 
rungen der öffentlichen Einrichtungen und an der Wiederkehr normaler Lebens- 
bedingungen erfreut hatten, schlossen daraus in erstaunlich einfacher Denk- 
methode, der Faschismus sei der Ordner der Eisenbahn-Fahrpläne und der 
Erneuerer der Beamtendisziplin. Immerhin hat man sich in einigen Fällen doch 
so weit verstiegen, sogar etwas von einer gewissen Veränderung in der morali- 
schen Atmosphäre des faschistischen Italiens verlauten zu lassen. Meistens aber 
bevorzugte man doch die archäologische Nuance und stellte fest, der Faschismus 
sei (oder wolle wenigstens sein) die Wiedergeburt des imperialistischen Roms. 

Nichts für ungut, meine Herrschaften! Italien ist eben ein wenig das Opfer 
jener Vorliebe geworden, die so viele Kritiker für farbige Schilderungen 
empfinden. Haben doch noch vor gar nicht langer Zeit die allerabgebrauchtesten 
und unglücklichsten Klischees in bezug auf Italien auch noch bei intelligenten 
Betrachtern Anklang gefunden. Man bedenke, daß seitdem die farbigen Schilderer 
auf die Klischees der Briganten und Mandolinen-Zirper verzichten mußten, sich 
viele bei der Anfertigung brillanter Visionen aus Italien ihrer besten Ressourcen 
beraubt sahen. Natürlich mußte unter solchen Umständen auch der Faschismus 
zur Farbengebung herhalten. Aber, noch einmal, nichts für ungut, meine Herr- 
schaften! Immerhin sind die meisten dieser Kritiken wohlwollend, wenn sie sich 
auch als eine Ernte der verschiedenartigst verwirrten, höflichen Anerkennungen 
eher klassifizieren lassen, denn als ein organisches Studium, das vom ernsten 
Willen getragen wird, eine historische Tatsache von nicht leichtem Gewicht zu 
begreifen, selbst wenn de der Studierende nicht billigt. Halten wir also fest, daß 
es auch heute noch nicht überflüssig ist, von dem Grundsatz zu sprechen, auf 
dem alles Faschistische, die faschistische Ideologie ebenso wie ihre Realisation, 
beruht. Aus Italien den italienischen Staat machen! Das ergibt nicht nur einen 
nationalen Aspekt, sondern auch noch manche anderen Aspekte von universalem 
Charakter, wie sie eben aus dem jetzigen Zustande unseres Staates folgern. 
Aspekte, die niemandem gleichgültig sein können, da — wir müssen das voraus- 
schicken — der faschistische Grundsatz des Staates nicht aus irgendeiner kalten 
Ausarbeitung abstrakter Ideen entspringt. Die Ideologie des Faschismus entstand 
vielmehr unter dem harten Stoß der mächtigen Notwendigkeit, die Probleme des 
gegenwärtigen Lebens zu lösen. Darum steht der Faschismus auch mitten im 
heutigen Leben und geht in die gleiche Richtung mit Schlußfolgerungen und 
Systematisierungen, die sich aus dem Leben, wie es sich bis heute entwickelt 
hat, mit unweigerlicher Konsequenz ergeben. 

Bleiben wir bei diesem Punkt, um einer sehr landläufigen kritischen Ent- 
stellung des Faschismus zuvorzukommen. Dieser kritische Irrtum behauptet, 
der Faschismus sei eine reine Theorie, eine rein gedankliche Konstruktion, streng, 
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eng, unelastisch, den realen Forderungen des Lebens, wie es von Tag zu Tag 
weiterrollt, nicht anzupassen. Dieser falschen Behauptung steht die andere gegen- 
über, die den Faschismus als rein opportunistische Anpassung ansieht, als eine 
Bewegung, die nur dem Antrieb weniger einzelner Menschen und nicht dem 
Antrieb von Ideen folgt. Auch diese Betrachtungsweise streitet dem Faschismus 
ab, was seine tiefste Essenz ist. Das Wesen des Faschismus erschöpft sich nämlich 
durchaus nicht darin, daß eine starke und organisierte Partei viele schwache und 
desorganisierte Parteien verdrängt hat, sondern der Faschismus ist eben auch 
eine umfassende Lebensanschauung, eine spirituelle Art: zu sein, die die nationale 
Tradition wieder in Wert setzt, sie gleichsam lyrisch entflammt, und dennoch 
von den Realitäten des heutigen Lebens ausgeht und also traditionell und real 
zu gleicher Zeit ist. 

All dies ist, wie man sieht, außerordentlich kompliziert. Aber gerade von 
dieser Kompliziertheit seines Wesens bezieht der Faschismus das sichere Ver- 
trauen in seine Dauerhaftigkeit. Lebendig sein heißt: eine immer wiederkehrende 
Verwirklichung des Lebens leben. Nur jene Bewegungen, die wirklich lebendig 
sind, das heißt, die Möglichkeit einer Entwicklung und einer Verwirklichung 
in sich tragen, haben Dauer. Sie sind eben Geschichte und nicht nur vorüber- 
gehende Ereignisse. Der Faschismus ist Geschichte für das italienische Volk und 
nicht nur ein vorübergehendes mehr oder weniger gewalttätiges Geschehen, oder 
vorübergehende mehr oder weniger lobenswerte Vorkehrungen einer Regierung. 

Wir haben bereits die Formel festgelegt, daß der Faschismus die Schaffung 
des italienischen Staates ist. Schon diese Formel zeigt, daß er hoch über dem 
Kampf der Parteien steht. Die Parteien haben größere oder kleinere Programme 
zu realisieren, Abgeordnetensitze zu erobern, das Gleichgewicht parlamentari- 
scher Situationen zu halten. Auch der Faschismus war eine Gruppe, aus der 
eine Partei wurde; aber der Faschismus hat als Partei durchaus nicht angestrebt, 
stärker zu sein als die anderen Parteien. Der Faschismus zielte auf die Eroberung 
des Staates, um daraus seinen eigenen Staat zu formen, um die italienische Jugend 
aufzurufen, sich in seinen Reihen zu sammeln. Das heißt also: der Faschismus 
machte Revolution. Diese Revolution war wie jede Revolution zerstörend und 
auf bauend. Er zerstörte die bestehenden Parteien und die bestehende Regierung. 

Dieser Umstand, den wir hier andeuten, ist die Ursache vieler falscher und 
künstlich erzwungener Parallelen zwischen der Situation unseres Landes und 
den Situationen anderer Länder. Man muß bedenken, daß der italienische Staat 
erst mit dem Risorgimento zu entstehen begann. Von da an hat sich der Sinn 
für die italienische Nationalität langsam, aber stetig gefestigt (übrigens war er 
niemals während der Jahrhunderte unserer Geschichte ganz erloschen), bis das 
nationale Gefühl während der Bürgerkriege seine blutige Reduktion erlitt. Aber 
der Staat und der Sinn für den Staat dämmerte dann wieder über Italien nach der 
Einnahme von Rom im Jahre 1870, um nach der Schlacht von Vittorio Veneto 
1918 in reifem Glanz zu erstrahlen. 

Wie dringend und drängend die Notwendigkeit wurde, den italienischen Staat 
zu schaffen, das kann nur die Durchleuchtung der inneren Situation Italiens nach 
dem Krieg dartun. Die Elemente der Auflösung und des sozialen Kampfes 
wurden zur tödlichen Gefahr in einem Land, in dem es keine Regierung, keine 
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Autorität gab. Aus dieser Nachkriegssituation hat der Faschismus seinen Erfolg 
bezogen. Die nicht abzuleugnende Welle der Zustimmung, die ihn hochtrug, 
und vor allem die Dauer seiner Macht, die man sich nicht erklären kann (die 
Geschichte wird das alles sehr wohl erklären können), beweisen seinen Zu- 
sammenhang mit dem revolutionären Impuls und mit der Realität des zeitgenössi- 
schen Lebens. Der Faschismus entspricht der großen historischen Notwendigkeit 
des italienischen Staates. An die Macht gekommen, hat er sich angeschickt, 
seine Ideologie zu realisieren, und damit hat er den italienischen Staat geboren. 
Jetzt zieht er ihn groß und sorgt für seine Weiterentwicklung. 

Der faschistische Staat negiert die individuelle Freiheit und Verantwortlich- 
keit des einzelnen durchaus nicht, er verwirklicht sie vielmehr in ihrer Totalität. 
Das freie Individuum gibt seiner Persönlichkeit innerhalb des Staates Ausdruck 
und Wirkungskraft; seiner ganzen Persönlichkeit, insofern es selbst der Schöpfer 
dieses Staates ist. 

Der freie Bürger als sich ungehemmt entwickelnde Individualität ist die 
Eroberung des 18. Jahrhunderts. Diese geistige Eroberung ist unantastbar und 
wird nicht verneint, sondern weiterentwickelt und zu wahrer Wirklichkeit ge- 
fördert in dem Bürger, der der Schöpfer seines Staates ist. Der faschistische Staat 
unterdrückt und schmälert die Persönlichkeit des Bürgers nicht, vielmehr fußt 
er auf ihr und führt sie bis zum Ende durch. Denn die Individualität des Bürgers 
im Staate ist nicht aufzufassen als isolierte, ungeordnete Disharmonie, sondern 
als eine Harmonie, die sich aus dem harmonisierenden Gleichgewicht aller 
Probleme, Notwendigkeiten, Interessen, Ideale ergibt. Wir müssen das gut und 
richtig verstehen, weil es dann auch leicht zu verstehen ist, wie ein Staat be- 
schaffen sein muß, in dem das Gleichgewicht der kollektiven Interessen hoch 
über dem individuellen Interesse gewertet wird, ein Staat, der dieses kollektive 
Interessen-Gleichgewicht bis zur Vollkommenheit durchführt; denn es muß 
vollkommen sein oder es ist überhaupt nicht. 

Wie man sieht, ist der faschistische Staat keine abstrakte Abkehr von den 
Problemen, die das heutige Leben stellt. Er bietet ihnen die Stirn und er erzwingt 
ihre Lösung. Er erzwingt sie durch die unantastbare Prämisse, daß das Individuum 
als ein Teil des Staates durchaus und in allen Fällen wichtiger ist als das Individuum 
als einzelne und abseitige Potenz. Durch diese Prämisse ist der faschistische Staat 
ein korporativer Staat. 

Man versteht gewöhnlich und mit Unrecht unter Bildung von Korporationen 
nur die Organisierung der Arbeiter und der Arbeitgeber. Die faschistische 
Korporation ist hingegen die Disziplinierung und Organisierung aller ökonomi- 
schen Kräfte, die Herstellung des Gleichgewichts zwischen allen Kräften des 
nationalen Lebens zu einem allesumfassenden organischen Aufbau, in dem kein 
Molekül vereinzelt und unorganisiert bleiben kann. Darum bejahen wir jede 
Auswirkung der sozialen Energien des Kapitals und der Arbeit, der intellek- 
tuellen Produktion, der wissenschaftlichen Forschung, der künstlerischen Ge- 
staltung, das heißt alles dessen, was in einem Land an Impulsen .und Energien 
strömt. Wir glauben an die Möglichkeit des harmonischen Zusammenwirkens 
-aller dieser Energien innerhalb eines Staates, und glauben, daß nach dieser Auf- 
fassung der Staat nicht eine Kürzung oder Drosselung der vollkommenen und 
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freien Entwicklung aller Kräfte darstellt, sondern im Gegenteil eine Potenzierung 
des Seins, die nur erreichbar ist durch die Zusammenfassung aller Lebenskräfte 
eines ganzen Volkes. Alles dies könnte abstrakt und vielleicht als Utopie er- 
scheinen. Wir dürfen aber solche Grundsätze nicht schematisch nehmen, sie 
nicht in lebensfremder, lebensferner Weise anwenden wollen, sondern wir 
müssen sie dem italienischen Leben einpassen. 

Die Lebensbedingungen Italiens vor der faschistischen Revolution waren die 
Lebensbedingungen eines Landes, dessen politische Einigkeit noch sehr wenig 
befestigt war, dessen ökonomisches Leben sich langsam und mühsam den Wirbeln 
des Krieges entwand, eines Landes, dem die dauernd schwankende Richtungs- 
losigkeit einer zentralen Macht Direktiven aufzwang, die von dem einfältigsten 
parlamentarischen Horizont begrenzt waren. 

Für manche Männer, die seit 1870 das geeinte Italien regierten, war sogar 
ein Teil des von ihnen selbst regierten Landes — das südliche Italien — , so 
grotesk das auch klingt: eine schreckeinflößende und unbekannte Größe. Damals 
löste die Auswanderung mit privater Initiative die Probleme des ökonomischen 
Lebens von Süditalien. 

Italien ist es trotz alledem gelungen, vor dem europäischen Krieg (und jene, 
die die faschistische Revolution unnötiger Gewaltanwendung beschuldigen, ver- 
fehlen nicht, das hervorzuheben), es ist damals also Italien gelungen, eine gewisse 
ökonomische Prosperität zu erreichen. Auch das politische I.eben entbehrte nicht 
einer Reihe Persönlichkeiten von bemerkenswerter Rechtschaffenheit, Intelligenz 
und Gewandtheit. Das muß gebührend hervorgehoben werden. Da es allen 
diesen persönlichen Werten (die im italienischen Volke zu keiner Zeit selten 
waren) an einer richtunggebenden, koordinierenden, orientierenden Kraft 
mangelte, weil niemand die Verantwortung für das Land trug, nur darum gingen 
viele Energien des Landes verloren. Erst dem Faschismus gelang es, einen 
Energiestrom herzustellen, der die Regierung wie das Land zu einer harmoni- 
schen Einheit zusammenschweißte, der dem Körper, dem Geist, der Physio- 
gnomie Italiens jene Haltung gab, die den italienischen Staat aus ihm machte. 
Aus der revolutionären Bewegung ist dieser Staat, den Gesetzen der Korporation 
folgend, geschaffen worden. Sicherlich ist die Korporation ein Prinzip, das man 
gutheißen oder nicht gutheißen kann, über das man auch diskutieren kann, das 
man aber sehen muß, wenn man den faschistischen Staat sehen will, so wie er 
in Wirklichkeit ist. Wenn man die Realität dieser Korporation klar sieht, wird 
man vieles begreifen, das gewöhnlich eine große Rolle unter den landläufigen 
Anklagen spielt, die gegen das, was man die faschistischen Methoden zu nennen 
pflegt, erhoben werden. Damit wird man dann auch die größere Disziplin im 
öffentlichen Leben verstehen und wird begreifen, welchen Sinn die Beteiligung 
und Mitverantwortlichkeit jedes einzelnen Bürgers hat, wenn er sich nicht als 
ein isoliertes Einzelwesen fühlt, sondern sich als ein unentbehrliches Organ des 

Staates ansielit. 

Und darum raten wir zu einer aufmerksamen Prüfung des heute schon 
Erreichten. Diese Prüfung wird dem Faschismus eine ernste Wertung verschaffen 
und — jede Möglichkeit einer Kritik Vorbehalten — dennoch mehr Gerechtig- 
keit walten lassen, als ein Urteil, das nur nach dem äußeren Schein gefallt wird. 
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INDIVIDUALISMUS UND FASCHISMUS 

Von 

MARGHER1TA S ARF ATTI 

U m die Stellung Italiens und des Faschismus zu der Freiheit, Persönlichkeit 
und zu dem Unternehmungsgeist des Individuums zu verstehen, muß man 
vor allen Dingen eine grundlegende Tatsache kennen und begreifen: Italien ist 
ein Land von besonders individueller Prägung, und aus dieser psychologischen 
Voraussetzung erklärt sich seine Neigung zum Anarchismus. Es wäre schwierig 
und widerspräche dem Zweck dieses Artikels, danach zu forschen, warum, wie 
und seit wann das italienische Volk dieses Charakteristikum erworben hat. 

Ein bekannter Ausspruch, geprägt von Massimo d’Azeglio anläßlich der 
Weihe unserer Einheit, die durch die Arbeit des Risorgimento errungen wurde, 
wird seit fünfzig Jahren immer von neuem wiederholt: „Italien ist geschaffen, 
jetzt heißt es Italiener schaffen.“ 

Piemonteser und Sizilianer, Lombarden (sogar Mailänder) und Neapolitaner 
fühlten sich im Innersten noch nicht als „Italiener“. Das Risorgimento selbst 
wurde in erster Linie von einer hervorragenden Minderheit von Idealisten, von 
Intellektuellen, Schriftstellern, Studenten und Staatsmännern, furchtlosen und 
genialen Vorkämpfern, geführt. Da unsere Dialekte untereinander vollkommen 
verschieden sind, können sich zwei Italiener aus dem Volk, die aus ver- 
schiedenen Provinzen stammen, nicht verstehen. Noch vor wenigen Jahr- 
zehnten suchte der italienische Auswanderer im Ausland den „compaesano“, 
d. h. den Mann aus seiner Gegend, und nicht seinen Landsmann. 

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß gesagt werden, daß der Sozialismus 
die erste strenge Schule von erzieherischer und zusammenfassender Disziplin 
gewesen ist, der tief in die Masse des italienischen Volkes eindringen konnte und 
zur Besserung des anarchischen, individualistischen Instinktes beigetragen hat. 
Zu uns Italienern kam der Sozialismus hauptsächlich vom deutschen Marxismus 
her und spiegelte (ein Glück für uns) die „preußische“ Mentalität der politischen 
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Genossenschafts-Organisationen wider, die charakteristisch für die deutschen 
Sozialdemokraten waren, bedurfte jedoch vieler Kämpfe, um der individuali- 
stischen und aufgeregten Masse die Notwendigkeit von Organisation, Soli- 
darität, Unterordnung, mit einem Wort von Disziplin beizubringen. Immerhin 
machte das Werk Fortschritte, hauptsächlich im Norden und im Innern des 
landwirtschaftlichen und industriellen Italiens. Wie es des öfteren in Italien vor- 
kommt, gab, paradoxerweise, gerade das Volk den oberen führenden Klassen 
Beispiel und Belehrung. In Anbetracht der nun zusammengeschlossenen Arbeiter- 
und Bauernparteien waren auch die führenden Klassen gezwungen, sich zu 
organisieren. Sie mußten den chaotischen und unlustigen Schlendrian einer will- 
kürlichen, zufälligen und elementaren Produktion wie auch der egoistischen, 
kurzsichtigen, bis aufs äußerste partikularistisch und individualistisch ein- 
gestellten Konkurenz beseitigen. Das Resultat war die Schöpfung großer Kon- 
sortien und das Entstehen eines neuen intelligenten Geistes von Koordination 
und Disziplin in der Produktion. Auf diese Art war man gezwungen, sowohl 
auf dem Lande wie in den Fabriken mit energischer Umsicht und mit mehr 
Entschlußkraft zu handeln, indem man sich zusammenschloß, sei es zur An- 
schaffung von Maschinen und Rohmaterialien oder um Fabrikate zu verkaufen. 

Das moderne Leben ist quantitativ und mechanisch und kann dem Individuum 
nicht jene grenzenlose Freiheit geben, die dem Zeitalter der wenig umfangreichen, 
autonomen, patriarchalischen Handwerksproduktion eigen war. Die Nummer 
und die Masse werden dem Manne mit der sozialen Einstellung einer Arbeits- 
biene immer näher liegen als der isolierten Majestät des Löwen. Der Mensch, 
von Aristoteles „politisches Tier“ genannt, ist heute mehr denn je ein „soziales 
Tier“. In unserem komplizierten bürgerlichen Leben wird er immer mehr ein 
winziges Rädchen des riesigen Maschinengetriebes werden. Trotzdem besteht 
kein Zweifel, daß dieses ganze enorme Getriebe nicht existieren könnte ohne 
Rädchen (und umgekehrt). Aber das einzelne Rad — das Individuum — kann 
sich nur dann mit Leichtigkeit, Zufriedenheit und einer relativen Freiheit be- 
wegen, wenn es seine Aufgabe im Getriebe richtig erfüllt, und wenn letzteres, 
trotz Koordination und Subordination von Millionen anderer Räder, mit exakter 
und rigoroser Präzision arbeitet. Man könnte einen Satz Montesquieus variieren: 
„Weil mir die Andern nicht meine Freiheit rauben, bin ich bereit, einen Teil 
dieser Freiheit zu opfern.“ So verändert sich die Freiheit, um eine innere und 
geistige Angelegenheit zu werden, die durch eine gewisse Summe von Opfern 
und äußeren Beschränkungen garantiert wird. Im Hinblick auf das Ergebnis 
und den Endzweck solcher Opfer berücksichtigen der Faschismus und vor allem 
Mussolini persönlich und als Staatsmann nicht nur das gegenwärtige, sondern 
auch das zukünftige Individuum. Mussolini ist der Meinung, daß der Staat 
nicht nur die Gesamtheit der Bürger einer Nation, sondern auch ihr Fortbestehen 
in der Zeit repräsentiert. Gemäß der faschistischen Moral ist daher nicht allein 
die organische Einheit des heutigen Vaterlandes zu gewährleisten es gilt 
vielmehr, sie für morgen noch stärker zu verschmelzen. Der Staat ist das Ergebnis 
und die Summe der Generationen, die waren, die sind und die sein werden. 
Dieser biblische und romanische, im übrigen tief physiologische und mensch- 
liche Begriff verstärkt natürlich die Begrenzung der Freiheit und selbständigen 
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Betätigung des Individuums. Es ist eine traurige und feierliche Notwendigkeit 
des Lebens, daß Erkenntnis und Erfüllung von Pflichten auch noch Opfer oder 
Einbuße an Rechten erfordert. 

Aus dem Kriege geboren, hat der Faschismus weiter gewirkt und steht nun 
vor der Erfüllung der großen, notwendigen und schicksalsschweren geschicht- 
lichen Aufgabe, die Individuen in dem großen Schmelztiegel nationaler Einheit 
und Gleichheit zusammenzuschweißen. Fünfzig Jahre eines geeinigten König- 
reiches Italien und der Weltkrieg haben dieses Werk vorbereitet. Der Krieg 
beschleunigte die Entwicklung. Der Faschismus steht im Begriff, den „Italiener 
zu schaffen“ wie Massimo d’Azeglio sagte. Während der Faschismus den zügel- 
losen, verführerischen und zersetzenden Individualismus unterdrückt und ihn 
im Namen des Staats- und Vaterlandsgedankens zu konzentrierter Einheit ver- 
schmelzen will, reinigt er andererseits den Begriff Mensch (als Individuum im 
höheren Sinne), unabhängig von jeder persönlichen Interessiertheit an seiner 
technischen, beruflichen, moralischen und geistigen Persönlichkeit. 

Es handelt sich wohlverstanden nicht um eine abscheuliche Standardisierung 
oder um eine Mechanisierung des Individuums um jeden Preis. Die faschistische 
Regierung sorgte vielmehr dafür, daß die Provinzverwaltungen respektiert 
ja sogar gestützt wurden: repräsentierten sie doch die Urzelle, aus welcher der 
italienische Staats- und Verwaltungsorganismus hervorgegangen war! Der 
Faschismus verlieh ihnen Amt und Würden, so daß sie nur der obersten Zentral- 
behörde Rechenschaft abzulegen brauchten. Jetzt können sie in angemessener 
Weise für die materiellen und moralischen Bedürfnisse jeder einzelnen Provinz 
Sorge tragen, während sie früher Diener vieler Herren waren und von einer 
chaotisch-widerspruchsvollen Masse abhingen. 

In früheren Zeiten besaßen weder die Fremdherrschaft noch die Lokal- 
regierungen (wie etwa diejenige „beider Sizilien“) genügend Autorität und 
Prestige, um dem Volk den Begriff des Staates geschweige denn den des Vater- 
landes, das als Kollektivideal zu lieben und gegebenenfalls mit Opfern zu ver- 
teidigen, Pflicht ist, klar machen zu können. Andererseits konnte man nicht 
nach dem Satze handeln: „Jeder für sich und — der Teufel hole den Nächsten“, 
weil die Familie im altrömischen Sinne mit ihren zahllosen Beziehungen und 
Beeinflussungen, mit ihren starken Bindungen von Gefühlen, Neigungen und 
Interessen den Kern jener individualistischen Gesellschaft bildete und eine 
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starke soziale Gefahr bedeutete, die 
immer mehr die Autorität des Staates, 
dieses Mitteldings zwischen Feudal- und 
Voksstaat, untergrub. 

Ich leugne keineswegs, daß der Fa- 
schismus wie jede höhere und voll- 
kommene Staatsform vom Individuum 
Opfer und zwar oft schwere Opfer an 
äußerer Bequemlichkeit, überschäumen- 
der und ungestümer Lebenshandhabung 
fordert: Er verlangt strengste Diszi- 
plin. Als solche ist er gleichzeitig den 
Massen Schutz und Halt, eine Schule, 
welche die Starken stärkt. Wahrhaft 
eminente Persönlichkeiten haben nichts 
von ihm zu befürchten. Ich leugne auch 
nicht, daß es beispielsweise sehr bequem 

ist, Beine und bestaubte Füße in der Eisenbahn auf die Sitze zu legen, die 
für Mitreisende bestimmt sind. Ich glaube aber nicht, daß dies oder ähnliches 
wirkliche Freiheit genannt werden kann. 

Sicherlich ist es auch viel bequemer, keinen Militärdienst zu leisten, die Hoch- 
schule für Leibesübungen und die Artillerieschule nicht zu absolvieren. Für die 
Studenten ist es viel bequemer, herumzulungern und erleichterte Examina zu 
fordern, als ernsthaft zu studieren. Es ist viel bequemer, mitten auf der Straße zu 
gehen und an Straßenkreuzungen stehen zu bleiben, um die Zeitung zu lesen, 
anstatt den von Menschen überfüllten Bürgersteig zu benutzen. Anderen Ge- 
dankengängen zufolge ist es bequem und amüsant, die eigene Regierung zu 
beschimpfen, über offizielle Personen und Zustände Witze zu reißen und dann 
nach Herzenslust die Regierung des eigenen Landes in den Zeitungen zu ver- 
höhnen. 

Bilden nun alle diese Bequemlichkeiten einen wesentlichen Bestandteil der 
freien menschlichen Willensbestimmung und jener moralischen Freiheit, ohne 
welche der Unternehmungsgeist des Individuums hinsiecht und erstickt, wenn er 
nicht gar völlig zugrunde geht? Dienen sie nicht vielmehr den Mittelmäßigen 
und Gewalttätigen, den Aufrührern, den eigenmächtigen, unruhigen, arrivierten 
und anmaßenden Unheilstiftern als Ausrede? 


Der wahre Individualismus dokumentiert sich auf andere V/eise, unter wesent- 
lich- anderen Voraussetzungen von Freiheit und Überlegenheit individuellen 
Handelns, selbst wenn er im Widerspruch steht zu seiner Umgebung dann 
allerdings in ganz anderen Formen. Nietzsche, der große Philosoph des Ichs, 
verstand besser als jeder andere die Bedeutung, Macht und fatale Notwendigkeit 
einer Kollektiv-Disziplin, sei sie auch unter gewissen Umständen gewaltsam 
erzwungen: Echte, überlegene Persönlichkeit kann trotz äußeren und formalen, 
unvermeidbaren und heilsamen Zwanges tiefe Spuren eingraben. Sie vermag 
Denken und Handeln starker Charaktermenschen derart zu beeinflussen, daß ihre 

Freiheit und moralische Superiorität zu voller Blüte gelangt. 

(Deutsch von Rita Thurneiser.) 
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DIE ITALIENISCHE 
FRAU 

Von 

SI BILLA AL ELA M O 

W er kennt nicht den populären 
italienischen Typ ? Die Kunst 
hat ihn berühmt gemacht, von den 
Tafelbildern der sienesischen My- 
stiker bis zu den Gemälden der Flo- 
rentiner und Venezianer, von den 
Madonnen bis zu den Porträts der 
Fürstinnen und Kurtisanen. Wenn 
die Gestalt einer italienischen Frau 
auf der Filmleinwand, in einem Ball- 
saal oder auf dem Deck eines Übersee- 
dampfers erscheint, so wird man sie 
auch heute noch bestimmt erkennen, 
allen Schönheitsrequisiten und Nivel- 
lierungsbestrebungen der Mode zum 
Trotz. Irgend etwas im Oval 
des Gesichts, in der Tiefe des Blickes, unterscheidet sie unweigerlich 
von einer Angelsächsin, einer Spanierin oder einer Slawin. Was ist es? 
Schwer zu sagen. Etwas Geschmeidiges, etwas Morbides, gleichzeitig Kraft- 
volles und Klares offenbart über die individuelle Erscheinung hinaus die Rasse. 
Es ist überall zu finden, in der Bäuerin und in der Studentin, in der Mondänen, 
in der Schönen und Nichtschönen, bei den Sanften und den Ironischen, im 
Norden, im Süden, von der Lombardei bis Sizilien. Welch seltsame Wieder- 
holung in einer so vielseitigen Nation, deren Geschichte ebenso alt wie kom- 
pliziert ist! Gewiß leuchten in den Mädchen von Taormina und Capri Erinne- 
rungen an Griechen und Sarazenen auf, während die Stirnen im Padaner Tal 
keltische Abkunft verraten. Und trotzdem: der Ausdruck der Gesichter ist der 
gleiche, wiederhole ich. 

Entspricht dieser Typ einer Folge von unveränderlichen, psychischen Voraus- 
setzungen? Gleicht die Italienerin von heute aufs Haar ihrer Schwester, die in 
der Renaissance lebte, und diese wiederum der italienischen Frau des 19. Jahr- 
hunderts? Oder haben in moralischer Beziehung tiefe Veränderungen, aus- 
gesprochene Wandlungen stattgefunden? 

Begnügen wir uns mit einem Rückblick auf die ersten drei Jahrzehnte des 
zwanzigsten Jahrhunderts. 

Als ich im Jahre 1906 meinen Erstlingsroman veröffentlichte (der die Ehre 
hatte, auch in Deutschland mit einem Vorwort von Georg Brandes zu erscheinen: 
„Eine Frau“, Marquardt-Verlag, Berlin), waren die sozialen und häuslichen 
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Lebensbedingungen meiner Landsmänninnen so, wie ich sie in meinem Buch 
schilderte: Absolute Unterwerfung unter den Mann, nicht nur dem Gesetz nach, 
sondern weit mehr durch die Gewohnheit. Materielle und geistige Unterwerfung 
unter das Joch des Gemahls, des Vaters, der Brüder, ohne die geringste Möglich- 
keit, der eigenen Individualität zum Rechte zu verhelfen, es sei denn mit dem 
Resultat einer Familientragödie. Im nördlichen Italien allerdings, in Turin und 
Mailand, fingen die Verhältnisse an, sich ein wenig zu bessern. Hier wurde seit 
einiger Zeit die weibliche Erziehung etwas freier gehandhabt, und Mädchen 
aus bürgerlichen Kreisen brachten es fertig, die Universitäten zu besuchen, ihren 
Doktor in Philologie oder in einer anderen Wissenschaft zu machen, während 
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die Mädchen aus dem Volk begannen, Arbeiterinnen oder kaufmännische An- 
gestellte zu werden. Im Zentrum und im Süden der Halbinsel jedoch, in ihren 
Provinzen und Städten, wurden die Frauen durchaus noch als Wesen betrachtet, 
die unwissend und mutlos in den vier Wänden des Hauses eingesperrt blieben, 
deren Einfluß auf die Kinder wirklicher Autorität ermangelte, die, gleichviel, ob 
reich oder arm, zwar dem Namen nach Herrinnen, in Wahrheit aber Dienerinnen 
waren. Ihre einzige Zerstreuung und Ablenkung war die mehr oder weniger 
tiefe und aufrichtige Ausübung ihrer Religion. Eine allzu kurze Jugend, nach 
dem Intermezzo jugendlichen Liebeswerbens vom sicheren Fenster aus die Ver- 
lobung, danach ein langsames, ewiges Hinwelken. 

Diese sozusagen mittelalterlichen Zustände, die man auch heute noch in 
einigen entlegenen Gegenden des Landes, in Kalabrien etwa oder im Innern 
Sardiniens und Siziliens antreffen kann, hatten im ganzen übrigen Reich bei 
Ausbruch des Krieges ein Ende. Die Umwandlung des gesamten Lebens durch 
die Weltkrise ging in Italien bedeutend schneller und erschütternder als in 
irgendeinem anderen zivilisierten Lande vor sich, vermutlich, weil Italien ebenso 
wie Spanien rückständig war. Wie überall, so mußten auch in Italien die Frauen, 
während ihre Männer an der Front kämpften, in der Verwaltung und in allen 
übrigen Berufen Ersatz leisten. Sie mußten lernen, allein fertig zu werden und 
Verantwortung jeglicher Art in einer Welt zu übernehmen, die mit schwindelnder 
Schnelle sich mechanisierte. Im Anfang schien diese Atmosphäre krampfhafter 
Spannung fast unerträglich. Später wurde sie zur Gewohnheit, ja beinahe zur 
Notwendigkeit. Es muß ausgesprochen werden, daß ebenso wie überall auch 
hier der Versuch in überraschendem Ausmaß gelang. Intelligenz, Entschluß- 
kraft, Energie und Mut offenbarten sich zur allgemeinen Überraschung in den 
Büros, in den Fabriken, im Felde und in den Lazaretten. Inzwischen strömten 
die Kinder allein, nicht mehr ängstlich behütet, in die Schulen. Sie entwickelten 
sich ungehemmter und freier, als ihre Mütter selbst in ihren kühnsten Träumen 
vorausgesehen hatten. Als nun nach Beendigung des Krieges die Männer nicht 
mehr in kurze Scheinfreiheit, sondern ein für allemal heimkehrten, wurden sie 
der ungeheuren Wandlung und des Zusammenbruches ihrer Macht im Verein 
mit vielen anderen guten und schlechten Veränderungen gewahr. 

Allerdings war alles überstürzt und nicht in freiwilliger Entwicklung ge- 
schehen. Daher der mehr äußerliche als vergeistigte Charakter des Neuen. Nicht 
allein die Lebensformen, auch die Psyche der italienischen Frau war gewandelt, 
ohne daß sie der eigentlichen Verantwortung ihrer Persönlichkeit bewußt ge- 
worden wäre. So sah man während einiger Jahre viele anmutige und ruhelose 
Geschöpfe, die in wirtschaftlicher Unabhängigkeit vom Mann mit der Un- 
ermüdlichkeit Neubekehrter, umgeben von einer mehr oder weniger geschmack- 
vollen und kostspieligen Eleganz, ihren Hunger nach Vergnügungen und oft 
genug nach fragwürdigen Abenteuern befriedigten: ein starker Kontrast zu der 
früheren häuslichen Gefangenschaft! Seltsames Schauspiel, besonders für die 
Fremden, die über die Alpen kamen, um die Italienerin Stendhals , die leiden- 
schaftliche, schwermütige und vollkommene Geliebte zu finden. 

Inzwischen war die männliche Bevölkerung der Halbinsel in den Wirbel 
kommunistischer Umsturzversuche und faschistischer Revolution gezogen 
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ITALIENISCHE VOLKSFESTE 

Von 

CORN ELIO DI MARZIO 

W as für unverbesserliche Festnarren müßten, der im Ausland weitver- 
breiteten Meinung nach zu schließen, die guten Italiener sein, die stets laut 
und lärmend reden, stets Mandoline spielen und stets ihre weitverbreiteten 
Liedchen um die Wette dichten! Ja, was für Festnarren, wo doch Neapel ein 
einziger Rundgesang ist: „Napu/e bella mia terra d’amore , lacrime e carv^une . . 
und Siena rein versessen auf den Wagenkorso und Venedig wie befangen in der 
Mariennacht und Gubbio gleichsam verkörpert im ^Vettgepränge seiner viel- 
gepriesenen Wachslichter ! 

Man läßt im Ausland oft das Wesen einer Stadt mit ihrem Hauptfest ver- 
schmelzen, das einer Siedlung mit ihrem größten Jahrmarkt, das eines Dorfes 

mit seiner oder seinem Schutzheiligen. 

So ist Neapel gleichsam der heilige. Gennarus, Catania die heilige Agathe, 
Bari der heilige Nikolaus, Assisi der heilige Franziskus, Padua der heilige 
Antonius, Palermo die heilige Rosalia, Pompeji die Muttergottes von Pompeji, 
wie Loreto die Muttergottes von Loreto ist, und so weiter, von den größten 
bis zu den kleinsten Orten: Cuccullo der heilige Domenikus, Subiaco der heilige 

Benedikt, Bolsena das Hostienwunder. 

Freilich, denn man muß noch erwähnen, daß die Feste in Italien äußerst selten 
ihren Urprungs von staatlichen Feierlichkeiten herleiten, sondern meist auf 
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uralten Überlieferungen, tiefwurzelnden Gepflogenheiten, frommen Bräuchen 
beruhen und gedeihen. Und es gibt kein Fest, das sich nicht an ein feierliches 
Gelübde, ein Wunder, einen Jahrestag, einen frommen Anlaß knüpft. Und fast 
immer findet sich hinter der Musik, die spielt, die Gestalt des Heiligen, den man 
feiert, und neben der Eitelkeit des Bürgers, der das neue Gewand anlegt, die 
fromme Andacht des Gläubigen, der im stillen seinem Schutzheiligen stummen 
Dank zollt. Dem Schutzheiligen, der den von dannen gezogenen Sohn wohl- 
behalten heimgeführt, die Herden behütet, eine gute Ernte geschenkt und das 
Haus nicht mit Trauer und Ungemach heimgesucht hat. 

Feste also, aber Feste, die fast immer gebunden sind an ein tiefes, wenn auch 
unbewußtes Frömmigkeitsempfinden, das sie tief menschlich und feierlich macht. 
Solche Feste prunken nicht mit Festreden und Festzügen, sondern beschränken 
sich auf Klänge, Böller, Schmausereien und enden abends friedlich mit einem 
erbaulichen Gebet in einer taghell erleuchteten Kirche, beim Klange der schönsten 
und fröhlichsten Musik. Feste über Feste, aber kann je ein auf seinen guten Namen 
bedachter Schriftsteller versuchen, sie alle ganz allgemein zu beschreiben, ohne 
für einen Stümper zu gelten, der flüchtig über viele hinweggeht und nicht eines 
zutiefst erfaßt, der die Eigentümlichkeiten von vielen farblos zusammenkleistert 
und nicht die Buntheit eines einzigen wiederzugeben vermag? 

Nein. Das ist nicht möglich. Mögen die Leser des Querschnitts mir verzeihen, 
aber ich wage es einfach nicht, noch einmal das Osterfest der Cavalleria rusticana 
oder das Fest von Casalbordino zu schildern, das in Gabriele d’Annunzios 
Trionfo della Morte ebenbürtig beschrieben ist. Ich werde nicht einen Zug nehmen, 
der unsere ganze lange Halbinsel durcheilt, werde nicht abwechselnd aussteigen — 
in Vicenza zum Rua-Fest, in Sinigaglia zum Jahrmarkt, in Viterbo zum Fest 
der heiligen Rosa, werde weder das Blumenfest von Genzano zwei Schritte von 
Rom besuchen noch die Traubenkirmes von Marino zwei Schritte von Genzano, 
werde mich nicht erkühnen, zwei- oder dreitausend italienische Feste zu be- 
schreiben. Nein, in stiller Sammlung werde ich die Flucht der Jahre rückläufig 
durcheilen und die Erinnerungen eines Kindes hervorsuchen. 

* 

Was ist ein Volksfest denn ohne fröhliche Musik und ein paar Böllerschüsse, 
die die Dorfbewohner wecken, und wenn sie laut sind, auch die Bewohner der 
Nachbardörfer? Und was ist ein Fest dem Schutzheiligen zu Ehren ohne einen 
wortgewaltigen Prediger, der von der Kanzel herab die Kirchengewölbe er- 
dröhnen läßt, während die Augen aller Gläubigen einem Heiligenbilde zugewandt 
sind und die Orgel schweigt und die Kinder ausgelassen auf dem Dorfplatz lärmen? 

Der Festausschuß besorgt also zunächst die Musik, dann die Böller und 
schließlich den Prediger. Und wenn das Dorf wirklich reich ist und die nötigen 
Mittel zur \ erfügung hat, kann es sich den Luxus erlauben, selbst den Festtag 
zu bestimmen, und schreibt: „Unser Fest ist auf den 15. und 16. August gelegt“, 
oder auch: ,,\\ ie Sie wissen, finden am 1. und 2. September unsere üblichen Feste 
statt. Wieviel verlangen Sie für Ihr Kommen?“ Ist die Ortschaft jedoch klein 
und knapp bei Kasse, so wechseln die Daten je nach den freien Tagen zwischen 
zw ei Festlichkeiten, und man versucht alsdann, sie nach einer bestimmten Reise- 
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route und geeigneten Tagen zu verknüpfen, um zu sparen und größere Vorteile 
zu erlangen. Die Musikkapelle schreibt daher an das Dorf Rocca Cannuccia: 
„Möchtet Ihr, da wir vom 18. bis 19. August gerade frei sind. Euere Feste in dieser 
Zeit feiern? Wir werden dann zu billigem Preise hinkommen, auch gegen die 
üblichen Reisespesen.“ Oder: „Wir wissen, daß Euere Feste auf den 10. und 
11. August fallen, wissen auch, daß die von Villa San Rocco auf den 12. und 13. 
fallen. Wollen wir also nicht eine allgemeine Vereinbarung treffen?“ 

So ist das Fest gebunden an zehn oder zwanzig verschiedene ursächliche 
Zusammenhänge: Geldmittel, Daten, Verpflichtungen. Und die armen Bürger 
im Festausschuß müssen sich einen Monat lang um günstige Gelegenheiten, freie 
Tage und Gelder umtun, auch damit, wenn zwischen zwei Dörfern ein Wett- 
streit besteht, dieser sich in einen Ruhmesstreit verwandle in dem Wunsche, 
daß ein Dorf die berühmtere Kapelle, die gewaltigeren Böllerschüsse, den be- 
rühmteren Redner besitzen möge als das andere. 

„Welche Kapelle habt ihr? Pratola? Oh, wir haben die aus Pianella: sechzig 
Musiker und als Kapellmeister einen Professor aus Santa Cecilia.“ 

„Euer Feuerwerker ist aus Magliano? Unserer aus Caserta: preisgekrönt mit 
drei Medaillen und ausgerüstet mit Böllern, die die Häuser erbeben lassen.“ 
Doch dann, nach einem Monat der Vorbereitungen oder mehr, ist alles ge- 
regelt, alles in Ordnung, und der Ausschuß kann endlich stolz und hochtrabend 
seinen trefflichen Maueranschlag folgenden Inhalts loslassen: 

„ GEMEINDE VON ROCCA CANNUCCIA 
Untergemeinde von Tor re Furba 

Schut^heiligenfeste am j. und 4. September den Heiligen Ehren 
Die Pfarrer : Antonio und Rocco 
Mitbürger, 

die Gemeinde von Rocca Cannuccia, Untergemeinde von Torre Furba, feiert auch 
in diesem Jahr ihre höchsten Feste mit aller Gläubigkeit und Begeisterung ihrer hehren 
Überlieferungen. 

Ergriffen wendet sich das Herz der Gläubigen an seine Schutzheiligen, und ihnen 
zu Ehren sollen die einmütigsten und geschlossensten Festlichkeiten stattfinden. 

Angekündigt wird das Fest um zwei Uhr mittags durch feierliches Glockengeläute 
und Abfeuern von tausend Böllern, geliefert von der berühmten Firma Moscio aus 
Pagliara bei Marsi. Unter Leitung des berühmten Kapellmeisters Cesare Tuccimei 
wird sodann die Kapelle aus Petrelia durch die Dorfstraßen ziehen und sie beleben 
mit ihren fröhlichen Weisen. 

Abends, bei der Vesper, wird an der Orgel der berühmte Organist Italo Urbani 
aus dem nahen Kloster Santa Maria in Vincolis sitzen . . . 

Freilich, denn das Betreten der Kirche ist ja den Musikkapellen verboten 
durch eine Verfügung der Kirchenbehörde. Früher gab es Kapellen, die neben 
weltlichen Musikstücken auch Messen und Vespern in einem so mitreißenden 
Tanzrhythmus spielten, daß das junge Volk abgelenkt wurde. Es fühlte die 
Beine mitzittern, und statt nach dem Altar zu blicken, galTte es nach den Musi- 
kanten, die weder Alter noch Antlitz der Sänger von Donatello hatten. Die 
Musik, das Fremdartige, die Sänger waren lauter Gründe zur Ablenkung, und 
wohlweislich dachte der gute Pius X. beizeiten daran, der Kirchenmusik zu neuer 
Geltung zu verhelfen, indem er die Musikkapellen aus den Kirchenportalen ver- 
bannte und nur die kirchlichen Dinge dort hineinließ. 
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Es kam zu Streitigkeiten, Ausschreitungen und sogar zum Kirchenstreik. 
Nun versuchte man es mit einem Mitcelweg, ließ die Holzbläser herein und 
die Becken und Trommeln draußen, veränderte die Musik, verbannte die Sänger 
auf die Emporen. Aber schließlich siegte doch wie immer die wahre Musik, 
und der liebe Gott empfing die ihm gebührenden Ehren in vollkommener 
Weise und lauterster Frömmigkeit. 

* 

Nun hat das Fest begonnen. Um die Zeit des Morgenläutens haben die Böller 
und Glocken jeden geweckt, der nicht den Schlaf der Kinder und der Menschen 
reinen J lerzens hatte. Schleunigst werden nun die neuen Festgewänder an- 
gezogen, die Mütter gehen dabei ihren noch unerfahrenen Kindern zur Hand. 
Die neuen Schuhe finden keinen Halt auf dem Estrich, da und dort gleitet einer 
aus. Die neuen Knöpfe an den Kleidern passen nicht in die zu engen Knopf- 
löcher. Und das reichlich aufgctischte Frühstücksbrot läßt bereits schließen auf 
den gewaltigen Fcstschmaus, der in ein paar Stunden — köstlich und derb zu- 
gleich — auf den Tisch kommen soll. Auf der Straße unten rufen die Händler 
aus: „Frische Feigen 1 Birnen, Pfirsiche, Blumenkohl, Artischocken . . .“ 

Die Mütter gehen einkaufen und verstecken das Obst zwischen dem Ge- 
kauften. „Für dich nur eine Birne, nicht mehr, damit du dir nicht den Magen 
verdirbst I Hörst du?“ 

„Ja, ich höre, aber wieviel Lire schenkst du mir zum Fest?“ 

„Lire? Einen, das genügt für dich.“ 

In der Küche duftet es nach Gewürztem und Gebratenem. Die Frauen in der 
Nachbarschaft rupfen Hühner, schälen Kartoffeln, fachen den Herd an, während 
die Kohle festliche Funken sprüht. 

Inzwischen zieht die Kapelle durch die Dorfstraßen und läßt ihre schmettern- 
den Weisen und ihren Marschschrirt laut erschallen. Auf dem Marktplatz prahlen 
die Verkaufsstände mit dichtem Andrang: Frauen, die cinkaufen; Männern, die 
sich Zigarren besorgen; Freunden, die sich gegenseitig mit Aufmerksamkeiten 
überhäufen. 

„Ein Gläschen Misträ, Gevatter?“ 

„klier eine Zigarre für dich und ein wenig Rosenlikör für die Muhme.“ 

„Und ein recht frohes Fest.“ 

Die Glocken läuten; auf dem Hochaltar, um das Allerheiligste, flammen un- 
zählige Kerzen auf; die Kirche füllt sich mit jungen Leuten und Frauen. Es 
beginnt die feierliche Messe — die Messe mit drei Meßnerknaben, wie der 
römische Ritus vorschreibt, und einem Priester, der die Predigt hält. Und dann, 
wenn die Messe vorbei ist, folgt die Prozession. Oh, diese herrlichen Prozessionen 
meines Abruzzenlandes, mit den leuchtenden Fahnen, den bunten Standarten, 
den brennenden Wachsstöcken 1 Im Winde wehen die Seidenwimpel an den 
Kruzifixen, die blauen Mäntel der Madonnen, die weißen Blusen der Männer. 
Und die Sonne spielt verzückt in den grünen Baumkronen, auf den Priester- 
röcken, den I leiligenfiguren, alle Farbtöne vergoldend und alle Schatten geheim- 
nisvoll belebend. Langsam schlängelt sich die Prozession durch die Straßen des 
Dorfes, schreitet über die Felder und Fluren, gelangt zu einem fernen Kirchlein, 
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Das traditionelle Rua-Fest in Vicenza 



Photo Fiedler 


Sizilischer Karren 





Kalesche des Papstes 


P. & A. Photo 





& A. Photos 



oV, V v,vvy>svy/AVvV; 

> #>V,w V'.v .vAW^ 

vy/y/^vv%yAvy/0# % vV\y 

> ^ v vVä V< v X v v v 


V M 

vv'KTy 




h 7" A ;; 


«MMMWM 


j^MinutssitninwmtMNHMWMMMv 




*«Ä« 






:,fc 






Ü 


c 

rt 

Ui 

<u 

i-> 

rj 

u4 

E 


>— < 

1/5 

£ 


CO 

CL 

rt 

CL. 


& A. Photos 






während die Gesänge der Gläubigen in den Klüften der Berge und den Tiefen 
der Wälder verhallen. 

„Wer trägt den Schutzheiligen?“ 

„Wieviel haben sie es sich kosten lassen?“ 

„Zweitausend Lire.“ 

„So viel gleich?“ 

„O ja. Die Söhne des Dorfschulzen sind mit einer Stange Geld aus Rom 
zurückgekehrt und wollten keinen anderen heranlassen an das Heiligenbild. Bis 
auf zweitausend Lire hat es der Wettstreit gebracht.“ 

Und so schwebt das Heiligenbild nun auf den Schultern der Bürgermeister- 
söhne, die sich das Tragen zweitausend Lire haben kosten lassen, segenspendend 
zwischen Menge und Häusern dahin. Am Festschmaus nehmen Freunde und 
Verwandte teil, die herbeigeströmt sind aus den umliegenden Dörfern. In den 
blitzenden Gläsern schäumt der ein volles Jahr lang aufgehobene Wein. 

„Ein dreijähriger Tropfen aus den Weinbergen von Sorbara.“ 

„Und Käse, besonders leckerer Käse aus den Meiereien von Colli.“ 

Das Mahl von zehn, zwölf, ja fünfzehn Gängen — ein wahres Schlemmer- 
mahl — nähert sich dem Ende, während die Flaschen sich leeren und der Markt- 
platz sich wieder füllt mit Menschen. Hier geht die Musikkapelle Gaben sammeln; 
dort beleben sich die Karusselle mit jungen Burschen und Neugierigen; und dort 
zeigen die Gaukler ihre Wunderkünste: „Hereinspaziert, nur immer herein- 
spaziert, die Herrschaften . . .“ 

Auf hohen Tischen kauernde Wahrsagerinnen verkaufen für ein paar Pfennige 
die Zukunft. „Sie, junger Mann, haben eine Blonde, die Ihnen gewogen ist.“ — 
„Bei Ihnen, schwarzes Kind, sehe ich eine neidische Nachbarin, die Sie rnit Ihrem 
jungen Soldaten auseinander bringt.“ — „Sie, guter Freund, haben einen Feind, 
der Ihnen nachstellt. Aber Sie werden hundert Jahre alt und ein reicher Mann, 
wenn Sie die folgenden Nummern in der Lotterie spielen: 8 — 34 — 81.“ 

Und dann, am Abend, steigt die Kapelle auf das rohgezimmerte Gerüst, um 
ihre Meisterstücke aufzuspielen. Die Musikanten haben ihren schwarzen Fest- 
staat an und wehende Federbüsche auf dem Kopf und leuchtende Trompeten 
in der Hand. Und der Kapellmeister schwingt seinen Taktstock wie einen Degen 
in der Luft. 

„Die Traviata wollen wir hören!“ 

„Nein, den Trovatore oder den dritten Akt des R igoletto! 

Und die Musik stimmt ihre Meisterstücke an, während man in einem dunklen 
Winkel des Platzes den Losgewinner auslost. Mit lauter Stimme ruft ein Ausrufer 
die Namen der Ausgelosten aus, dann wird aus einem tiefen Hut der Name des 
Gewinners gezogen, die Musik stimmt die Nationalhymne an, und die Menge 
zerstreut sich. 

Aber die Kinder, müde, voll von Schokolade und von Leckereien, schlummern 
schon im Arm der Mütter und träumen von Fahnen, Heiligenbildern, Musik 
und Blumen. Sie erwachen auch nicht beim Krachen der Böller, so selig ist ihr 
Herz, so tief ihr Schlummer. Glückliche Kinder, Engelchen ohne Flügel, in einer 
Nacht der Sterne und der Lieder! 

( Deutsch von Th. Tücke ) 
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Wasserrad auf dem Wannsee 


SOMMER IN MALAFEDE 

Von 

ANTONIO ANIANTE 

S tätte des Sorbets! Still breitet sich der Sommer hier aus, vom Gipfel des Vul- 
kans bis zu den entferntesten ionischen Inseln. Nennen wir sie Malafede, diese 
Stadt, über die tätlich Bomben aus Eisschokolade niedergehen. 

Späte Orangenblüten und üppiger arabischer Jasmin haben das Viertel über- 
flutet, in dem Rauschgifte träge ausgeteilt werden. Hunderttausend Leierkasten 
singen immer wieder die Süßigkeit der Dämmerstunde, die muntere Ascarisol- 
daten aus Bengasi und Tripolis in die Arme kleiner Mädchen treibt, welche von 
gleichmütigen Fürsten vergewaltigt worden sind. 

Die haarigen Burschen durchlöchern Wassermelonen mit Messerstichen, als 
wollten sie dadurch ihre unbezähmbare Wildheit stillen. Bald wird der glühende 
Lavastrom die riesigen Kastanienpflanzungen zerstören. Zwischen den Mauern 
von Malafede aber wird der lasterhafte Genuß unzähliger Sorbets die friedlichen 
Bürger blenden. 

Von den lichtdurchfluteten Gäßchen bis in die schattigen Säle des Erzbischof- 
Palastes, von den Kabinen der Dampfer im Hafen bis zu den nach Rosen und 
Lilien duftenden Zellen im Kloster Malafede ist ein stetes Hin und Fier durstiger 
Menschen, die den ständig Sorbet speienden Quellen in den Cafes mit den kühlen 
Höfen zueilen. Jetzt sei auch verraten, daß Malafede die Stadt Catania ist, die die 
Natur reich mit Sommer beschenkt hat. 
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Bis zum späten Nachmittag lebt dort alles in gespannter Erwartung der 
halbnackten Sprengmannschaften. Wenn dann die Straßen nach dem künstlichen, 
von der Stadtverwaltung gelieferten Regen riechen, erscheinen die Equipagen 
der vornehmen Welt und die großen stinkenden Automobile der Bürger auf der 
drei Kilometer langen Hauptstraße. In toller Fahrt rasen sie an den bis zu den 
Zähnen bew-affneten Fußgängern vorüber, ohne bei ihnen irgendwelche Panik 
hervorzurufen. 

Die hundert Kirchen füllen sich mit der ärmeren Bevölkerung, die Kühle 
sucht und kein Geld hat, um sich ein Eis oder eine Wassermelone zu gönnen. 
Schöne Burschen mit samtenen Mandelaugen, in weißen Flanell gekleidet, ein 
blankes Rohrstöckchen unter die schwitzende Achsel geklemmt, schlendern mit 
großen müßigen Schritten einher. Auf den zu ebener Erde gelegenen Tanzböden 
suchen sie nach Liebeshändeln. 

Auf den frischbesprengten Terrassen der Cafes tanzen die Kleinbürger, die die 
kleinen Tische besetzt haben, Walzer. Die Aristokraten und diejenigen, die lesen 
und schreiben können, gleiten im Tangoschritt in die dunkelsten Ecken der alten 
Eisläden; sie sind sich bewußt, daß das nachmittägliche Zusammentreffen 
mit einer Schokoladenbombe ein heiliger Brauch ist, der nicht das geringste 
mit dem Vergnügen der Plebejer zu tun hat, obgleich beide denselben 
Anlaß haben. 

In Malafede gibt es die schönsten Frauen Europas: verführerisch und sterblich, 
geschmeidig und olympisch und ihrer legendenhaften dreißig Jahre sicher. Das 
mit Eiweiß behandelte Gesicht einer solchen Frau darf nur von ihrem Gatten 
befleckt werden, der meist ein nervöser Lockenkopf ist und mächtig pafft. In der 
Dämmerstunde gehen sie in den geheimnisvollen Schatten der Kathedrale, um 
dort ihr Eis zu essen. Der kleine Hof des Eishändlers ist kühl und feucht. Der 
arabische Jasmin duftet von den Mauern, die von Malern angestrichen wmrden, 
deren Arme Tätowierungen von den Galeeren der Küstenschiffe und Zucht- 
häusern tragen. Von Nonnen begleitet, überschreiten Klosterschülerinnen eilig 
den Hof. Sie verschwinden in dem großen Saal. Dort erhält die fromme verzückte 
Gemeinde von dem alten Pasquale, der im Mittelpunkt der Kathedrale St. Agathe 
haust, jeden Abend ihr Pistazien-, Vanille- und Mandeleis. Den Demokraten ist 
es verboten, das Gotteshaus zu betreten, ihnen ist der Saal in der Mitte verschlos- 
sen — zu ihm hat nur der Adel und die Geistlichkeit Zutritt. 

Dank ihrer unendlich verführerischen Schönheit überschreiten auch Frauen 
plebejischer oder semitischer Abstammung triumphierend die Schwelle zu dieser 
eifersüchtig behüteten Versammlung. 

Die Mauern, Fußböden und Lichtnischen scheinen mit narkotischen Mitteln 
getränkt zu sein. 

Ein lasterhafter Hauch von sinnlichem Verlangen, der vom Duft der Lilien 
und arabischen Blüten durchsetzt scheint, erregt die internationale Menge, die an 
diesem geheiligten Eisladen vorbeiflutet. Die Drehorgeln streuen ihre Weisen wie 
Tuberosen auf die Straßenbahnschienen, und die reichen Kaufleute aus Malta und 
Smyrna bieten Pasquale, dem „Grobian“, große Summen, um in dem kleinen 
Hof zwischen den von Dicbeshänden bemalten Mauern ein Eis verzehren zu 
dürfen. Aber Pasquale bleibt unerbittlich. Sogar der Herr Bürgermeister muß sich 
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damit zufrieden geben, seine Eisbombe im geschlossenen Auto zu essen, das im 
Schatten der gothischen Kathedrale hält. 

Jede Stunde speien die Glocken in die seltsame Stille des reinen Äthers Tau- 
sende von lärmenden Cherubinen aus, die auch an dem klaren ionischen Abend 
teilhaben wollen. Die Menschenherzen schwellen über von der Poesie des Mittel- 
meers, die wie die Pest aus den hallenden Kabinen der im unendlich großen Hafen 
von Malafede ankernden Schiffe aufsteigt. Der Molo ist von den farbig abgetönten 
Laternen der Fischerbarken beleuchtet. Fallsüchtige Matrosen an Bord schnupfen 
östliche Reizmittel, um den Geist der Carmelinetta zu beschwören, der unsterb- 
lichen riesenhaften Hure, die zwischen der kleinen Insel Ortiglia und den Mauern 
von Malafede auftaucht. 

Noch vor dem Verlöschen der Straßenlaternen ziehen sich die schönen Frauen 
in ihre Häuser zurück, in denen es nach grünem Salat und Gurken riecht. Das 
geringste Zuspätkommen würde sie der unbarmherzigen „Barmherzigkeit“ der 
Männer ausliefern, die sie nicht besessen haben. 

Die Ankunft des Gatten wird durch eine Pistolensalve angezeigt. 

Unter der Eiskirche ist ein tiefer Schacht, dessen Seitenwände aus hart- 
gefrorenen vielfarbigen Sorbets bestehen. Stufen von Vanille-, Mandel- und 
Pistazieneis, von Halbgefrorenem aus Schokolade, Kirschen- und Zitroneneis 
führen in die Tiefe, auf den sandigen Grund. Hier öffnet sich ein leuchtender 
Felsengang, mit Korallen gepolstert und mit flimmernden Tropfsteingebilden aus 
überzuckerten Früchten. Die Mittelmeersage erzählt weiter von dem glas- 
gesponnenen Symethefluß, der in einem kleinen smaragdgrünen See endet, über 
dieser Unterwelt wölbt sich die normannische Kathedrale, die jetzt der heiligen 
Agathe geweiht ist. Dann öffnen sich sieben eiserne Pforten, und dem klaren 
Grund des kleinen Sees entsteigt täglich um 19 Uhr 30 die göttliche Jungfrau aus 
Porzellan, die Schutzgöttin von Malafede und Umgebung: Agathe, das Mädchen 
von dreizehn Jahren, das vorJahrhunderten die Hand des reichen, gefürchteten 
römischen Konsuls Quindus zurückwies, um sich ganz und gar Jesu zu weihen. 

Die Heilige erscheint, mit Kleinodien im ungefähren Werte von hundert Mil- 
lionen geschmückt, die dem üppigen Kind von den Einwohnern von Malafede, 
den beiden Amerika und allen Ländern des Welt gespendet wurden. Der Prälat 
von Malafede verbirgt, aus Furcht vor internationalen Dieben, die Selig- 
gesprochene, der auf Befehl des eifersüchtigen Quintius die Brüste ausgerissen 
worden sind, in den unterirdischen Wassern der Stadt. Hinter sieben eisernen 
Pforten hat er sie unerreichbar gemacht. Agathe klagt: „Ach, die Gläubigen von 
Malafede, den Kardinal mit inbegriffen und den weisen Erzbischof nicht aus- 
genommen, wollen nicht verstehen, daß ich hier vor Verlassenheit sterbe. Immer 
allein! Und schließlich bin ich doch ein kleines Mädchen von dreizehn Jahren. 
Mein übertrieben gerühmter Reichtum verdreht den größten Bankiers die Köpfe, 
aber mir verursacht er keinerlei Glücksschauer, er läßt mich kalt und unbewegt. 
Was soll ich schließlich mit all den Brüsten aus Gold, Silber, Platin, Schildpatt und 
Aluminium anfangen, die mir die frommen Seelen für meine Wundertaten dar- 
gebracht haben? Die fürchterliche Eifersucht der Bewohner von Malafede hat 
mich dazu verurteilt, zwölf Monate des Jahres hier unten zu verbringen, und ich 
bin doch immer noch ein Kind von dreizehn Jahren. Ich möchte in einer 
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Equipage von der Porta Uzeda zur 
Porta Mongibello fahren — am 
Meer entlang und durch den Park. 

In mir brennt der Wunsch, den 
vollblütigen Sommer von Malafede 
mitzuerleben.“ — Und dann bricht 
die arme kleine Heilige in Schluchzen 
aus, das sich mit den Glocken ihrer 
Kirche vereint. 

* 

Diese Stadt ist der Ort der ge- 
malten Badeszenen. Die Bewohner 
waschen sich niemals ; dagegen 
lassen sie sich mit Vorliebe von 
berühmten Malern in Aktbildern 
festhalten, auf denen sie unter einer 
gemalten Dusche stehen. DieWasser- 
scheu geht so weit, daß der toll- 
kühne Begründer einer Badeanstalt 
Selbstmord beging, weil sein Ge- 
schäft nichts einbrachte. 

Für die bürgerliche Familie sind 
das Eis und das Meer die großen 
Ereignisse des Sommers. Durch 
diese geheiligren Bräuche werden 
alle übrigen Lebensgewohnheiten 
über den Haufen geworfen. Einmal 
im Jahr ziehen die Familien als Kara- Liesl Burger 

wanen ans Meer, Väter, Mütter und 

Kinder, und belegen eine ganze Trambahn mit Beschlag. Sie haben Zentner von 
Gepäck, das Bademäntel, Riesenstrohhüte, in Zeitungspapier gewickelte Eß- 
vorräte und Rettungsringe — schwere, vollgepumpte Autoreifen — enthält. 

In der Badeanstalt verlangen drei oder vier Familien mit zahllosen, quäkenden 
Kindern auf dem Arm aus Sparsamkeit nur eine Kabine. Wenn sie die Zelle glück- 
lich bekommen haben, entkleiden sich zuerst die behaarten Männer, die vorher 
auf der Veranda gefährlich mit funkelnden Rasiermessern hantiert haben. Dann 
springen sie kopfüber ins Wasser, nicht ohne den Beistand der zwölf Apostel an- 
zurufen. Eins nach dem anderen kommen die unzähligen Sprößlinge aus den Ka- 
binen, ihre Schwimmgürtel halten sie über Wasser, ihnen folgen die Mütter, 
prustend und strampelnd, als ob sie am Ertrinken seien. Sie tragen lange, winter- 
liche Trikots. Dann geht man zu Schwamm und Seife über. Nach stundenlanger 
Körperwäsche verläßt die Gesellschaft schweigend das Bassin, das sich in eine 
Mistpfütze verwandelt hat. Die vornehmen Badegäste gehen, aus Angst, sich zu 
beschmutzen, auf Zehenspitzen ins Wasser. Nach überstandenem Bad wird alles 
munter, ißt und trinkt. Die Speisereste: Eier- und Melonenschalen sowie fettiges 
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Papier fliegen aus dem Kabinenfenster. Mit einigen todmüden, in Bademäntel 
■gewickelten Säuglingen und der Aussicht auf zwei oder drei neue Nachkommen 
kehrt man heim. 

Die jugendlichen Elegants, die des Morgens im Meer gebadet haben, sitzen 
nachmittags in den Kaffeehäusern der Stadt und zeigen ihre sauberen Waden. 

Nach Sonnenuntergang hallen die winzigen Gäßchen, in denen das Gesindel 
wohnt, vom Klang neapolitanischer Lieder wider. Die zur ebenen xirde gelegenen 
Bordelle öffnen sich und lassen ein breites, geschnitztes Bett sehen, das wie ein 
Katafalk mitten im Zimmer thront. Die derbe Angelegenheit aber findet auf einem 
Diwan statt, der durch die Abnutzung hohl wie eine Barke ist. Nur die blond- 
haarigen, lackbeschuhten Fremden dürfen das bräutliche Bett entweihen und die 
Spitzendecke beschmutzen. Die Zöglinge der höheren Schulen streifen gern an 
den Schwellen der Prostitution vorbei und bemühen sich um die Freundschaft der 
jungen Zuhälter, die fast alle verkrüppelt, gichtig oder schwindsüchtig, einäugig 
oder Stotterer sind. Je mißgestalteter sie sind, desto mehr Glück haben sie bei den 
Huren, infolgedessen machen sich die Schüler möglichst jämmerlich zurecht, um 
zu verführen. Sie flanieren durch die Gäßchen und stellen sich an, als ob sie 
von allen Krankheiten geplagt würden. Schließlich endet alles vorschriftsmäßig 
auf dem Diwan. 

Ein wüster Korso von Wagen, Pferden und Spaziergängern beschließt den 
Sommerabend in Malafede. Alles eilt mit seinem Eis unter dem Hemd nach Hause. 

Später dann erleuchten bengalische Feuer die Stadt; dröhnende Grammophon- 
klänge und schmetternde Tenorstimmen schallen aus den von Magnolien und 
Lilien bekränzten Fenstern. An den Straßenecken und auf den Plätzen schreien 
die Melonenverkäufer, auf einem Gebirge von Früchten thronend, lärmend ihre 
Waren aus. Auf den Podien der Konzertcafes machen Artisten Furore, und 
Taschenspieler schmälern die dünnen Brieftaschen der gewiegtesten Zuschauer. 
Um Hebe Voglinda, die zwischen Kupfermünzen, welken Blumen und faulenden 
Früchten tanzt, sammeln sich die verliebten Jünglinge in ihren milchweißen 
Hosen und kaffeefarbenen Westen. Ihre Haare sind spitz in die Höhe gekämmt, 
die linke Gesäßtasche schwellt der Revolver. Der Zank geht los, als Hebe 
Voglinda einen jungen Menschen mit „Aas“ beschimpft und ihm ins Gesicht 
spuckt, weil er sich erlaubt hat, ihr eine Handvoll Geldstücke zuzuwerfen. Sein 
Nebenbuhler springt von einem nahen Sitz auf; Ohrfeigen und Revolverschüsse. 

Nachdem die beiden Gegner das Lokal verlassen haben, um sich hinter den 
Stadtmauern bis zum letzten Blutstropfen zu schlagen, nimmt die Vorstellung ihren 
Fortgang. Voglinda, die wie alle kleinen Varietesängerinnen viel Unheil anrichtet, 
wird sich am nächsten Tag aufmachen müssen, um die Verwundeten zu besuchen. 
Begeisterung für Voglinda, die falsch singt. Gastierende Baritons, selbst die, die 
im Variete „Colon“ in Buenos Aires stürmisch gefeiert worden sind, ernten hier 
nur freche Beschimpfungen. Das Publikum von Malafede macht sich nichts aus 
dem vollen Klang einer Baritonstimme. 

Nach Schluß der Theater holt sich die Lebewelt die Sängerinnen an den Strand 
herunter, sie verzehren Dutzende von frischen Feigen, die sie, über Bord der 
kleinen Barken gebeugt, bald wieder von sich geben werden, wenn sie nachts auf 
dem Korallenmeer im Mondsilber Kahn fahren. ( Deutsch von Hans Feist) 
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Rudolf Großmann 


DIE ANKUNFT IN ROM 

Von 

MASSIMO BO NTEMP ELLI 

W ir rasten, am Volant meines ultrarapiden „Tipo-Monza“, Rom zu. als wir 
erst einem Karren begegneten, dann zweien und dreien, dann mehr und 
immer mehr, einer unabsehbaren Menge von Karren, die kamen und gingen: 
nirgends auf der Welt sieht man so viele Karren, wie in den Straßen um Rom 
herum. Sie fuhren vor uns, sie fuhren hinter uns, sie fuhren uns entgegen: wir 
durcheilten eine von Karren stäubende, von Karren knarrende Atmosphäre. 
Sie sind von großen, kugeligen Schirmen überwölbt, die in zwanzig Farben 
prangen. Sie treiben im Wind wie segelnde Pagoden. 

Manche tauchen aus Seitenpfaden auf, aus dem dürren Gras der Wiesen. 
Andere steigen aus Gräben, wachsen aus dem Boden. Lassen sich wie Affen an 
den Telegraphenmasten herab, kommen aus den gelben Wolken hervor und 
fallen, am Gewölbe des Himmels herunterrollend, rings um uns auf die Straße. 
Erst wich ihnen unser Wagen aus, manöverierte durch die freien Passagen wie 
ein Schiff in einem Archipelag. Dann aber faßten wir Zutrauen und änderten 
unsere Taktik: jagten mit dem „Tipo-Monza“ Hals über Kopf hinein in den 
Ameisenhaufen von Karren. Setzten über sie hinweg oder rannten mitten hindurch. 
Mußte auch der eine oder andere daran glauben, immer noch kamen uns mehr als 
genug entgegen. Einer oder zwei wurden zur Erde gestreckt, anzusehen wie 
Schatten von Karren, die vor Jahrhundertfrist das Zeitliche gesegnet hatten. 
Gelassen zogen die übrigen weiter: der Kärrner schläft, und Pferd oder Esel 
kümmert sich wenig um das Schicksal der geopferten Kameraden. 

Ein paar der Karren hoben unsere Kotflügel hoch in die Luft, so daß sie fern 
von uns wieder auf die flache Campagna herunterfielen oder inmitten der bunten 
Wolken landeten. Einer flog in schöner Kurve auf ein Stück antiken Aquaedukts 
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mit riesigen Bogen, das, vorteilhaft gegen den Horizont abstechend, parallel zu 
einer langgestreckten Wolke gelagert war, die man dort aufgehängt hatte als 
Wegweiser zur Stadt. 

Zum Glück kam der Karren auf dem Aquaedukt mit den Rädern nach unten 
zu stehen, so daß er getrost weiterfahren konnte, ohne daß der Kärrner auf- 
zuwachen brauchte. Das Pferd dort oben ging weiter, zu jedem Sciiritt mit dem 
Kopfe nickend. Es fehlte nicht mehr viel, dann brach der Aquaedukt jäh ab: 
ob das Pferd wohl noch im Leeren weiterging? Ich drehte mich nicht um, um 
hinzusehen, denn meine Aufmerksamkeit nahm jetzt ein wunderschöner, feuerrot 
gekleideter Prälat gefangen, der aus einer Osteria kam und vor Freude strahlte ob 
des exzellenten „Est-est“, den er dort getrunken hatte. Während ich über den 
roten Prälaten sann, blieb mir der Wagen stehen. Das Gebäude rechts mit der 
gläsernen Front war ein Filmatelier. Linkerhand eine Pforte mit einem kleinen 
Atrium: der Eingang zu einer Katakombe. Ich stieg aus meinem „Tipo-Monza“ 
und ging in die Katakombe. Eine ganze Herde kam mit mir, und jeder von 
uns trug eine lange, dünne Kerze in Händen. 

* 

Ein Stück gings ganz eben fort oder fiel kaum merklich ab; dann stiegen wir 
viele Stufen hinunter; dann wieder gings eben fort, immer zwischen zwei dunklen 
Mauern hindurch voll schöner, schwer zu entziffernder Grabtafeln. Auch Skelette 
und andere Reliquien waren da. Fetzen von Dunkelheit wehten von allen Seiten 
in unsere Gesichter, und jeder tröpfelte mit seiner Kerze auf den Rücken des 
Vordermannes — ein niedlicher Anblick unter dem wandelnden Wald aus 
zitternden Flämmchen, der sich im Schwarz des tiefen Gesteins verlor. Dreißig 
oder vierzig Stockwerke gings so hinab. 

Viele hatten Angst und wollten umkehren, doch der Bruder, der uns führte, 
erlaubte es nicht. Obschon es immer wärmer wurde, bin ich überzeugt, daß es 
noch weit war bis zum Mittelpunkt der Erde. Endlich gab der Bruder das Zeichen 
zur Rückkehr. Alle machten Kehrt, nur ich schritt vorwärts (weil das nun einmal 
meine Gewohnheit ist). Das Kerzchen war bald zu Ende gebrannt, und ich befand 
mich im Dunkeln; doch beim Erlöschen des Lichts erwachte ein Klang in der 
Tiefe; ich ging dem Klange nach, der sich bald deutlicher unterscheiden ließ; 
er war äußerst rhythmisch, und je näher ich kam, um so mächtiger schwoll er an, 
von leidenshaftlich heulenden Tönen durchsetzt. Schließlich gelangte ich in einen 
Saal, Tischchen standen ringsum, und jedes Tischchen trug einen blumenüber- 
rankten Abat-jour; in der Mitte des Saales tanzten Männer und Frauen; in einer 
Ecke, von der großen Trommel beleuchtet, war die Jazz-band untergebracht, die 
mich hergelockt hatte. Der Gedanke, in der Tiefe einer Katakombe eine Jazz-band 
einzurichten, scheint mir sympathisch und zeitgemäß. 

Matronen waren keine zu sehen, dafür lauter ansprechende Mädchen, der 
Typ, den man in Rom „maschietta“ nennt; und von alten Römern war nicht einer 
da. Nachdem ich mit einem der Mädchen getanzt, dessen Augen, Fleisch und 
Haar die Farbe warmen Kupfers hatten (wie man sie in Ungarn sieht, aber dort 
sind sie dicker), fragte ich es nach dem Wege zur Hauptpost. 


736 




Sibilla Aleramo Margherita Sarfatti 








Ardengo Soffici, La toilette dcl bambino (1923) 


Belvedere, Milano 


Arte moderna italiana, Milano 

Gino Severini, Maternitä (1929) 






Photo Kluger - v. Szigerhy 


Das italienische Antlitz 




Gräfin Nadine Visconti 


Gräfin Anina Piccolomini 


Photos Riess 

Gräfin Nicky Arrivabene 






In der Piazza San Silvestro (wo sich die Hauptpost befindet), hielt ich einen 
Augenblick an, um einen Trupp Parlamentsmitglieder vorbeizulassen, die den 
Platz überquerten. Sie schritten tapfer fürbaß. 

Im Telegraphenamt wartete eine lachende und schwatzende Menge vor einer 
endlosen Reihe von Schaltern. Einer der Schalter trug die Aufschrift „Liebes- 
telegramme“. Hier erkannte ich ein paar der Mädchen wieder, die ich in der 
Katakombe gesehen hatte. Doch das, mit dem ich getanzt, war nicht dabei. Ich 
seufzte, gab ein halbes Dutzend Liebestelegramme auf und schickte mich an, 
in der Stadt umherzuschlendern. 

* 

Rom ist unter dem Zeichen der Sonne und des Adlers geboren. Ströme von 
Sonne durchflossen die Luft, an den Dämmen der Häusersimse entlang. Güsse 
Lichtes stürzten zuweilen herunter, schlugen auf dem Pflaster auf und sprangen 
zurück in die juwelenüberhäuften Schaukasten der Läden. Männer und Frauen 
ergingen sich ohne Hast. An einer Kreuzung der Via del Tritone entwirrte sich 
ein üppiges Knäuel roter und schwarzer Autos gleich einem Knoten erwachender 
Schlangen. Von Zeit zu Zeit überquerte ein Adler den Himmel, von den 
Schlägen der Sonne verfolgt. 

Als die Konturen der Häuser golden erglänzten, zog unter klingendem Spiel 
die Ablösung der Leibwache zum Quirinal. Die Sonne wartete entblößten Hauptes, 
bis der Aufzug vorüber war, dann sank sie in ein schwarzes Bett aus Pinien. Da 
hüben alle Steine Roms zu singen an, und die Straßen füllten sich mit Wohl- 
gerüchen. 

* 

Plötzlich merkte ich, daß ich meinen„Tipo-Monza“nicht mehr hatte. Der Name 
der Katakombe war mir entfallen. Da und dort strich ich noch in Winkelgäßchen 
herum. Patrouillen schwarzer Katzen machten die Runde und überwachten die 
Ausgänge der Sackgassen. Bei einer erleuchteten Pforte sah ich eine Treppe, die 
in die Tiefe führte. Ich gelangte in das „Teatro degli Indipendenti“. Die Ein- 
geweide der Erde nahmen mich auf : eine unglaubliche Menschenmenge wohnte 
hier der Aufführung eines Stückes bei. Wiewohl ich mich auf die Zehenspitzen 
erhob, konnte ich weiter nichts sehen, als Wölkchen Rauchs, die zu den Balkons 
aufstiegen ; dort bewegten sich polyedrische Figuren inmitten Champagnerpfropfen- 
geknalls. Da ich müde war und schläfrig, schob mich Bragaglia (der Direktor) 
in ein kleines, hellerleuchtetes Nebengemach: kaum war ich eingetreten, rollten 
die Türen zu und das Salönchen begann sich mit rasender Geschwindigkeit fort- 
zubewegen. Von Zeit zu Zeit fuhr ich aus meiner Schlaftrunkenheit auf und ge- 
wahrte, daß da und dort noch andere saßen. Von Zeit zu Zeit hielten wir an, 
Leute stiegen ein und aus, die Türen rollten auf und zu, ohne daß sie jemand 
berührte. Jetzt erblickte ich bei jeder Haltestelle in riesigen Lettern geschriebene 
Namen, und durch die Scheiben konnte ich lesen : RE AUMUR-SEB AST OPOL . . . 
BOURSE . . . QUATRE SEPTEMBRE . . . OPERA ... Der Metro schoß 
zwischen fahlen Larven und stahlblanken Lichtern hin. Ich war sehr erfreut, in 
Paris anzukommen, das ich noch nie gesehen hatte. (Deutsch von Cyril Ala/o) 
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Tonni 


OSTERI A 

(ad usum delphini) 

Von 

MARIO PASSARGE 

V or dem Kriege hat ein Rom-Deutscher ein damals vielgelesenes Buch über 
die italienischen Kneipen geschrieben, es wurde ins Italienische übersetzt, 
und Gabriele d’Annunzio dichtete sogar die Einleitung dazu. Aber es war eine 
Grabrede der römischen Osteria, da sie nur gepriesen wurde und nur de mortuis 
nil nisi bene gesagt wird. Übrigens war sie, die in dem Buch beschriebene, schon 
lange tot. Die fremde Romantik kratzte sie nur immer wieder aus dem Grabe auf. 
Sie läßt auch heute die Toten nicht ruhen. Es gibt in der seit ihrer Gründung 
ewigen Stadt im zwanzigsten Jahrhundert immer noch eine Gruppe teils schon 
italianisierter Barbaren, die allwöchentlich aus einer der vielen Kneipen (die 
hier immerhin noch nicht so zahlreich sind, wie die Bierhallen in Berlin) eben 
ihre Kneipe machen und sich dort, mit dem Fahrschein der Elektrischen in der 
Tasche, Vorkommen wie jene blonden Hünen, die einst über den Ponte Molle 
mit der Postchaise durch die Porta del Popolo wehenden Haupthaares einzogen. 
Es kreisen die Becher, und Gold und Silber hat man gern. Aber das sind verspätete 
Reflexe, wie Sterne, die das Licht, das sie uns heute spenden, schon vor tausend 
und mehr Jahren über die ungeheure Entfernung entsandt haben, die uns von 
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ihnen trennt. Die vollbusige Wirtin hinter dem Schenktisch, der goldene Wein 
im groben Glas und die Historie, die viele und unerschöpfliche, die Nero oder 
Goethe und was dazwischen liegt, für wenige Soldi heraufbeschwört, das ist 
alles Schwindel oder Reminiszenz vererbter Blutmoleküle. Volkswirtschaftlich 
ausgedrückt: Abteilung Fremdenindustrie. 

Die Römer wären Narren, wenn sie, was von diesen Tendenzen übrig geblie- 
ben ist und im Hintergründe einer jeden Rom-Reise lauert, nicht auszunützen 
trachteten, bei diesen schlechten Zeiten natürlich mehr denn je. Das Geschäft 
beginnt mit der Erkenntnis dessen, was es in Rom gibt, und anderswo eben nicht. 
Die Rücksicht auf die jeweilige finanzielle Lage des Fremden bedingt nur gewisse 
Nuancen. Ein Hügel überm Tibertal, zufällig von der um sich greifenden Stadt 
noch übersehen, mit dem Blick auf den Palatin und den Tiber, zieht als Kastell 
der Cäsaren auch, oder zunächst, weil es sehr teuer ist. Weißgedeckte Tische mit 
rotverdunkelten Lampen, tipp-toppe Kellner und auf Gummirädern herbei- 
huschende Vorgerichte, dazu, nach dem Kalender, der Mond über den Ruinen: 
was auch die Rechnung später ausmachen mag, hier sitzt man, ein zivilisierter 
Europäer, und allerletzten Endes weiß man nur das Eine, daß jene prächtigen 
Zeiten vorübergehen mußten, um unserer Zeit, der Zeit, die wir bezahlen und 
die uns bezahlt, Platz zu machen. Das kann man sich schon etwas kosten lassen. 
Oder die feuchtesten und ungesundesten Kellerlokale eines verlassenen Ghetto- 
hauses bekommen echt nachgemachte Öllämpchen, denen elektrische Glühbirnen 
adaptiert wurden, die verrosteten Eisengitter nach der Straße werden mit durch- 
bohrten Alarmorplatten ersetzt, weil doch jeder weiß, daß es damals noch kein 
Eisen gab, oder daß das Wenigste, was man damals machen konnte, in Marmor 
gemacht sein mußte; klotzige Schemel stehen vor bauchig-leeren Fässern, wie 
es die romantischen Rom-Reisenden beschrieben haben und wie es also wohl 
in aller Zukunft sein muß, unterm Falerner und dem Muskat tropft nichts aus 
den Scheinkanülen, das Ganze riecht nach Muff und frischem Zement und nach 
abgestandenem Zigarettenrauch; aber erstens liegt es, wenn nicht genau, so doch 
ungefähr dort, wo einst der tarpejische Fels ansetzte und wo also die Körper der 
Verurteilten aufschlugen, wenn der Gerechtigkeit genügt worden war, und das 
ist so schauerlich, wenn man sichs vorstellt, und man kommt vielleicht gerade 
auf der Hochzeitsreise aus Kleinkostrau nach Rom; und zweitens spielt ein 
triefäugiger Alandolinenmann (Alandarinen hingegen wachsen an Bäumen und 
stammen nicht aus China), womöglich „Puppchen, du bist mein Augenstern“ 
und jedenfalls „Santa Lucia“; drittens kommt schließlich die Rechnung „in Keil- 
schrift auf drei Ziegelstein“ täuschend nachgemacht. Und auch das ist den 
Lohn wert. 

Jetzt hat mans abgerissen, weil das Kapitol freigelegt werden mußte. Geld 
zum Bauen ist ja sonst auch hier sehr knapp, aber die Hunderttausendc, die 
nötig waren, diesen Keller im Zentrum Roms in den Eisenbetonunterbauten 
eines ganz neuen Riesengeschäftshauses wieder erstehen zu lassen, fand sich 
gleich, und es trägt Zinsen. Das muß man gesehen haben; es läuft eine echte 
antike quaderngepflasterte Straße mitten durchs Lokal, an den V Anden bröckeln 
echte pompejanische Fresken, das „Opus reticulatum , an dem auch der Laie 
schon die Kaiserzeit erkennt, krümelt sich unter dem Stuck hervor, kurz es ist 


739 


wieder prima ff. altrömisch und 
immer voll. Der dritte Typ ist 
etwa ein Dancingrestaurant in 
der Seitennische eines sonst 
verschwundenen Tempels, in 
dem alle frisch nach Rom ver- 
setzten Diplomaten ihre ersten 
römischen Eindrücke sammeln 
und vielleicht zu Berichten an 
ihre Zentralen verwerten. Also 
damit man nicht der Einseitig- 
keit bezichtigt werde : dann und 
wann ist ein Unternehmer so 
optimistisch, daß er einem der 
nicht wenigen erfindungs- 
reichen jungen italienischen 
Architekten die Inneneinrich- 
tung eines neustiligen Restau- 
rants überträgt. In diesem Falle 
empfiehlt sichs, womöglich den Eröffnungsabend mitzumachen, weil die Fort- 
setzung des Betriebes nicht eben hundertprozentig garantiert erscheint. 

Dies also machen die Fremden aus Rom, und es gibt auch andere Fremde 
außer unseren durchreisenden Landsleuten. Die Taverne mit dem Doebbeljussieh 
ist eher eine englische als eine deutsche Erfindung, denn unser Kitsch nimmt auch 
mit einer einfachen durchlochten Sitzgelegenheit vorlieb, aber, wie oben gesagt, 
Marmor muß es schon sein. Trotzdem, und dies ist das Wunder, gibt es immer 
noch ein Rom, das etwas aus den Fremden macht. Im Ghetto zum Beispiel, das 
ein Ghetto a. D. ist, thront am Tiber ein Lokal, das „originell“ ist im Fremden- 
sinne: oh, da baumeln über dem freien, von finsteren, eng zusammengerückten 
Fassaden gebildeten Platz elektrisch durchglühte Fische und Krabben und Lan- 
gusten herunter, und man trifft sich dort zum traditionellen Artischockenessen; 
ein Paar Schritte weiter aber ist das andere Lokal, das wirklich von Römern be- 
sucht wird. Der Römer nimmt dann und wann einen Fremden in dieses Lokal 
mit und setzt ihn lächelnd in den qualmigen Dunst aus öl und Knoblauch, in 
den plärrenden Lärm der schlaftrunkenen Säuglinge und der diskutierenden 
Väter, Samuel, der Wirtssohn und Oberkellner, bringt fünf Gläser auf einmal, 
weil man doch fünf Finger hat, die man in die Gläser hineinstecken kann, und 
Rebecca, die Oberköchin, rührt im großen Öltopf, der schon Päpste hat kommen 
und Könige gehen gesehen. So lebt das nebeneinander, Rom und Rom, eine Zeit, 
die sich erhält, eine Zeit, die sich verändert, und eine Zeit, die sich aufgetakelt hat 
für den großen Hurenmarkt der falschen Gefühle. 

Sie kommen im Schlafwagen, sie kommen im Flugzeug, sie steigen aus den 
Luxusdampfern und finden es biutifull und indiehd, aber sie werden es nie lernen, 
wie man das macht : dieSaugarme eines Tintenfischs, vom siedenden öl zusammen- 
gebogen wie die Blütenblätter einer kostbaren Chrysamtheme, in das Knopfloch 
seines Reisegewandes zu stecken. (Zur Entfernung der Fettflecken dient Benzin.) 
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DER BRAND DES PALAZZO FOLENA 


Von 


ACHILLE CAMPANILE 


I ch erinnere mich eines Brandes, der gerade ausbrach, als ich Direktor einer 
Tageszeitung war. Kaum hatte ich die Notiz, so rief ich den Boten: 
„D’Artagnan“, sagte ich — , der Bote hieß zwar gar nicht D’Artagnan, er 
hieß bloß Pippetto. Aber seit er Bote einer Tageszeitung war, glaubte er sich ein 
Pseudonym schuldig zu sein. „D’Artagnan“, sagte ich, „rufen Sie den Reporter 
für Brandangelegenheiten.“ 

„Der ist nicht da, Exzellenz.“ (Ich konnte es meinem Boten nie abgewöhnen, 
mich Exzellenz zu titulieren, ebenso wie ich es anderen nie angewöhnen konnte.) 

Richtig, der Reporter für Brandangelegenheiten, ein Opfer seiner Dienstzeit, 
begab sich Schlag 22 Uhr, und ginge die Welt in Trümmer, nach Hause. Um 
so schlimmer für die Brände, die nach Büroschluß ausbrachen. 

„Dann rufen Sie“, sagte ich, „den Spezialberichterstatter für Feuerwehr- 
wesen.“ 

„Der ist krank.“ 

„Verdammt. So rufen Sie den Chronisten, Abteilung: Flammen und Rauch.“ 
„Das kann ich nicht.“ 

„Warum denn nicht?“ 

„Den gibt es nicht.“ 

„Ja, wer ist denn eigentlich in der Redaktion?“ 

„Der Chronist der Gesellschaft.“ 

„Holen Sie ihn her.“ 

Eine Minute später kam der Chronist der Gesellschaft im Frack. 
„Rasch“, sagte ich, „machen Sie einen Bericht über den Brand des Palazzo 
Folena.“ 

„Aber ich bin doch der Chronist der Gesellschaft.“ 

„Da gibt es kein Aber. Ich habe sonst niemand da. Gehen Sie, sehen Sie, 
was es gibt, machen Sie sich Notizen, dann kommen Sie zurück und schreiben 
einen ausführlichen Bericht.“ 

„Da wüßte ich nicht, wo beginnen.“ 

„Schreiben Sie, was Sie sehen, fertig. Wozu haben Sie Augen. Rasch. 
Nehmen Sie einen Wagen. Hopp.“ 

„Und die Einladung?“ 

„Welche Einladung?“ 

„Die Einladung zur Teilnahme am Brand.' 

„Dazu ist keine Einladung nötig. Fehlte noch. Los. 

Der Chronist der Gesellschaft machte sich auf den Weg. 

* 
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Am nächsten Tag stand der folgende Bericht in der Zeitung: 

Röd)tlirf)cä Greigni! im golenn 

Gin äfteer hon 2id)t unb ©lanz, eine unöergletrfjltcfje gmproöifatiou pifaictcfta 
Radtljeit: bie! ba! ©cfcaufpiel, ba! bie monbaine ©efellfdjaft f)iit unb miebcr bem 
erfcf)öpften Gingla! eine! encfjantierten Gljronifeur« ju bieten fjat. öeftcrn abenb 
fanb in ben prunfootten Räumen be! Palazzo golcna ein granbiofer, unbergefp 
liehet 93ranb ftatt, an welchem fid) fämtliche RJitglicbet bei §aufe! beteiligten. 
U. a. bemalte man ba! geuermefjrcorp! in Doller Uniform. 2Bir greifen auf! 
©eratemofjl einige tarnen heran!: pacd)icrotti Cttore, grancelconi Palquale, 
Gafulli gilippo, Pellacdjia Daniele, Glpofito öiacomantonio, Paparella 
^enangio, <£ i 8cgni ©iufeppe, Proietti Eeopompo unter Dielen anberen mehr. 
<£ie ©räfin golcna trug ein aulcrlcfene! Paar mobernftcr .fberrenlarffticfel, 
mäfircnb eine gcfdjmatfDolle 33ettDorlage ihre hmnberüoll mobelliertcn gönnen 
bebedte. 2>cr ©raf, in forretten SBilbleberpantoffeln, fcfjmarzer RMone unb 
hellblau geftreiften, an ben geffeln ftramm anlicgenbcn £>errenunterbeinfleibern, 
geigte fid) in einem tabcllofcn gatfett feine! gtDÖlfjährigen Gnlelfinbe!. Allgemein 
bemunbert mürbe bie ftfjöne 2od)ter be! gräflid;en Paare! in ihrem föftlicfjen 
rofa ppjatna, ebenfo bie ettglifdje 93onne in ihrem rcizDoIlen Racftffjemb. Unter 
ben zahlreichen Anmcfenbeit befanben fid) auch ber portier be! Palazzo golena 
mit feiner gefamten gamilie, Derfd)iebene portier! ber umliegenben Pe< 
fitjungen, fomie ber eine ober anbere Bieter au! ben benachbarten Appartement!. 
2Bir bitten biefe Setjteren um gütige Radjfidjt, menn mir, au! Raummangel, 
ihre Ramen hier nicht aufführen tönnen. Grmöljnt feien noch bie Dielen intercf» 
fantat Scfolletee! unb zahlreichen Pantoffeln. Unter allgemeiner Spannung 
Zog fid) ber 93ranb bi! zum Anbrurf) ber Sömmerung hin, bann fam bie ©tunbe 
be! Abfcfjieb! für ba! geucrmehrcorp! unb bie übrigen Cöäfte. Allen mirb bie Gr= 
innerung an biefe! prächtige ©djaufpiel unDergef 3 lid) fein, bal — mir fiitb beffen 
gemifi — jum Grgötjen ber greunbe be! gräflichen §aufe! hoffentlich recht halb 
mieberl)olt merben mirb. 

* 

Heute bin ich mit Jahren und Ehren beladen. Besitze zwanzig Medaillen, 
bin wohlhabend, Akademiker in spe und habe sozusagen die Gewißheit, beim 
nächsten Senatoren-Schub mit dabei zu sein. Nichts mehr fehlt zu meinem 
Ruhm. Und doch, es geschieht nicht ohne heimliches Wohlgefallen, wenn ich 
mir diese weit zurückliegende Episode aus meinem Leben als Zeitungsdirektor 
ins Gedächtnis zurückrufe. 

Zur Information des Lesers: Zeitungsdirektor war ich in der zweiten Hälfte 
des verflossenen Jahrhunderts. Und muß loyalerweise hinzufügen: in Gedanken. 
Das heißt, ich bilde mir ein, Zeitungsdirektor gewesen zu sein. Dann, bilde ich 
mir ein, aus politischen Gründen mit fünf oder sechs Millionen Abfindung ent- 
lassen worden zu sein, in mißratenen Spekulationen alles verloren zu haben und 
mich heute auf jenen bescheidenen, wenn auch nicht unwürdigen Lebens- 
standard beschränken zu müssen, der mich tröstet und ehrt. 

( Deutsch von Cyril Malo) 
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ITALIENISCHE LITERATUR HEUTE 

Von 

MARIO DA SIL VA 


V oraussetzung aller literarischer Entwicklung ist die Undankbarkeit. Hartes 
und heilsames Gebot. Es verpflichtet jeden, soweit wie möglich er selber 
zu sein, soll heißen, die eigenen Eltern, ihren Einfluß und die Diktatur, die ihre 
Werke ausüben, literarisch gesprochen, über Bord zu werfen. 

Der erste Diktator des italienischen 
Schrifttums in diesem Säkulum war 
Gabriele d’Annunzio. Sich von dem 
Nessushemd zu befreien, welches der 
Zauber seines Stils und die Magie 
seiner literarischen Kultur für alle be- 
deutete, war die Aufgabe der ersten 
fünfzehn Jahre dieses Jahrhunderts. 

Die ganze italienische Schriftsteller- 
familie war während dieser fünfzehn 
Jahre mit nichts anderem beschäftigt 
als damit, unter ihren Mitgliedern 
jenes herauszufinden, dem man die 
Hausschlüssel provisorisch hätte an- 
vertrauen können, mit welchen der 
allzu schöne Gabriele allzuwillkürlich 
umging. Zu den verschiedenen Onkels 
und anderen Verwandten, an die man 
sich wendete, kann man, von den 
Bedeutendsten sprechend wie hier, 

Verga, Panzini und Pirandello zählen. 

Schriftsteller-Gruppen bildeten sich, v 

welche die Zeitschriften „Leonoardo“, A 1 vfo- * 

„Lacerba“ und ,,La Voce“ leiteten/W 
und zu denen, neben vielen anderen, 

Papini, Prezzolini, Soffici und Dichter wie Saba, Onofri und Gozzano gehörten. 
Noch vor diesen haben Marinetti und die Futuristen (Palazzeschi, Buzzi usw.) 
ihr Feuerwerk abgebrannt; Marinetti, den die übrigen Familienmitglieder immer 
ein bißchen als den Onkel ansahen, der den Buben seine saftigen Späße erzählt, 
ihnen den Rat gibt, nur ja nicht auf die Ermahnungen der anderen Onkels und 
Tanten zu hören und die Zofe nur tüchtig zu zwicken, diesen Onkel, den die 
aufgeweckten Jungens grade deshalb so mögen, und den die schüchternen 
fürchten wie den leibhaftigen Gottseibeiuns. Und so rückte man dem d’Annunzio- 
Kult entsprechend zu Leibe. 

Wenn ein Literat Ideen im Kopf hat, so gründet er eine Zeitschrift, genau 
wie ein Kaufmann, der Geld hat, sich eine achtzylindrige Limousine kauft: sie 
hat Teil an dem Kredit, den man genießen will. Und so entstand nach dem 



Schäfer- 
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Kriege eine Zeitschrift, und mit ihr die erste Bewegung, die wirken konnte, 
ohne daß ihr das preziöse Schreckbild d’Annunzios im Wege stand. Die Zeit- 
schrift hieß ,,La Ronda“ und nahm die Besten von denen auf, die sich damals 
als die „Jungen“ fühlten und die es auch waren: Cardarelli, Bacchelli, Linati, 
Emilio Cecchi, Ungaretti, Baldini und andere. 

Das Programm, das diese um die „Ronda“ scharte, war vor allem ein Stil- 
problem. Sie waren gegen die Affektiertheit d’Annunzios, aber sie fanden auch, 
daß man deshalb nicht gleich mit den Händen zu fressen braucht, wie es anschei- 
nend nicht wenige junge Schriftsteller sofort nach dem Kriege versuchten. Die 
„Ronda“ konstituierte eine Art aristokratische Legitimismus des Schreibens, 
verpflichtete zum Gebrauch einer allmorgendlich frisch gesäuberten Syntax und 
forderte Worte mit blankgeputztem Gebiß. Auf den Inhalt des literarischen Werkes 
nahm sie keinen Einfluß, zog nicht das eine Thema einem anderen vor, sie wollte 
sozusagen nur ein „Knigges Umgang mit der Sprache“ sein, gleichgültig, ob sich 
die Schreibenden an Leopardi, Manzoni oder an die Schriftsteller des Trecento 
hielten, die alle gleich weit entfernt waren vom Plebejertum wie von d’Annun- 
zios Flittergold. Deshalb vielleicht gelang es der „Ronda“, Schriftsteller von so 
verschiedener Natur und so verschiedenem Temperament, wie die oben genannten, 
um sich zu scharen. Und auch ihre programmatisch akademische Tendenz erwies 
sich als nicht minder nutzbringend. Doch die „Ronda“ trug ein bißchen die 
Gefahren des Parlamentarismus in sich. Es gibt so viele tüchtige Leute, die aus- 
gezeichnete Ideen darüber haben, wie man ein Volk am besten regiert, und die, 
um diese Ideen verwirklichen zu können, erst Abgeordnete werden müssen, was 
aber nicht so ganz einfach ist; und um so weit zu kommen, sie verwirklichen zu 
können, verzichten sie auf ihre Ideen. Eine paradoxe Situation, das „unser täglich 
Brot“ der Parlamente. Genötigt, so gut zu schreiben, wie es die „Ronda“ wollte, 
liefen viele Gefahr, auf ihre Persönlichkeit verzichten zu müssen, die verlangt, 
das zu Sagende so zu sagen, wie es einem am besten dünkt. Und so schlugen die 
Jungen nach dem Herauf kommen des Faschismus andere Wege ein. 

Man sagt im allgemeinen, literarische Polemiken dienten zu nichts. Das 
stimmt nicht. Sie dienen insofern den Kritikern, als sie ihnen ein Mittel an die 
Hand geben, die Schriftsteller zu rubrizieren. Da ja der Stil das Persönlichste 
am Schriftsteller ist, nämlich seine bestimmte und einmalige Art, die Welt zu 
sehen, so kann es Kontinuität, Geschichte und Übergänge zwischen dem Stil 
des einen und dem eines anderen nicht geben. Folglich auch keine Literatur- 
geschichte. Die existierenden Literaturgeschichten sind Ideen- und Lebens- 
geschichten, durch die Brille der Literatur gesehen. Nützliche Bücher mit ver- 
fehlten Titeln. Zur Rubrizierung der Schriftsteller ist jedes Kriterium richtig 
und falsch. Man kann sie nach Zeitläufen rubrizieren und ebensogut nach der 
Farbe der Schuhe, die sie tragen. Aber wenn die Schriftsteller polemisieren, so 
gruppieren sie sich wie Bleisoldaten um bestimmte gemeinschaftliche Ideen; 
denen sind die stilistischen Effekte gleichgültig, und wer sich über den Wert eines 
Schriftstellers unterrichten will, muß doch auf seine Bücher zurückgreifen. Wer 
sich allerdings damit begnügen will, sic in Schubfächern unterzubringen, wie man 
es mit der Wäsche macht und wie es im allgemeinen die Kritiker mit den Schrift- 
stellern machen wollen, für den kann es gar keine bessere Methode geben. 
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Vier romanische Humoristen: Cami, Gcmez de la Serna, Pitigrilli, Bontempelli 



Sarden 




Photo Fiedler Photo Luce 

Monreale, Madonna de!le Croci Frau aus Latium 




Photo Fritz Würthle 

Gardone. Kriegsschiff im Garten d’Annunzios 



Das Wappen d’Annunzios als Fürsten von Monte Nevoso 




Belvedere, Milano 


Carlo Carra, Donna che si asciuga (1927) 



Editions Selection. Anvers 

G. de Chirico, Le retour de l’enfant prodigue (1922) 



Die letzten literarischen Polemiken in Italien datieren von vor drei Jahren, und 
aus diesem Anlaß erwuchs eine neue Bewegung, die natürlich eine Zeitschrift 
gründete: „900“. Häuptling dieser Bewegung war Massimo Bontempelli. Vor 
dem Gesetz sind alle gleich, nicht so vor den Literatur-Zeitschriften. „900“ 
nahm sofort und willentlich ein aggressives, aufwieglerisches, parteiisches und 
provokatorisches Aussehen an, wie es jeder jungen, lebhaften Bewegung ansteht, 
die das unparteiische Wohlwollen den Alten und den Historikern überläßt. In 
der paradoxen Form einiger Aufsätze und in der Wahl ihrer Mitarbeiter mani- 
festierte „900“ recht kühne Vorsätze: mehr Wert auf den Inhalt als auf die Form 
zu legen, die Phantasie gegen den Verismus auszuspielen, die regionale Literatur, 
die in Italien noch heute blüht und sich Namen wie Grazia Deledda, Beltramelli, 
Marino Moretti u. a. rühmt, durch eine irreale, im reinsten Objektivismus 
wiederzugebende Atmosphäre zu ersetzen, dem Schönschreiben ein Schreiben 
von neuen und substantiellen Dingen, gleich welcher Art, entgegenzustellen. 
Zwar besteht eine entfernte Analogie zwischen dieser italienischen Bewegung 
und der deutschen „Neuen Sachlichkeit“, doch hat diese ebensowenig wie eine 
sonstige derartige europäische Bewegung den geringsten Einfluß auf jene 
gehabt. „900“ hatte das Verdienst, neben Bontempelli, Alvaro, Barilli, Oppo 
einige der frischesten und originellsten Begabungen der faschistischen Generation 
zu drucken und ins rechte Licht zu rücken; so Campanile, Aniante, Solari, 
Vergani, Moravia, Gallian und andere mehr. Und ebenso hatte sie das Verdienst, 
eine Polemik zu entfesseln, die noch anderen jungen Kräften zu Ansehen verhalf. 

Ein derart radikal-modernistisches Programm wie das von „900“ durfte 
nicht die Hoffnung hegen, von einem Land wie Italien, das mit guten Gründen 
seine Tradition in Ehren hält, widerspruchslos hingenommen zu werden. „900“ 
schuf vor allem eine neue Atmosphäre, aber manchen schien es, als wollte es 
sich der Bilderstürmerei hingeben und mit Jahrhunderten italienische Tradition 
tabula rasa machen. Es war nicht so, aber es schien so. Und da ist nicht zu spaßen. 
Wenn „900“ nichts sonst sein will, als eine kleine Rennbahn für eine besondere 
Art literarischen Wettrennens, schön. Aber wenn es mit seinen Cocktails die 
Prohibition für bestimmte italienische Weine einzuführen versucht, so geht das 
nicht. Und die Traditionalisten, von der „Ronda“-Gruppe unterstützt, die von 
den „Novecentisten“, den Leuten um „900“, bekämpft wurde, erhoben sich in 
Massen, verdächtigten „900“ des Kosmopolitismus und predigten die Rückkehr 
zur Tradition und zum einheimischen Volkstum. Und um ihren Charakter 
deutlich zu machen, nannten sie sich „Strapaesani“ (Ultra-Regionalisten) und 
eröffneten den Kampf von der Provinz aus: im „Selvaggio“ in der Toscana, 
im „Italiano“ in der Emilia, im „Lunario Siciliano“ die Sizilianer und in der 
„Libbra“ die Piemontesen. Abseits von der Polemik standen noch literarische 
Gruppen, die mit den „Strapaesani“ sympathisierten: so die Leute um „Solaria“ 
mit Comisso, Montale, Carocci, Tecchi, Betti, Gadda und anderen, und dann 
„Italia lettcraria“ mit Fracchia, Angioletti usw. Wie in allen literarischen Pole- 
miken waren beide Parteien bis zu einem gewissen Grade im Recht, doch war 
der Streit von Nutzen, denn durch ihn wurden die ,, Strapaesani besser bekannt: 
Malaparte, Pavolini, Maccari, Longanesi, Pellizzi usf. 

* 
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Schön, bis hierher habe ich von Polemiken gesprochen, was soviel heißen will, 
wie von literarischem Klatsch. Die Literatur ist wie ein Froschteich: kaum fliegt 
ein Stein hinein, so springen alle Frösche heraus und setzen sich ans Ufer. Das 
ist der richtige Augenblick für eine Statistik, die in meinem Falle allerdings 
recht mangelhaft ist. Aber niemand wird sich vermessen, auf vier Seiten ein Bild 
der zeitgenössischen italienischen Literatur geben zu wollen. 

Was in der Literatur zählt, sind nicht die Polemiken und Gesten, sondern 
merkwürdigerweise die Werke. Und da der Zeitpunkt der Polemiken vorüber 
ist, haben sich die Italiener darüber geeinigt, daß, genau wie auf politischem 
Gebiet, die beste Art der Erneuerung darin besteht, das endlose Diskutieren 
aufzugeben und sich an die Arbeit zu setzen: nämlich Bücher zu schreiben. Was 
das betrifft, so haben sich die „Novecentisten“ wohl gehütet, die gute stilistische 
Tradition zu verachten, und die „Strapaesani“ nicht minder, die Forderungen 
der Zeit zu verkennen. 

Viele Ausländer glauben, weil Italien einen neuen Typus politischer und 
sozialer Kultur schaffe, könne es sich nicht um die Kunst kümmern, und seine 
Literatur sei deshalb in Verfall geraten. Diese verfehlte Ansicht entstammt dem 
romantischen Vorurteil, der Künstler dürfe sich mit nichts anderem als seiner 
Kunst beschäftigen und müsse das Haus hüten, um zu meditieren. Wenn sich 
einer mit Politik befaßt, könne er keine Gedichte schreiben, und wenn er heiratet, 
keine Romane. Der Genius als Trapist. 

Demgegenüber kann man ruhig behaupten, daß die gegenwärtige italienische 
Literatur Werke von großer Originalität und von unbestreitbarem Wert aufweist, 
welche die Fremden zu Unrecht nicht kennen. Es ist eine junge, ausgelassene, 
vorurteilsfreie, eigensinnige und kühne Literatur. Sie will auf die Lockungen 
der obligaten Themen kosmopolitischer Literatur nicht hören und zieht es vor, 
den Stoff in sich selbst zu suchen, an dem sie sich inspirieren kann. Sie ver- 
schmäht die internationale Brillantine, und deshalb glauben manche, sie komme 
nicht vorwärts. Sie hat ihren eigenwilligen Charakter, der sie in jenen Literatur- 
Zirkeln verhaßt macht, deren Aufgabe es ist, irgend eine revolutinär erscheinende 
Mode zu kreieren, um sie sogleich wieder zu bekämpfen, sobald sie Gläubige 
findet. Unverzeihlich erscheint vor allem ihre Eigenbrötelei und ihre Manier, 
zu den Tanz- Tees der europäischen Literatur einen Fiasko Wein mitzubringen, 
der ihr besser schmeckt. 

Schlimm, bei Gott. Und Grund genug für den Schreiber dieser Zeilen, beim 
flüchtigen Zitieren einiger Namen nicht auf jene extrem-synthetischen Adjektive 
zu \ erfallen, die für alle diejenigen taugen, die zu den Namen auch eine Gebrauchs- 
anweisung wünschen. Der deutsche Leser, der sich gründlich Rechenschaft 
\ on den Tendenzen der zeitgenössischen italienischen Literatur geben will, wird 
sich stets mit Nutzen an die einschlägigen Bücher wenden. Und wer die Hervor- 
btingungen des neuen literarischen Italiens richtig beurteilen will, wird gut tun, 
die zahlreichen V erke der hier genannten und nicht genannten Autoren selber 
zu lesen. Füi die Kunstästhetik aller Zeiten ist mir nicht gelungen, eine bessere 
Methode zu finden. — Schade. 

( Deutsch von Cyril Malo ) 
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HOHEN STAUF EN SEHNSUCHT 

Von 

Dr. F. S C H I L L AI A N N 

N ordmänner fuhren einst auf schwanken Schiften über das Meer dem Süden 
zu, mochten ihnen die Grenzen der Heimat zu eng geworden sein, mochten 
sie sich aus dem Nebelland sehnen nach Licht und Sonne, wir wissen es nicht. 
Aber als sie an der Küste gelandet waren, eine üppige Natur, ein blauer Himmel 
sie grüßte, liebten sic das Land. Viele gingen zugrunde, weil sie den Lockungen, 
die der Süden ihnen bot, nicht Widerstand leisten konnten, wenige kehrten in 
die Heimat zurück. Es blieb ihnen neben mancher Erinnerung die Sehnsucht 
nach dem Sonnenlande, und sie hatten dafür ein Wort gefunden, das hieß „figia- 
casta“ (Verlangen nach Feigen haben). 

Wie diese Nordmänner, so haben zu allen Zeiten die Germanen den Wunsch 
nach dem Süden gehabt. Und so sehen wir, daß von den Tagen, da die Germanen 
zum erstenmal in das Licht der Geschichte getreten, Italien das Schicksalsland 
unzähliger Scharen von Deutschen geworden ist. Die einen fanden dort ihr 
höchstes Glück, die andern ihr Grab. Von Verona bis Syrakus durchzieht eine 
große deutsche Gräberstraße ganz Italien. Denn die Bewohner der Alpenhalb- 
insel hatten für diese Liebe der Deutschen zu ihrem Lande kein Verständnis. 
So sind von den Cimbern und Teutonen bis zu den Kämpfern am Piave ganze 
Völker deutschen Stammes auf italienischem Boden verblutet, im Kampf der 
Waffen, wie im Kampf der Geister. 

Das süddeutsche Geschlecht der Hohenstaufen hat aus geschichtlichem Zwang 
wie aus innerem Triebe in ungestümem Tatendrang die Lösung der Aufgabe 
versucht, Deutschland und Italien zugleich zu beherrschen. Dabei mußte es 
den Kampf mit dem Papsttum, das seinerseits sich zum Herrn der Halbinsel 
zu machen strebte, aufnehmen. Erfolg konnte dabei nur erzielt werden, wenn das 
Hohenstaufenhaus über das Festland hinausgriff und sich auch Sizilien unter- 
tänig machte. Friedrich Barbarossa ist diesen Weg gegangen, indem er seinen 
Sohn Heinrich VI. mit der Erbin Siziliens Constanze vermählte. In ihr umarmte 
Deutschland Italien, und die Frucht dieser Verbindung war der spätere Kaiser 
Friedrich II. Heinrich VI. wäre vielleicht imstande gewesen, Herr des deutsch- 
italienischen Schicksals zu werden, er ist eine der bedeutendsten Herrscher- 
persönlichkeiten. Wie so oft in der deutschen Vergangenheit gab der frühe Tod 
des Kaisers der Entwicklung der Geschichte eine andere Wendung. Ein drei- 
jähriges Kind war der Erbe des Reiches. 

Der Aufstieg dieses in Palermo herangewachsenen Knäbleins zum Kaiser 
Friedrich II., sein Ringen und Kämpfen, seine überlegene Geistigkeit, die doch 
den Zwiespalt zwischen Nord und Süd in seinem Innern nie überbrücken konnte, 
sein Sinn für Kunst und Wissenschaft, seine den Zeitgenossen weit vorauseilende 
Weltanschauung, kurz die ganze Persönlichkeit des Herrschers und Menschen, 
zieht jeden, der sich mit ihm beschäftigt, in seinen Bann. Er ist der Höhepunkt 
der mittelalterlichen Geschichte, nach dem sich in glanzlosen Jahren die Deutschen 
immer wieder sehnten, den man nicht gestorben wähnte, sondern schlafend 
in die Tiefe des Kyffhäuserberges versetzte — erst Rückert hat in seinem Gedicht 
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Friedrich Barbarossa dafür gewählt. Friedrich II. starb unbesiegt, aber er hatte 
keinen Erben seines Geistes. Die Verbindung des Papsttums mit Frankreich 
hat seinem Hause den Untergang, der deutschen Herrschaft in Italien das Ende 
gebracht. Der Enkel Friedrichs, der Knabe Konradin, der an den Ufern des 
Bodensees heranwuchs, ohne Machtmittel, den Lockungen der Anhänger 
Friedrichs gen Süden folgte, in dem die Sehnsucht nach dem Sonnenlande 
übermächtig wurde, mußte als Opfer französischer Rachgier sein Haupt unter 
das Beil des Henkers in Neapel beugen. 

Nach dem Untergang der Hohenstaufen wurde das Verhältnis der Deutschen 
zu Italien zunächst gleichgültig, man nahm an dem Schicksal des Landes nur teil, 
soweit es Deutschland berührte. Der junge Luther sah in Rom nichts als die 
Entartung des Papsttums. Daß dort gleichzeitig künstlerische Ewigkeitswerte 
geschaffen wurden, hat er nicht erkannt. Erst das Ende des 18. Jahrhunderts 
führte wieder deutsche Reisende nach Italien, seitdem Winkelmann das klassische 
Altertum neu entdeckt hatte. Goethes Reisen nach dem Süden, von unermeßlichem 
Wert für seine dichterische Entwicklung, sind bezeichnend für das was der 
gebildete Deutsche damals in Italien suchte: das klassische Altertum. Jede 
Säule, jeder Grabstein konnte ihn in Begeisterung versetzen, vom Mittelalter 
wollte er nichts wissen. In Assisi sah er nur den wahrlich nicht bedeutenden 
Minervatempel, nach San Francesco ist er nicht gegangen. In Florenz war er 
„so schnell heraus als herein“. Aber er lernte doch noch etwas anderes kennen; 
er sah die Menschen und das Land. In Toskana, dem damals best verwaltesten 
Lande Europas, interessierte ihn lebhaft die Landwirtschaft. 

Der Sinn für das Mittelalter wurde erst durch die Romantik geweckt, die in 
den Hohenstaufen die Glanzzeit deutscher Geschichte sah. Jetzt zogen Künstler 
und Gelehrte und alle die, „denen Bildung ein Ziel war“ über die Alpen. DieHohen- 
staufensehnsucht war erwacht. Man begeisterte sich ebenso an den Ruinen des 
Altertums wie an den Burgen Friedrichs II. , an Dante wie an Raffael. Man dachte 
historisch und künstlerisch und übersah dabei die lebendige Gegenwart. Nur ganz 
wenige fühlten, daß hier ein Volk lebte, das um seine staatliche Einheit rang. 

Wer v/irkliche Hohenstaufensehnsucht im Herzen trägt, und es gibt deren 
in Deutschland viele, kann meist nicht reisen, oder wenn er es kann, geschieht 
es auf andere Art. Er gehört zu den Suchern, ihn trifft man abseits der großen 
Heerstraße, in den kleinen Städten Venetiens oder Toscanas, ihn trifft man in 
den Bergnestern Latiums, in Segni oder Anagni, und wenn er vor den Zeugen 
der großen geschichtlichen und künstlerischen Vergangenheit steht, hat er glän- 
zende Augen. Er zückt nicht gleich das Reisehandbuch, denn er hat sich geistig 
und seelisch vorbereitet. Auch er ist Romantiker, sieht nur was war, nicht was 
ist, aber er bringt auch dafür einen köstlichen Schatz an Werten heim, der in 
ihm wirkt, solange er atmet; er kennt Simone Martini, fühlt die Größe Mantegnas 
und hat Dante und Macchiavelli gelesen. Vom lebendigen Italien weiß er aber 
trotz guter Sprachkenntnisse nichts. So ist der Kreis derer, die mit Verständnis 
nicht nur die Landschaft und die Vergangenheit in sich aufnehmen, sondern 
auch seine Gegenwart betrachten, darin also zu Goethe zurückkehren, äußerst 
eng. Diese aber haben nicht nur Hohenstaufensehnsucht, sie haben auch Hohen- 
staufengeist, der die ^ irklichkeit erfaßt, nicht in romantische Träume versinkt. 
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MARGINALIEN 


ITALIENISCH 

Von Bruno Barilli 

Die italienische ist eine reine und dichterische Sprache, aber spröd und 
wenig umgänglich. Sie läßt sich weder ausbeuten, noch zerkrümeln. Man kann 
nicht schachern mit ihr. 

Ohne ihren Starrsinn, der sie schützt und hemmt, hätte sie den Pol und 
Aequator erreicht. Stattdessen ist die italienische Sprache, die schönste von 
allen, fast immer in ihrer Kammer geblieben, keusch an Sitten und Bräuchen. 
Und durch ihr zurückgezogenes Leben hat sie eine Unberührheit und heim- 
liche Frische bewahrt wie eine Nonne in der Klausur. 

Ein kindliches Herz ist nötig, große Vorsicht und ein tiefes Empfinden, 
um ihre wunderlichen Vokabeln aus dem Dunkel zu holen, um diese poetische 
und konsternierte Sprache ein paar Schritte vorwärts zu bringen, damit 
wenigstens für einen Tag das Licht der Welt auf sie falle. 

Sie hat einen leichten und ausdauernden Atem, und des Vergangenen ge- 
denkend, findet sie somnambulische Laute, die lange umgehen im Finstern wie 
der Wind in einer Zisterne. 

Zurückhaltend und unsicher in ihren grammatischen Gesetzen, erst spät 
für das Wörterbuch reif, voll anmutiger proverbialer Sentenzen, ist sie empfind- 
lich und schreckhaft, sie läßt sich nicht fassen und schulmeistern. Sie flieht die 
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Vernunft, sucht die Melodie. Sie will nicht dienen, will nicht gehorchen. Be- 
scheiden, aber eigensinnig, c ucht sie den Verstand durchs Ohr zu beherrschen. 

Im Französisdien ist jedes Wort ein Werkzeug. Das Französische bläht 
sich auf, vervielfältigt sich und füllt deine Taschen und deine Schubladen. 
Es paßt sich allen Dimensionen der Intelligenz an. Es ist wie die Farbe auf 
der Palette. Mit dem Französischen malt man, lasiert man, wickelt man die 
Wahrheit ein, das Nackte und seine Defekte. 

Du preßt die italienische Sprache in deine Arme, und es scheint dir, als 
ob sie dir nicht mehr entwische, als ob sie sich dir zitternd gewähre, statt- 
dessen erkaltet sie noch einmal, reckt sich, um sich nicht mehr zu rühren. Eine 
magnetische Kraft ist notwendig, die Energie eines Cagliostro, damit sie sich 
erhebe, zu schreiten beginne und dir folge. Es ist die Sprache der Sybille, die 
sich mitnichten erklärt. (Wenige Worte durchwandern die Nacht der Zeiten. 
Viele Worte würden wenig besagen.) Ihre antike Scham ist Feierlichkeit ge- 
worden. In der Konversation verliert sie den Sinn und erstirbt. Um ihr den 
richtigen Klang zu entlocken, muß unsere Phantasie an ihre Ursprünglichkeit 
rühren; und man muß sehr behutsam sein, um ihre Transparenz nicht zu 
trüben, diese durchsichtige Klarheit eines Quells, von dem man nur an der 
Oberfläche trinken darf, soll der Grund nicht aufgerührt werden. 


ITALIENISCHES MOSAIK 

Venedig. Sanft plätschern die Gondeln durch den Canale grande. Mit 
sturem Eigensinn brüllen die Gondoliere den internationalen Flitterwochenpaaren 
die klangvollen Namen der Palazzi in die Ohren. Aus einem Seitenkanal biegt 
eine Gondel in Venedigs Wasserhauptstraße. Ein Uniformierter rudert sie in 
herkömmlicher Art, stehend. Auf den Kahn ist eine grüne Kiste aufgesetzt, 
durch vergitterte Fenster lugt ein schwarzer Bursche mit wirrem Haar. Diese 
Gondola ist der „Grüne Heinrich“ der Dogenstadt. 

Florenz. In einem Hotel. Ich läute dem Mädchen. Ein pechschwarzer 
Wuschelkopf erscheint im Türspalt. Ich nehme all mein aus Latein und Fran- 
zösisch gemixtes Italienisch zusammen, um ihr zu sagen, daß von meiner Wäsche 
vier Taschentücher und zwei Unterhosen fehlen. Sie geht und ich höre, wie sie 
die Treppe hinaufruft: „Heerst, Franzi, dem Herrn föhln vier Sacktüacher und 
zwoa Gattjen . . .“ 

Rom. Eine Audienz beim Papst wird jedem gewährt, der etwa das 
Empfehlungsschreiben eines Monsignore der Kabinettskanzlei vorweisen kann. 
Vor dem Portal zur Scala d Oro steht ein braungebrannter Mann in seidener 
Landsknechttracht. Ich spreche ihn an: „Scusi, Signore . . .“ Schon unterbricht 
er mich: „lech versteh niech Italienisch . . . Wenden Se sech an den Haupt- 
mann.“ Natürlich — die päpstlichen Schweizer. 

ISeapcl. Halb neun Uhr morgens, vor dem Museo nazionale. Vor mir will 
eine alte Engländerin durchs Portal gehen. Ein Italiener hält sie mit gewichtiger 
Miene auf und offeriert in schlechtem Englisch: „Schöne braune Knaben, braune 
Männer . . . in jeder Preislage . . .“ Die Lady kreischt auf: „Belästigen Sie 
mich nicht . . . Unerhört! Ich rufe die Polizei . . .“ Und stürmt wütend 
weiter. Nach zwei Schritten springt der Mann ihr nach: „Pardon, meine 
Dame ... Sie können auch Mädchen haben.“ p Sch. 
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DIE GALERIE IN MAILAND 

Abbau der Regenschirme. Und nicht einmal einen Schnupfen kann man sich holen, 
denn der Wind treibt sich draußen vor den Arkaden herum, bläst den Regen 
an die Fronten des Doms und der Scala, nimmt an den Seitenportalen der Galerie 
Reißaus und hütet sich, Durchzug zu machen, als ob er um die traurigen Folgen 
wüßte, die aus der Zugluft entstehen könnten. Aus vier Cafes ertönen ab- 
wechselnd die Klänge aus Tostis „Idealen“ und die des letzten amerikanischen 
Fox. Sie helfen mit, die wohltemperierte Atmosphäre auszuwattieren, die die 
Bummler so lieben. 

Tenöre, Bässe, Baritone, Diven und Choristen. Vorgestern sind sie ausgeschifft 
worden in Neapel, Genua oder Triest: Heimkehrer aus den Opernhäusern der 
fünf Kontinente. Kaum sind sie zurück, so überfällt sie die unbezwingliche 
Sehnsucht nach Mailand, nach der Galerie. Was nutzt es, Lorbeeren einzuheimsen 
und Geld, wenn man dann alles für sich behalten soll, statt sich mit seinen 
Freunden daran freuen zu können. Was nutzt es, den neuen, von Guerlain par- 
fümierten Pelz spazierenzuführen, das Resultat eines Auftretens im New- Yorker 
Metropolitan-Theater, wenn keine Kollegen da sind, um ihn zu bewundern. Da 
lohnte es sich nicht einmal, Nachtigallen in der Kehle zu haben. 

Sie wandern auf und ab, ab und auf. Tun sich was zugute auf die neuen 
Kontrakte oder, wenn sie keine vorweisen können, auf die verlockenden An- 
gebote überseeischer Impresarios. Fetzen von Landkarten fliegen durch die Luft: 
Kairo, Sydney, der „Colon“ von Buenos Aires, das „Municipale“ von Rio. Motive 
aus Opern, Sinfonien, Chören, alles wirbelt durcheinander, wenn sie sich ihres 
Ruhmes erinnern. Beigelegt ist aller Streit auf dem Schlachtfeld der Musik, Verdi 
hat Frieden gemacht mit Wagner und mit „Pelleas und Melisande“. 

„...weißt du, die Fuge, wo er macht: ,tutto nel mondo e burla, l’uorn' . .“ 

Einer, der sich auskennt, weiß bereits, daß es sich um einen Choristen aus 
dem „Falstaff“ handelt, der sich da wichtig macht. Aber es sind auch welche da, 
die sich nicht auskennen, die glauben, es handle sich um einen Star, und sich um- 
drehen, vielleicht kennen sie ihn, das gäbe neuen Gesprächsstoff zu Hause. Dem 
Choristen kommt das Mißverständnis gerade recht, er spekuliert damit an der 
Börse des Beicanto, und die Aktien seiner Eitelkeit beginnen um etliche Punkte 
zu steigen. Dann gibt es noch die wahren Favoriten der Götter, jene, deren guter 
Name genügt, um modische Opernmusik marktgängig zu machen, „denn diese 
neuen Komponiften, die sind ja zum Lachen! Meyerbeer — das war noch Musik!“ 
Sie erzählen von den Höhepunkten ihrer Karriere, und wie die Theater unter 
dem Donner des Applauses krachten. „Spuntar l’aurora dooolce“, skandiert der 
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Mailand, Galerie 



Orvieto, Domfassade (Emblema di S Giovanni) 




Beckmesser des Theaters von Santiago. Und der Tenor der „Traviata“ aus dem 
Colosseum von Lissabon, der jetzt vor dem Cafe Biffi steht, wirft sich in die 
Brust, legt die Hände aufs Herz, als stünde er auf den Brettern. 

Plötzliche Stille, Bücklinge, Hutabnehmen. Toscanini kommt von der Piazza 
de la Scala hereingeschritten, ein Triumphbogen wölbt sich ob seinem Haupt. 
In schwarzem Hut, mit seinem immer blanken Schnurrbart — hat er eigentlich 
Schnurrbärte auf Vorrat zu Hause, einer exakt wie der andere? — , dem mäch- 
tigen Kinn, das seinen Mund noch ironischer erscheinen läßt, so kommt er Arm 
in Arm mit Pizzetti daher und unterhält sich im Dialekt der Leute von Parma 
mit ihm. Der Teppich, auf dem er wandelt, ist aus Huldigungen und ehrfurchts- 
vollen Blicken gewebt. Der Ruhm tut seine Schuldigkeit und flankiert ihn mit 
zwei unsichtbaren Kordons Carabinieri, die ihm den Durchgang sichern. 

Wenn jetzt eine der Scheiben zerspränge, aus denen die Decke der Galerie 
besteht, und der herabstürzende Regen diese ganze Elitegesellschaft bespritzte, 
Schnupfen und Halsweh erzeugte, was für ein Unglück für die Welt! Theater- 
unternehmen machten pleite, märchenhafte Kontrakte zerplatzten, die Abonnenten 
der Opernsaison stürmten die Theaterkassen, um ihr Geld zurückzuverlangen. 
,,Es steht zu befürchten, daß der Tenor X. wegen seiner Halsschmerzen in dieser 
Saison nicht auftreten kann . . . daß der berühmte Interpret der Forza del Destino 
an Heiserkeit leidet . . . daß der Maestro Y. erhöhte Temperatur hat . . .“ Kata- 
strophal. Aber nichts von alledem passiert, auch wenn es hageln sollte. Die 
Galerie von Mailand steht unter dem Schutz eines Wappens, eines in den Boden 
eingelassenen Mosaiks, das sich genau im Schnittpunkt der Wandelgänge befindet. 
Das Wappen stellt einen Stier dar. Die vorbeigehenden Studenten schlagen mit 
dem Absatz ihres rechten Schuhes auf jene Teile, die das Plus sind, welches der 
Stier vor dem Ochsen voraus hat. Es heißt, das bringe Glück. Wie wenig man 
von alten Bräuchen auch wissen mag, in Dingen des „Malocchio“ ist der Aber- 
glaube am Platz: besser ist besser. Mario da Silva. 

Befriedigung. Auf der Isola bella. Im Hintergrund der schneebedeckte 
Simplon, vorne der tintenblaue See, die isola dei pescatori — herrlich! Die tiefe 
Stille des fürstlichen Parkes und unserer Bewunderung wird durch eine scharfe 
Stimme zerschnitten, die Stimme eines Herrn im steifen Kragen mit „Spessarthut“ 
und Stocknägeln: „Tief befriedigt“ Kein Mensch rundum — er war ganz allein. 

Die Station. Er war noch nie in Italien gewesen, aber er genierte sich vor 
der Frau, der er den Süden schenken wollte. Als er daher, einige Stunden nach 
der Grenze, aus dem Mittagsschläfchen erwachte, der Zug hielt grade, und den 
Namen der Station ablesen wollte, zog er die Uhr und rief erstaunt: „Was? 
Schon in Oglio Sasso?“ 
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Italienische Weine. Jede Provinz 
hat ihre ausgesprochenen Spezialitäten, 
die man in anderen Provinzen ver- 
gebens sucht. 

Piemonteser Weine: Barbera, Freisa, 

Barolo, Grignolino, Asti etc. wer- 
den sehr viel getrunken. Kräftig. 
Vertragen den Versand in Flaschen 
und werden, je älter, desto besser. 
Veroneser Weine: Valpolicella, Bardo - 
lino, leicht, durchsichtig. Valpoli- 
cella besser weiß und Bardolino 
lieber rot trinken. 

Ligurische Weine: Val Polctvere, Coro- 
nata, hell und tückisch. 

Weine aus Etnilia: Lambrusco, Malva- 
sier, Vernaccia, im allgemeinen 
leicht und erheiternd. 

Römische Weine: Albana, Sangiovese, 
kompakt, hitzig, blutrot. 

Toscaner Weine: Chianti, Montepul- 
ciano, Vin Santo; flüssig, süffig, 
werfen einen leicht um. Der 
Montepulciano hat sogar litera- 
rischen Wert, weil ein Dichter ihn 
als den König der Weine be- 
zeichnet hat. 

In Umbrien: Orvieto, der heilige Fran- 
ziscus unter den Weinen. 

Latium: Weine aus Frascati, Marino, 

Velletri und Castelli, Ambra in 
Farbe und Geschmack, würzig und 
barock. 

Neapolitanische Weine: Capri, Ravello, 
der letztere rosafarben und nur am 
Orte selbst trinkbar. 

Weine aus Puglia: bäurisch, derb, manch- 
mal so dick, daß man sie mit dem 
Messer schneiden kann. 

Sizilien: Marsalla, Passito di Siracusa, 
Bosco, Ficuzza etc., mindestens 
18% Alkohol, im Uebergangssta- 
dium zum Likör befindlich, 
schwefelhaltig; Weine, denen man 
nicht ohne weiteres trauen soll. 

Mitteilung. Das Gedicht Die Bild- 
nisse der Ammen (in diesem Heft) er- 
schien deutsch zuerst in der von Franz 
Pfemfert herausgegebenen Wochen- 
schrift Die Aktion. 
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Veder Napoli . . . 

Halb sieht man Aug y , halb fühlt die 

Hand, 

Halb bin ich schon in Schlafes Land. 
Das Fenster und der Schrank zerrinnt, 
Die neue große Welt beginnt. 

Ein Bronzepferd hebt den schlanken 

Huf, 

Der Ofen brodelt als Vesuv, 

Neapel liegt im Abendrot — 

Ich habs gesehn. Jetzt bin ich tot. 

Paul Schiller. 

Führer für den Feinschmecker 

Bergamo: Albergo Moderno. 

Bologna: Trattoria del Pappagallo. 
Civitavecchia: Osteria del Porta. 
Formia: Trattoria della Quercia. 
Florenz: Trattoria Paoli. Trattoria 

delle Buche di San Ruffilo. 

Genua: Rosticceria Sacco. 

Mailand: Ristorante Cinzano. 

Neapel: Ristorante Falstaff. 

Portofino Bad: Ristorante Nazionale. 
Rom: Alfredo alla Scrofa. Canepa. 
Bucci. Al Pastarellaro (oder 
irgendeine römische Osteria oder 
Trattoria, wo keine französische 
Küche geführt wird). 

Venedig: Trattoria della Fenice. Trat- 
toria del Giorgione. 

Anmerkung zu dem Wort „per- 
nacchio“. Pernacchio ist ein Geräusch, 
das man mit dem Munde macht, und 
das ein Geräusch der entgegengesetzten 
Pforte nachahmt. Es gilt als böse Ver- 
höhnung, sogar als blutige Herausforde- 
rung. Das Pernacchio ist uralt, es geht 
bis auf die alten Römer zurück. Ich 
glaube, daß es die Samniten in Auf- 
nahme gebracht haben. Eine Sage er- 
zählt, daß, als das römische Heer unter 
dem Kaudinischen Joch seinen Parade- 
marsch vollführen mußte, die Samniten 
diese fromme Uebung mit Pernacchis 
begleiteten, und daß durch dieses Ge- 
räusch und nicht durch das Joch die 
mitmarschierenden Römer sich beleidigt 
fühlten. 
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ITALIENISCHE VOLKSLIEDER 

„Canta che ti passa“ - „Singe, damit du drüber wegkommst“ — , pflegen 
die Italiener zu sagen. Und verstehen unter dem, über das sie hinwegkommen 
wollen, den Schmerz, die Melancholie, den Kummer, die Not. Ich glaube nicht, 
daß die Aesthetik des Aristoteles, dort wo sie über die Wirkung der Tragödie 
spricht, eine andere Kunstanschauung vertritt. So singt denn der Italiener, wenn 
er allein ist und wenn er mit Freunden zusammen ist, wenn Krieg ist und wenn 
er den Boden bestellt, wenn er traurig ist und wenn er lustig ist. Er braucht des- 
halb nicht gleich aus vollem Halse zu singen oder, wie die aus Neapel kom- 
menden Fremden behaupten, auf Anordnung von Cook oder zum Pläsier der 
Touristen. Der Italiener singt zunächst für sich selbst, summt halblaut vor sich 
hin, er singt sozusagen in sich hinein, aus einem instinktiven Bedürfnis heraus 
und weil er das Gefühl hat, daß ihm beim Singen alles besser von der Hand 
geht. Ein Volk, das mehr intuitiv ist als rationalistisch, das mehr aktiv ist als 
kontemplativ, auch wenn es in glücklichen Augenblicken sowohl logisch wie be- 
schaulich sein kann. Mit dem Gesang wäscht es sich gewissermaßen die Seele, 
befreit sie von den Ueberbleibseln verstaubter Begriffe und macht sie für neue 
Eindrücke wieder empfänglich. Hygiene des Singens. Das Singen hindert es auch, 
diese Eindrücke unnützen Spekulationen zu opfern, und dient ihm als Sprungbrett 
zur Tat. Dynamik des Singens. Ein anders geartetes Volk könnte mit ent- 
sprechenden Mitteln ähnliche Resultate erzielen: es könnte den Monolog kultivie- 
ren, und es würde ein Volk von Philosophen werden. Was singen die Italiener 
nun eigentlich? Chor der Fremden: „Santa Lucia! Santa Lucia!“ Ja, gewiß, auch 
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„Santa Lucia“. Auch die venezianische 
„Biondina in gondoletta“ und auch die 
toscanischen „Stornelli“, die man aus 
den ersten Szenen der „Cavalleria Rusti- 
cana“ kennt. Er singt aber auch anderes. 
Da gibt es Gebildete, die eine Vorliebe 
haben für Strawinskis „Histoire du 
soldat“, andere, die für den „Orfeo“ 
des Montiverdi schwärmen. Die Bour- 
geoisie natürlich singt Stücke aus Opern 
und blödsinnigen Operetten wie über- 
all. Aber das Volk will substanzreichere 
und unkompliziertere Kost, es will 
Dinge, die ihm die Arbeit erleichtern, 
die sich auch pfeifen lassen und nach 
denen man tanzen kann, wenn man die 
Arbeit hinter sich hat. Da gibt es un- 
endlich vieles, was von der offiziellen 
Musik noch nicht ausgewertet ist, die in 
den Konzertsälen die Runde macht, 
und was dafür um nichts weniger 
frisch und originell ist. Lieder von 
Leuten, die das Leben lieben und die 
mutig von vorn anfangen, wenn es 
schief geht. Gegenmittel gegen Selbst- 
mord und Schwermut. 

Wenn der Schreiber dieser Zeilen 
eine schöne Stimme besäße, würde er 
sich verpflichten, ein beliebiges Publi- 
kum auf lange Zeit hinaus mit diesen 
Liedern zu fesseln und dabei allabend- 
lich das Programm zu wechseln. Der 
Einfachheit halber beschränkt er sich 
darauf, eines der dafür in Betracht 
kommenden Bücher, und zwar j^nes 
von Cocchiara zu plündern und eines 
der kleinen Volksmotive hierherzu- 
setzen. Es gibt solche, die auch jüngere 
Pensionatsküken singen können, ohne 
befürchten zu müssen, daß ihre Tugend 
einer allzu harten Probe ausgesetzt 
werde. Denn manche von diesen Lie- 
dern haben ein starkes, gesundes, un- 
bändiges Feuer, und wenn sie auf den 
Feldern Italiens erschallen, so beginnt 
die Luft zu brodeln, nach Zwiebeln zu 
riechen und nach Dunst von gutem 
Wein. Und das Gras ist weich, damit 
ihrs mit der Schönen bequem habt. 

M. d. S. 
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Renee Sintenis 


DIE HOCHSCHULE DES SCHIMPFEND 

In den nördlichen Ländern tauschen Widersacher, 
bevor sie sich auf den Boden der Tatsachen begeben, 
zunächst einmal eine halbe Stunde lang Argumente und 
Meinungen aus, um einander zu überzeugen, daß jeder 
recht hat. Erst dann, wenn die Unvereinbarkeit der be- 
treffenden Meinungen offenbar wird, ergreift man 
andere Mittel. In Italien hingegen dauert der Aus- 
tausch der Meinungen über den strittigen Gegenstand 
weniger lange. Er überschreitet selten den Zeitraum von 
fünf Minuten, aber was kommt nicht alles in diesen fünf 
Minuten zutage! Schimpfen ist ebenso wie Fluchen eine 
Kunst des Ausdrucks, eine Art Feuerwerk der Im- 
provisation. Derjenige, der am besten schimpft, hat 
schon halb gewonnen und ist sicher, die Zuschauer 
uf seiner Seite zu haben. Die Fülle italienischer 
' Schimpf worte ist unerschöpflich. Abgesehen von den 
Improvisationen und Neuschöpfungen einzelner Künstler 
ihres Faches gibt es eine Art Hochschule des Schimpfens, 
eine Tradition, die dem ganzen Volk von den Alpen bis zum Cap Passero 
gemeinsam ist. Die Provinzen steuern noch besondere Wortzierden, irgend- 
welche farbige Varianten bei, aber der Fundus bleibt stets derselbe. Die 
Beleidigung, die am direktesten und tiefsten trifft, bezieht sich auf die 
Familie, in erster Linie auf die Ehre der Frauen. Am schwerwiegendsten ist die 
Beschimpfung der nächsten Verwandten, der Mutter (in Rom), der Tante (in 
Neapel). Erst danach rangieren Schwester und Gattin. Alle Liebesvergehen der 
Frauen werden dem unglückseligen Mann zur Last gelegt, den man beleidigen 
will. In Rom beschimpft man nicht nur die ganze lebende Verwandtschaft, 
sondern man greift auf die Vorfahren zurück, indem man die schauderhaftesten 
Geschichten zitiert. Im Wörterbuch des italienischen Beleidigers nehmen die Ge- 
schlechtsorgane sozusagen die erste Stelle ein. Alle Begriffe von Dummheit, 
Tölpelhaftigkeit, Idiotie, Albernheit und Blödsinnigkeit gipfeln in der Be- 
schimpfung des männlichen Gliedes, das in jedem einzelnen Dialekt mindestens 
zwei Dutzend Titel und Extrabenennungen auf zu weisen hat! „Minchionc, 
Bischero, Cazzaccio, Coglione“, und in der gleichen Tonart ad infinitum. Auch 
die weiblichen Geschlechtsteile werden zur Steigerung der Beleidigung heran- 
gezogen. Ihre Wirksamkeit ist jedoch ganz erheblich geringer. In ganz ver- 
zweifelten Fällen nimmt man die Homosexualität zu Hilfe, der die unerträg- 
lichsten und fürchterlichsten Beschimpfungen entliehen werden: Der Italiener ist 
eben seiner ganzen Natur nach diesen homöopathischen Methoden höchst ab- 
geneigt. In Rom bedeutet die dem Gegner an den Kopf geschleuderte Ver- 
wünschung, er möge „eines schlechten und plötzlichen Todes“ sterben, weniger 
eine Beleidigung, als einen Refrain — man achtet schon gar nicht mehr auf die 
Worte, sondern nur noch auf die Geste, von der sie begleitet sind. Unendlich 
ist auch die Zahl der zoologischen Schimpf worte. 

Bleibt noch hinzuzufügen, daß in dieser Materie die Kutscher preisgekrönt 
werden müßten! Zwei Kutscher beleidigen sich gegenseitig stundenlang, ohne 
ihr Repertoire auch nur annähernd erschöpfen zu können, und ohne sich von 
ihren Sitzen zu rühren. Aber altem Brauch gemäß folgen den beleidigenden 
Worten niemals die Taten! Eines Tages stieg ein Kutscher, Neuling in seinem 
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Beruf, vom Bock und beförderte den ihn beleidigenden Kollegen mit Blitzes- 
schnelle ins Hospital: am nächsten Tage war er arbeitslos. 

Die meisten Deutschen wissen nicht, daß in Italien das Fluchen verboten ist! 
Nichtsdestoweniger fluchen die Italiener ruhig weiter, auf die Gefahr hin, wenn 
sie in flagranti ertappt werden, zehn Lire pro Fluch zahlen zu müssen. 



Dem deutschen Kommunisten, der Italien bereist, sei dringend geraten, den 
kommunistischen Gruß nicht öffentlich zu gebrauchen. Nicht etwa aus politischen 
Gründen oder weil in Italien nur der faschistische Gruß zulässig ist, sondern weil 
in der italienischen Zeichensprache das Heben des rechten Unterarmes bei ge- 
schlossener Faust (Perbacchio) das Obszönste, Beleidigendste bedeutet, was sich er- 
denken läßt. Das Risiko, als Leiche auf dem Schauplatz zurückzubleiben, ist groß. 
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ITALIENER IN VENEDIG 

Von Pietro Solari 

Auf allen Längen- und Breitengraden der Welt, vor allem im Norden 
Europas, würde man einen Italiener, der das Geständnis ablegte, noch nie in 
Venedig gewesen zu sein, als einen Stodcfisch ansehen. In Italien unter Italienern 
ist diese Gefahr weniger groß. Seien Sie offen und lassen Sie Ihre Ambitionen 
aus dem Spiel — waren Sie je dort? „Ich nicht. »Ich auch nicht. Schön, 
dann schämen wir uns gemeinsam. 

Fehlten sonstige Merkmale, um den Italiener, der zum erstenmal nach Venedig 
hereingeschneit kommt, von den anderen Fremden unterscheiden zu können, so 
würde man ihn sofort an der falschen Ungezwungenheit seiner Duckmäuser-Miene 
erkennen, die er in der Gondel, in den Gassen und erst recht auf der Piazza 
zur Schau trägt: nicht einer bleibt stehen, den Markusdom oder den Rialto zu 
betrachten, angehaltenen Atems, mit großen Augen oder wenigstens mit jenem 
offenen und aufmerksamen Blick, mit dem man ein Vunder zu betrachten und 
in sich aufzunehmen pflegt. Sie gehen blinzelnd mit eiligen Schritten vorüber, 
als ob ein pressantes Geschäft auf sie wartete, und wo gehen sie hin, die Schwind- 
ler? Ins nächste Cafe, sitzen vor ihrem „Espresso“ und der aufgeschlagenen 
Zeitung, und genießen, ihr Inkognito wahrend, die Szenerie. „Ich bin Venezia- 
ner“, scheinen sie, wenn auch in neapolitanischem Dialekt, zu sagen. 

Aus denselben Gründen vermeidet es der Italiener in Venedig i. von den 
Schnellfotografen des Markusplatzes sich aufnehmen zu lassen oder selbst zu 
fotografieren; 2. Taubenfutter zu kaufen oder die Tauben zu füttern; 3. Stadt- 
plänc oder Reisehandbücher bei sich zu tragen, die er dafür heimlich in seinem 
Hotelzimmer studiert; 4. jemand nach der Straße zu fragen, auch auf die Gefahr 
hin, iriezugehen oder ins Wasser zu fallen; 5. etc. 

Tatsadie ist aber, daß sich der Italiener in Venedig heimatloser und ver- 
lorener fühlt als selbst der Fremde. An die Touristen schließt er sich nicht an, 
denn er merkt bald, daß er nicht zu ihrer Rasse gehört. Vor den Venezianern 
geniert er sich, und falls er oberflächlich etwas von ihnen weiß, so erkennt er 
in ihnen weder die der Morosini oder der Dandolo wieder, noch die von Gozzi 
oder Goldoni, und sie. kommen ihm wie eine frische Brut von Lagunen-Schweizern 
vor, die am wenigsten empfehlenswerte von allen. (Beiläufig: Wer, bevor er sich 
Venedig ansieht, den Denkwürdigkeiten und den im ganzen Orient, am Ägäischen 
und Schwarzen Meer, in Zypern und Trapezunt verstreuten Spuren nachgeht 
und im harten Idiom der Bauern des Epirus oder der mazedonischen Briganten 
den Niederschlag des noch unverfälschten venezianischen Dialektes ver- 
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nimmt, erkennt und bewundert in ihnen die Pioniere der italienischen Groß- 
macht.) 

Vor der Stadt selbst hat der italienische Fremde jenen Respekt, der letzten 
Endes eine Art Verbeugung ist, die Bewunderung der Schüchternen. Er sieht den 
Venezianer uninteressiert zwischen den Wunderdingen herumlaufen wie den 
Küster in der Kirche, den die feierliche Schönheit des Ortes unberührt laßt, und 
möchte es ebenso machen wie er, möchte ebenso heiter und unbekümmert sein; 
aber bedrückt von der Last historischer Erinnerungen, weiß er nicht, auf welche 
Seite sich zu schlagen. Die Stadt ist eine Folge von Knalleffekten, von einander 
verdrängenden, überrennenden und übertreffenden Effekten: das Pathetische 
schlage das Majestätische tot, das Idyllische endet im Böcklinstil, das Frivole und 
Düstere gehen Arm in Arm, das Heroische geht im Sentimentalen unter, das 
Pittoreske vergeudet sich zwiefach, real und gespiegelt: allzuviel Reize, o heiliger 
Antonius, für Leute, die ihren Baedeker, aber nicht ihre Seele im Hotel gelassen 
haben. (Der rechte Tourist macht es umgekehrt.) Das Ende ist, daß sich mancher 
im tiefsten Innern schämt, nach Venedig gekommen zu sein, wie er sich früher 
schämte, noch nie dort gewesen zu sein. 

„Ich bin hierhergekommen, um mir die , Biennale' anzusehen'', sagt mit 
fingierter Bescheidenheit manch einer, der in seinem Leben noch kein Bild ge- 
sehen hat, und in seinem Speisezimmer Oeldrucke des „Troubadour“ und des 
„Othello“ hängen hat. Die lieben Schwindler. Sie wollen sich Venedig heimlich 
ansehen. Ich will damit sagen, daß der unterirdische, dumpfe Gefühlsschwall, der 
diesen italienischen Fremden die Kehle zuschnürt, weit mehr wert ist als die 
lauten „Wonderful“ und „Ach, wie romantisch“ der gesamten Touristenheit 
Anglosachsens und Sachsens. 

In Venedig — womit ich aber nicht die andern Landstriche Italiens kränken 
will — kann man die schönsten Nasen der Flalbinsel bewundern: prunkvolle, 
vornehme, dogen- und casanovahafte, scharfe, drohende und unnachahmliche 
Adlernasen, die von den dantesken wie von den jüdischen gleichweit entfernt 
und weder eigensinnig noch raubgierig sind, aber dafür um so autoritativer und 
gewichtiger. Nichts an der Zeichnung der Nasenflügel, was an die Sinnlichkeit 
der Orientalen gemahnte oder bloß an vulgäre Lüsternheit. Um ähnliche zu 
finden, muß man bis auf die Assyrer zurückgehen, von denen die Venezianer 
auch ihren augenfälligen und würdigen Bartschnitt haben, der schönste, der mir 
jemals zu Gesicht gekommen ist. Wer bei einigen von ihnen das wohlaus- 
gewogene Gleichgewicht und richtige Verhältnis zwischen Nase und Bart studiert, 
begreift, was Maß bedeutet. Und vielleicht geht ihm ein Licht auf und er ver- 
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steht die Etymologie, d. h. den verborgenen, essentiellen Sinn des familiären 
venezianischen Ausdrucks barba , das soviel wie Onkel heißt: eine zärtliche, aber 
aus Autorität, Wohlwollen und Respekt gemixte Vokabel. 

Am Abend geht man auf die Piazza, um Eis zu essen, wie in allen andern 
Städten auch, in jedem Sommer und auf jeder Piazza. Auf der in Venedig sind 
die meisten Cafe-Orchester, zumindest eines in jedem Lokal, und meine gepeinigten 
Ohren haben das Fiedeln von acht Kapellen zugleich gehört. Als Saal ist der 
Platz zu klein, und wenn auch seine Perspektive vorbildlich ist, so läßt seine 
Akustik doch sehr zu wünschen übrig. So sehr, das es auch einem Tauben nicht 
schwer fallen dürfte, hundert Tische zu finden, an denen man die acht Orchester 
zugleich hört; aber einen Tisch, zu dem das Gejaule von nicht mehr als drei 
Jazzbands herüberklingt, gibt es kaum. Doch die Leute tun, als hörten sie 
nichts (hier einmal wörtlich verstanden), und vielleicht lieben sie die Musik mehr 
als ich: tatsächlich ist das Cafe, wo ich in einem einzigen Potpourri den Walzer 
der „Lustigen Witwe“, die Sinfonie des „Barbier von Sevilla“ und das Menuett 
von Boccherini genießen durfte, das vollste von allen. 

Neben mir sitzt eine Brigade italienischer Fremder, Römer, wenn ich nicht 
irre, und von Zeit zu Zeit fliegt in einer der Kampfpausen dieser Musikschlacht 
ein Fetzen ihrer Unterhaltung zu mir her. 

„Venedig“, sagte einer von ihnen, der mir das Familienoberhaupt zu sein 
scheint, „ist die einzige Stadt, in der es keinen einheimischen Wein gibt.“ 

„Die Tauben auf dem Markusplatz . . .“, beginnt die Tochter des Familien- 
oberhauptes, aber die drei Kapellen bombardieren mich mit der „Diebischen 
Elster“, den „Danze delle ore“ und dem „Tschin-tschin-tschina-tschin“ der 
„Geisha“, und da kann ich nichts mehr hören. Schade? Keineswegs: ich bin 
sicher, daß es nicht nur schwierig ist, etwas Neues über die Tauben auf dem 
Markusplatz zu sagen, sondern ganz unmöglich. Zu der Brigade gehört audi ein 
Junge, dem der erste Flaum zu sprossen beginnt, und der sich dauernd auf seinem 
Stuhl herumdreht, um recht bequem und dreist Ausschau halten zu können nadi 
allen den schönen Frauen, die an den benachbarten Tischen sitzen, vor, hinter, 
links und rechts von dem seinen. Und dann kommentiert er sie seiner Gesell- 
schaft. Was sagt er? „Der Blickwinkel der Venezianerinnen hat einen Aktions- 
radius von einhundertundachtzig Grad.“ Von den Jungen ist noch zu lernen. 
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AUCH DAS ALTE ITALIEN IST NEU ZU ENTDECKEN 

Von H. v. Wedderkop 

Die Rolle der Kunstgeschichte ist beinahe tragisch zu nennen. Die Kunst 
beschäftigt sich mit dem Schönen oder wenigstens mit dem Bedeutsamen, Kunst 
wird geboren — jedenfalls höchste Kunst — auf dem Gipfel der Potenz, und 
eben diese hochgeborene Kunst sollen sich Leute später ansehen mit einem 
möglichst kalten, kritischen Kopf unter möglichster Ausschaltung persönlicher 
Momente, um auf diese Weise der Wahrheit näherzukommen. Da sich indes 
die Kunst mit dem Verstände nicht begreifen läßt, so gibt es im Grunde ge- 
nommen nur einen Weg, nämlich, sich nicht weiter mit der ästhetischen Wertung 
aufzuhalten, sondern gleich zu andern Dingen überzugehen, zum sogenannten 
Stil des Kunstwerkes, Entstehungszeit, Farbentechnik, Kulturunterströmungen 
und was es sonst für Dinge gibt, die mit dem Wesen des Kunstwerkes direkt 
nichts zu tun haben. Viele, und lange nicht die schlechtesten unserer Kunst- 
historiker, haben diesen Weg beschritten in der instinktiven Erkenntnis, daß sich 
über die Qualität eines Kunstwerkes eigentlich überhaupt nichts sagen läßt, sie 
haben den ästhetischen Gesichtspunkt beiseite gelassen und sich entweder aufs 
Kulturhistorische, oder aber aufs Spekulativ-Stilistische geworfen. Ein großer 
Teil dagegen treibt es entschieden zu weit, indem er in Raffaelschen Bildern 
immer nur geometrische Konstruktionen sieht, oder diesen geometrischen 
Stumpfsinn womöglich auch noch gar auf solche rein malerischen Erscheinungen 
wie Tizian ausdehnen möchte. 

Der alte Burckhardt gehört seiner ganzen Struktur nach entschieden mehr zu 
den Kulturhistorikern. — Heinrich Wölfflin, angeblich der Nachfolger und Erbe 
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dieses letzten großen Kunsthistoriker-Dynasten, hat vor nicht langer Zeit es für 
die Aufgabe der Kunstgeschichte bezeichnet, den Stil eines Kunstwerkes aus der 
Zeit und aus der Rasse zu erklären, womit er mehr oder weniger die These auf- 
stellt, daß die alte Kunst von unseren später und anderswo Geborenen überhaupt 
nicht begriffen werden könnte. Das sind alles *1 atsachen, die dem kunstbeflissenen 
Italienreisenden nicht grade Mut machen, und die Zustände auf diesem ganzen 
Kunstgebiet sind denn auch entsprechend. Es herrscht die bekannte Ein- und Zwei- 
Sterne-Wirtschaft. Was keinen Stern bekommt, ist bestenfalls „interessant“. Zwei 
Sterne sind belaufen und angestarrt, das „Interessante“ wird übergangen. 

Wir möchten die Italien-Besucher zum Mißtrauen gegen die „Sterne“ auf- 
fordern. Sie sind im allgemeinen vollkommen willkürlich verteilt auf Grund 
einer uralten Wertung, die allmählich, wie das meiste andere, revisionsbedürftig 
ist. Michelangelo z. B., Name, der unangreifbar scheint — den zu kritisieren 
eine Art Sakrileg bedeutet, während in Wirklichkeit eben dieser Michelangelo 
z. B. höchst ungleichmäßig war, während es in Sonderheit bei Michelangelo noch 
höchst zweifelhaft ist, ob er nicht als Maler viel größer war, wie als Bildhauer, 
während es sicher ist, daß er recht viel mäßige Architektur produziert hat. 

Der oft geschmähte Wilhelm Hausenstein hat auf alle Fälle das Verdienst, 
wieder etwas Bewegung in die erstarrte italienische Kunstgeschichte gebracht zu 
haben. (Genau wie es seinerzeit der alte Schopenhauer auf dem Gebiet der Philo- 
sophie getan hat.) Mag es im Sinne der Zeit liegen und mag Hausenstein nur der 
Exponent dieser Zeit sein: auf alle Fälle ist er es, der uns die großen Primitiven 
wieder nahegebracht hat, und um nicht nur Ruhm auf seinen Scheitel zu häufen, 
mag ihm gesagt sein, daß er es vielleicht ein bißchen summarisch getan hat, daß er 
wie Giotto allzusehr herausgestrichen hat, statt auf das oft Schematische ent- 
schieden eine solche Persönlichkeit dieses estremely busy artist aufmerksam zu 
machen (denn überall, wo ein Auftrag zu ergattern war, hatte Giotto seine Hände 
im Spiel). Aber er hat die Welt wieder nachdrücklich auf solche Riesen- 
erscheinungen wie Lorenzetti hingewiesen, auf Duccio, auf Simone Martini. Er 
schreibt vielleicht ein bißchen mehr, als er verantworten kann; aber der Kern ist 
gut, das Motiv über jede Kritik erhaben: denn er zieht das Publikum weg von 
den hochtönenden Namen der Hochrenaissance, zu den großen Anfängen der 
Kunst. Er müßte nur noch einen Schritt weitergehen, zu den Ignotos, d. h. zu 
den völlig Unbekannten, von denen es keine Kunde mehr gibt, oder zu solchen 
Leuten wie etwa Bartolo da Fredi, dessen Veccio Testamento in der Collegiota- 
Kirche in San Gimignano mit das Erhebenste ist, was die frühe Freskokunst ge- 
schaffen hat. 

Italien ist nicht dazu da, daß wir auswendig gelernte Namen in diesem Lande 
ausprobieren. Es ist eine Beleidigung des Landes, wie es eine Beleidigung der 
Menschenwürde ist, sich mit diesem Ein- und Zwei-Sternensystem zu begnügen. 
Begeistern Sie sich für Kitsch, liegen Sie in der Sonne herum, trinken Sie Wein 
und essen Sie Gnocchi und Spaghetti, Trauben und Belpaese: ein viel gedeihliche- 
res Tun, als in den Galerien die Sternbilder abzuklappern. Und bedenken Sie 
\oi allen Dingen eins: das Großartigste, was dieses Land hervorgebracht hat, sind 
nicht die Bilder, zumal nicht die Bilder einer späten Epoche, sondern früheste, 
besonders romanische Architektur und deren Schwesterkunst, das Fresko. Und 
dieses beides findet man in den kleinen Städten, abseits vom Wege. In Todi, 
Gubbio, Arezzo, San Gimignano, Siena, Ravenna und derartigen Städten. Bc- 
sc ränken Sie sich auf die kleinen Städte, denn nur hier gelangen Sie noch zu 
den Wurzeln des eigentlichen Italiens. 
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Virgil und Homer. Man fragte den Schriftsteller Dacier, wer seiner An- 
sicht nacht der Größere wäre, Virgil oder Homer. Er antwortete prompt: 
„Homer ist um tausend Jahre größer.“ 
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VON DER „J ETTATUR A“ 

Was ist das, die Jettatura? Die Deutsdien kennen etwas Aehnliches: den 
bösen Blick. Die Jettatura (lateinisch: jactura) ist für den Italiener eine außer- 
ordentlich vielfältige, mysteriöse und fluchbeladene Angelegenheit. Der Jetta- 
tore ist die Ursache und der Anfang zahllosen Unheils; man kann Jettatore 
sein, ohne es zu wissen. Jettatura heißt: Unglück bringen; auf den Tisch ver- 
schüttetes Salz, ein zerbrochener Spiegel, Stolpern, wenn man aus der Haus- 
tür tritt oder irgendwo hingeht, das alles ist auch Jettatura. ,,Ihr Italiener , 
sagte ein Deutscher einem Italiener, „ihr seid aber abergläubisch. Hat es einen 
Sinn, ist es vernünftig, ist es klug, zu glauben, daß eine bucklige Frau Unglück 
bringt? Was ist Gefährliches an einer schwarzen Katze?“ 

Der Glaube an die Jettatura ist vor allem im Süden Italiens unausrottbar 
eingewurzelt. In Neapel mehr als irgendwo anders. Gegen die vei fluchte 
Wirkung des Jettatore hat das Volk eine Unzahl von Vorsichtsmaßnahmen 
und Gegenmitteln gefunden. Das Wichtigste ist, die mit der Jettatura be- 
haftete Person nicht mit Namen zu nennen. „Der Jettatore wird nicht ge- 
nannt!“, das kommt einer Versicherungspolice gegen die Jettatura gleich. 
Außerdem macht man Hörner mit der Hand (indem man zwei Finger ab- 
spreizt), berührt Eisen, trägt am Hals oder an der Uhrkette Hörnchen aus 
Elbenbein oder Metall, spuckt auf die Erde und dergleichen mehr. Die wichtigste 
Beschwörungsformel der Männer ist, eine Hand in die Leiste zu legen und das 
beste Andenken an den Vater zu berühren. Es ist auch üblich, diese Berührung 
mit einem lateinischen Satz zu begleiten, der mit einem Halbvers von Vergil 
beginnt: „Terque quaterque testiculis tactis . . .“ 

Von einer besonders abergläubischen Dame aus Neapel wurde mir erzählt, 
daß sie, als sie an einem berühmten Jettatore vorübergehen mußte, ihre Hand 
an . . . das Amulett des Gatten führte. „Aber, war machen Sie, gnädige Frau?“ 

fragte sie jemand, der das schokant fand. — „Ich hatte nichts Geeignetes bei 

mir“, antwortete die Dame, „und bediente mich des Familienstücks.“ 

Die Jettatura kann auch erblich sein, und man kennt Familien, in denen 
sie sich durch Jahrhunderte vom Vater auf den Sohn vererbt hat. Es ist be- 
merkenswert, daß nur der erstgeborene Sohn sie erbt, wie ein Majorat; die 

jüngeren trifft bloß ein schwacher Abglanz, der sich verhältnismäßig sanft und 
milde auswirkt. Der Jettatore kann seinen unheilvollen Einfluß auch auf 

Gegenstände ausüben; man hat schon Maschinen mit einem Schlag stehen 
bleiben, elektrische Birnen auslöschen oder explodieren gesehen, wenn diese 


HANUSSEN 

Meine Lebenslinie 

Di e Se I bst b i o g ra ph i e eines Hellsehers 

Aus dem Inhalt: Zirkus / Wandertheater / Löwen- 
bändiger / Variete / Hellsehen / Kriminalfälle / Krieg 
Debüt in Wien / Wünschelrute / Balkan / Türkei 
Aegypten / Inflation / Prozesse und Erfolge / usw. 

Broschiert RM 4.—, in Leinen RM 6.— 
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finstere Macht sich ihnen näherte. 
Menschen aber kann durch den Jetta- 
tore der gesamte Inhalt der Pandora- 
Büchse übers Haupt geschüttet werden. 
Man kann einen Zug und ein Ren- 
dezvous verpassen, die Brieftasche und 
einen Prozeß verlieren, sich einen Fin- 
ger und den Hals brechen und ins 
Jenseits wandern, auch ohne jeden not- 
wendigen und sichtbaren Grund, nur 
dank der Gegenwart des tödlichen 
Jettatore. Einige dieser Jettatoren ar- 
beiten im großen und bemühen sich 
nur, wenn es gilt, Kriege, Epidemien, 
Revolutionen, Pestilenzen, Erdbeben, 
Ausbrüche von Vulkanen zu entfachen. 
Andere wieder arbeiten auf die Ent- 
fernung mittels Telejettaturapathie, und 
es kann gefährlich sein, von ihnen ein 
Telegramm oder eine Botschaft zu be- 
kommen. Der Mensch, der den traurigen 
Ruf genießt, ein Jettatore zu sein, ist 
oft ein Unglücklicher; der Aberglaube 
der anderen macht ihm das Leben zur 
Hölle. Im allgemeinen aber gedeihen 
die Gestalten und werden fett am Un- 
glück ihrer Nächsten. Es gibt in Italien 
einen berühmten Journalisten, der eine 
glänzende Karriere als Spezialbericht- 
erstatter gemacht hat. Warum? Weil, 
kaum daß er an irgendeinem Ort ein- 
trifft, dort ein Krieg oder eine Re- 
volution ausbricht, vorüber er dann als 
erster berichtet. H. v. K. 

Als Rabindranath Tagore 

Italien bereiste, wurde ihm von seinen 
dortigen Verehrerinnen nicht weniger 
zugesetzt als von den unseren. Eine der 
Damen konnte sich im Lob seiner 
Werke gar nicht genug tun. „Welches 
gefällt Ihnen denn am besten?“ fragte 
sie der Dichter der „Gitanjali“. „O \ 
sagte die Signora, „il piü bello sono i 
Suoi genitali . . 


Das Weihnachtsheft des Querschnitt 
erscheint am 18. Dezember d. J. 
(Donnerstag). 


Wichtige Neuerscheinungen 

folju Sog ^atfojs 
Der 42. Breitengrad 

Roman. Deutsch von Paul Baudisch 
Geheftet 6.50 RM, in Ganzleinen 9 RM 

Mit der Hand eines meisterhaften Re- 
gisseurs gestaltet Dos Passos die Ge- 
schichte einiger Individuen. Es sind 
Menschen, wie wir sie aus „Sous les 
toits de Paris 44 oder aus „Menschen 
am Sonntag 44 kennen, herausgefischt 
aus dem Alltag, lebendig vor uns. 
Was er schreibt, sind Anklagen, die be- 
zwingen in ihrer Beweisführung für 
die Rechte des großen Kollektivs : 
Menschheit. „Das Tagebuch“, Berlin 

3frcne ^cnurcrrosliV’ 
David Golder 

Roman . Deutsch von Magda Kahn 
Geheftet 4 RM, in Ganzleinen 6 RM 

In diesem an Balzac erinnernden Ro- 
man zeichnet die Dichterin mit ge- 
radezu unheimlicher Folgerichtigkeit 
denTyp des raffgierigen Geldmenschen, 
der als Namenloser aus dem Ghetto 
Rußlands kommt, in Paris allen Glanz 
und Fluch des Goldrausches erlebt 
und in erbärmlichen Qualen, von 
allen Menschen verlassen, auf dem 
Schwarzen Meere stirbt. 

<&raf Carlo ^for?a 
Gestalten 
und Gestalter des 
heutigen Europa 

Deutsch von Hans Reisiger 

Mit 23 ganzseitigen Porträts. Umfang 
etwa 440 Seiten in großem Format. 
Geheftet 11 RM, in Ganzleinen 14 RM 

„Dieses Buch repräsentiert die schön- 
ste Porträtgalerie, die einem europä- 
ischen Staatsmann seit dem Krieg 
gelungen ist. Leicht ironisierend, gut 
informiert, bewunderungswürdig ge- 
schrieben. . . .‘ 4 Outlook, A ew York 


f£>. tfifcijcr Verlag / 33 er Im 



VIA BAGUTTA 4 

Von allen Städten Italiens ist Mailand im allgemeinen das am wenigsten 
begehrte Reiseziel. Wer sich nicht geschäftehalber dort aufhalten muß, wer nicht 
Toscaninis und der Scala wegen hingefahren ist, macht eigentlich nur Station, 
um von langer Eisenbahnfahrt eine Nacht auszuruhen. Man nimmt bei der 
Gelegenheit noch schnell vor Abgang des nächsten Zuges die paar berühmten 
Fremdenattraktionen mit, den kaltprächtigen Dom, Lionardos Abendmahl, und 
wenn noch eine Stunde Zeit ist, die Brera. Bevorzugter zur ersten Reiseunter- 
brechung der Italienreisenden ist jedoch Verona, das auch weit mehr dem An- 
sichtspostkartenideal italienischer Städte entspricht. Mailand gilt als zu modern, 
zu wenig „Süden“. Verdrängte Sehnsüchte nach blauem Himmel und Mimosen, 
schülerhafter Bildungshunger, beides wird hier in Mailand ungestillt bleiben. Daß 
zwischen Pracht-Schaustücken der Vergangenheit ein Volk von heute lebt, das 
sieht niemand oder will es nicht sehen. Wer aufmerksam hinhört, wird be- 
merken, daß gerade in Mailand das Herz Italiens sehr hörbar klopft, schneller 
und stürmischer als im romantischen Florenz oder im regierungsnahen Rom. 


M. Vcllani Marchi 
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Orvieto, Domfassade (Der Löwe von San Marco) 



Mailand, Neuer Bahnhofsbau 






Schon die Tatsache, daß Mailand der Sitz fast aller großen Verlagshäuser ist, 
gibt dieser Stadt in künstlerischer Beziehung Bedeutung. Aber auch für das 
Theaterleben ist hier die eigentliche Zentrale. 

Abseits von der lärmenden geschäftlichen Atmosphäre der Galleria, in dem 
winzigen, engen Gäßchen, der Via Bagutta, Nummer 4, liegt eine unscheinbare 
T rattoria T oscana. Ursprünglich ein kleines Eßrestaurant wie jedes andere, 
das sich nur durch besonders gute Küche auszeidhnete und durch einen freund- 
lichen, kreditgebenden Besitzer. Mit einigen anderen zusammen erkoren Orio 
Vergani, ein bekannter junger Journalist, der zudem der Bruder der schönsten 
Schauspielerin Italiens ist, und der Romanschriftsteller Riccardo Bacchelli diese 
kleine Trattoria zu ihrem Stammlokal. Im April 1926 zog man ein. Bald 
fanden sich einige Maler dieses kleinen Kreises, die die Wände mit witzigen 
Zeichnungen belebten. Immer mehr gesellten sich zu den „Baguttianern“, die 
Avantgarde der italienischen Kunst. 

Man trifft sidi „auf mailändisch“, ißt „toscanisch“ und zahlt „alla romana“, 
d. h. jeder für sich. In der Ecke hängt eine Gitarre, auf die prominente Gäste 
ihre Namen schreiben müssen, und die dann Ende des Jahres versteigert wird. 
Mittags, abends findet man sidi, ohne verabredet zu sein, zum Essen bei Bagutta 
zusammen. Ungestört kann hier debattiert werden. Oftmals geht es hitzig zu, 
die gegensätzlichsten Meinungen prallen aufeinander, und doch herrscht voll- 
endete Einigkeit. Ugo, der Kellner, ist der Freund aller. Obwohl er alle 
Hände voll zu tun hat, hat er noch Zeit genug, die Bücher der Baguttianer zu 
lesen. Man erzählt, er sei früher Buchhändler gewesen. Und tatsächlich hat er 
immer irgendein Werkchen bei sich, meistens ein altes seltenes Buch, das er vor- 
zeigt und nach dessen Wert er sich erkundigt. Jedenfalls ist er immer literarisch 
auf der Höhe und läßt keine Neuerscheinung aus. Einmal im Iahr wird von 
den Baguttianern der sogenannte Bagutta-Preis ausgeteilt, eine Prämiierung des 
besten Romans durch ein paar tausend Lire. Bernhard Veith. 

Zitate. Bei einem politischen Prozeß gegen italienische Emigranten war Graf 
Sforza als Zeuge nach Paris gekommen. Der frühere italienische Botschafter in 
Paris verblüffte das Auditorium dadurch, daß er u. a. Pascal und Montaigne 
frei aus dem Kopf zitierte. Der Vorsitzende, der nicht zurückstehen wollte, ant- 
wortete mit Spinoza. „Dante wäre höflicher gewesen“, bemerkte darauf ein 
Journalist. 

Als D’Annunzio zum erstenmal die Sarah Bernhardt sah (erzählt Jules 
Renard in seinen Tagebüchern), tat er den Ausruf: „Belle! Magnifique! 

D’Annunzienne!“ 


erschienen : Magnus Hirschfeld / Dr. Berndt Götz 

SEXUALGESCHICHTE 
DER MENSCHHEIT 

Mit zahlreichen Abbildungen / 448 Seiten Lexikonformat 

Geheftet 20 . — RM, in Halbleinen 26 • — RM, in Halbleder 30 . — RM 

„Die Mannigfaltigkeit der Sitten und Gebräuche der verschiedenen Völker in sexuellen Dingen 
erscheint in diesem Buche als etwas wirklich Einheitliches, psychologisch klar Verständliches, ja 
Zwingendes. Was man Jahrtausende als unanständig und unsittlich verdammte, wird hier als natürlich 
nachgewiesen. Kein Werk ist mir bekannt, das so überzeugend, so sachlich und doch so im besten 
Sinne aufschlußreich und spannend die Rätsel des Geschlechtslebens löst.“ (Mediz. Welt , Berlin) 

Ausführliche Prospekte kostenlos! 

Dr. P. Langenscheidt, Verlag, Berlin W 57» Winterfeldtstraße 36 
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DIE ITALIENISCHE KÜCHE ALS SCHÖNE KUNST 

Einen italienischen Schriftsteller fragte man einmal: „Wenn Sie sich auf eine 
einsame Insel zurückziehen müßten, welches Buch würden Sie da mitnehmen? Und 
wenn Sie zwei Bücher mitnehmen dürften?“ 

Ohne zu zögern, gab er zur Antwort: „Bei einem: die Bibel. Bei zweien: die 
Bibel und den König der Köche des Artusi.“ 

Nicht wenige italienische Schriftsteller kämpfen seit Jahren insgeheim mit der 
brennenden Lust, ihre Laufbahn mit der Herausgabe eines guten Kochbuchs zu 
beschließen. Welcher Versuchung denn auch Jarro und Olindo Guerrini nach- 
gaben, Verfasser zweier Büche, die gleiches Ansehen in den Bibliotheken wie in 
der Küche genießen. Und ich möchte darauf schwören, daß es nicht allzulange 
dauert, bis Antonio Baldini und Riccardo Bacchelli ein eifersüchtig behütetes 
Manuskript über die Kunst des Schmausens und des Kochens aus ihrer Schublade 
hervorziehen werden. 

Alles wäre in Ordnung, hätten die kochenden Schriftsteller nicht die Kon- 
kurrenz der schriftstellernden Köche zu bestehen. Einige von diesen, vor allem 
Artusi, sind in de** Tat auf sprachlichem Gebiet nicht minder autoritativ als auf 
kulinarischem. Gelehrte und segensreiche Literatur! Dem Genius eines Volkes 
entsprechend, das sich nie gescheut hat, die Kochkunst unter den schönsten Künsten 
rangieren zu lassen! Mir gefällt an Artusi, abgesehen von der seraphischen Ver- 
dauung, die ich ihm danke, sein sentenzenreicher, ungezwungener Stil, seine fried- 
fertige Heiterkeit und Menschenliebe, sein verschmitzter toskanischer Witz. Hören 
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Sie, mit welch köstlicher Sinnlichkeit er seine Dünne Soße für Makkaroni würzt: 
„Wenn es mir verstattet wäre, einen Vergleich zwischen den beiden Sinnen des 
Sehens und Schmeckens zu ziehen, so vergliche ich diese Soße mit einer jener 
jungen Frauen, deren Physiognomie weder besonders auffällt noch zur Bewun- 
derung hinreißt, die aber bei näherem Hinsehen gleichwohl Gnade finden kann 
durch ihre feinen, zurückhaltenden Züge. Man nehme 500 Gramm Spaghetti, 
frische Pilze . . 

Ist das nicht ein Verführer? 

Hören Sie auch das Gleichnis, das ihm zur Einleitung des Rezepts seiner 
Tomatensoße dient: „Es war einmal ein Pfäfflein in einer Stadt der Romagna, 
der steckte seine Nase überall hinein, und so oft er zu einer Familie kam und 
es gab irgendeinen häuslichen Streit, mußte er seine Finger drin haben. Weil 
er aber sonst kein schlechter Kerl war und seinem Eifer mehr Gutes als Schlechtes 
entsproß, so ließen ihn die Leute gewähren; aber das pfiffige Volk hatte ihn 
Don Pomodoro*) getauft, um anzudeuten, daß es die Art der Tonaten ist, sich 
überall einzumengen; folglich wird eine gute Soße aus dieser Frucht für die Küche 
eine schätzbare Hilfe bedeuten. Man menge den vierten Teil einer Zwiebel . . .“ 

Wollen Sie eine historische Reminiszens an Felice Orsini hören, den Atten- 
täter Napoleons III.? Sie finden Sie im Rezept für „Makkaroni mit geröstetem 
Brot.“ Wollen Sie ein einfaches Mittel zur Wiederherstellung des häuslichen 


*) pomodoro — Tomate. 
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NEUES AUS DEM 
DREI MASKEN VERLAG 

A. G. MÜNCHEN 


BANKROTT 

Von Pierre Bost 

Roman. Zirka S20 Seiten. In Leinen RM 6. 

Der Roman des Großindustriellen, der, stän- 
dig überanstrengt, die ersten Zeichen seiner 
nachlassenden Kraft spürt und den Kampf 
gegen das Altern aufnimmt. 


KARL DER KÜHNE 

oder GEMÜT UND SCHICKSAL 

Von W. Bergengruen 

Historischer Roman. 400 Seiten. In Leinen RM 7. 

Ein eindrucksvolles Porträt Karls desKühnen, 
dieses alles wagenden Herrschers, dessen 
Pläne bis zu seinem letzten Tage die Welt 
umspannten. In stärkstem Gegensatz dazu 
die Schweizer, ihre bäurischen Führer, ihre 
wütende Kampfentschlossenheit. 

DAS STERBENDE MOOR 

Von Otto Ehrhart-Dachau 

Zirka 200 Seiten. In Leinen zirka RM 5.60 

Der Roman einer Landschaft, deren Helden 
der Urhecht Schnöck und der Rie-enkarpfen 
Blau und das geheimnisvolle Wasser im 
Todtmoor sind. 


DIE ANDERE SEITE 

Von R. C. Sherriff und Vernon Bartlett 

Ein Roman. 464 Seiten. In Leinen RM 6.— 

Dieser Roman ist nicht nur ein Kriegshuch 
wie das gleichnamige Drama — es ist vor 
allem die Geschichte einer Jugend, die die 
Schulbank mit dem Schützengraben ver- 
tauschte. die vom Leben noch nichts kannte 
als Schule und Sport und die mit der jugend- 
lichen Erwartung von Abenteuern und Hel- 
dentat hineingeworfen wird in den furcht- 
baren Ernst des Krieges. 


DIE HERRIN VON BAYREUTH 

Von Richard Graf Du Moulin Eckart 

Zirka 1200 Seiten. In Leinen ca. RM 25.—. Mit vielen 

Abbildungen. 

Mit diesem Buche liegt der allseits er- 
wartete zweite Band der großen Biographie 
Cosima Wagners vor, der das Leben der 
großen Frau vom Tode Richard Wagners 
bis zu ihrem eigenen Tode darstellt. 

FRANZ LEHAR 

Von Ernst Decsey 

118 Seiten. In Leinen RM 5. — 

Das reizend nusgestattete kleine Buch sagt 
alles, was Lehar lebte und litt bis und als 
er der Operettenkönig aller Erdteile wurde. 


Friedens wissen? Suchen Sie es im Re- 
zept für „Gebackenes a la Garisenda. 
Eine Moral? Eine Etymologie? Eine 
Anekdote? Einen Spaß? Ein Epigramm? 
Ein Gleichnis? Hier finden Sie von 
allem etwas, als wären es notwendige 
Ingredienzen, jenen beizumengen, mit 
denen der galante Artusi sie lehrt. Ge- 
richte aus Makkaroni zuzubereiten, 
Füllungen, Zwischengerichte, Pasteten, 
Blätterteigkuchen, Schmor- und anderen 
Braten, Puddings, Klöße, Timballi 
(eine Art Auflaufs aus Reis und Mak- 
karoni), Paniertes, Minestroni (dicke 
Suppen aus Gemüse, Teigwaren aus 
Fleisch), Pürees, Suppen, Gebackenes, 
Eierkuchen und Palatschinken, Röst- 
schnitten, Scaloppine und was Sie sonst 
noch wollen. Aber soviel Wissenschaft 
auf einmal verdirbt den Magen. Suchen 
wir deshalb ein paar der einfachsten 
und ehrwürdigsten Rezepte heraus, die 
wir jeder Hausfrau empfehlen. P. S. 

* 

Aus dem Kochbuch des Artusi. 

Makkaroni auf Neapolitaner Art. 

Man spicke ein Keulenstück mit Strei- 
fen aus fettem und magerem Schinken, Zi- 
beben und Pinienkernen. Das so zube- 
reitete Fleisch mit einem Faden umwickeln 
und mit kleingewiegten Zwiebeln und ge- 
hacktem Speck, Knoblauch, Petersilie, Salz 
und Pfeffer aufs Feuer setzen. Oft um- 
wenden und von Zeit zu Zeit mit der 
Spicknadel durchstechen. Ist das Fleisch 
braungebraten, so gebe man drei bis vier 
geschälte Tomaten hinzu; sobald diese zer- 
kocht sind, mehrmals etwas Tomatensoße 
zugießen. Wenn die Soße eingedickt ist, 
Wasser hinzugießen, bis alles damit be- 
deckt ist, und auf gelindem Feuer auf- 
kochen lassen. 

Die Neapolitaner richten die Makka- 
roni mit pikanter Tunke und Käse an, 
während das Fleisch als Beigabe dient. 

Die Makkaroni in einem großen Topf 
mit viel Wasser aufstellcn, aber nicht zu 
lange sieden lassen. 

* 
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Makkaroni auf Bologneser Art. 

Die folgenden Proportionen entsprechen 
etwa 500 oder mehr Gramm Makkaroni. 

Mageres Kalbfleisch (am besten Filet): 
1 50 Gramm. 

Räucherspeck: 50 Gramm. 

Butter: 40 Gramm. 

Eine viertel Zwiebel. 

Eine halbe Mohrrübe. 

Zwei Scheiben weißen Sellerie oder 
Selleriekraut. 

Eine winzige Prise Mehl. 

Eine Tasse Fleischbrühe. 

Ganz wenig oder gar kein Salz, da der 
Räucherspeck und die Fleischbrühe pikant 
genug sind. 

Pfeffer und, je nachdem, etwas Muskat- 
nuß. 

Das Kalbfleisch in kleine Würfelchen 
schneiden, den Räucherspeck, die Zwiebel 
und das Kraut fein verwiegen; alles zu- 
sammen, inklusive Butter, aufs Feuer 
setzen; sobald das Fleisch Farbe bekommt, 
eine Prise Mehl hinzutun; Fleischbrühe 
hinzugießen bis zum Garkochen. 

Die Makkaroni, nachdem man das Was- 
ser gut hat abtropfen lassen, mit Parmesan- 
käse anrichten und obiger Soße, die noch 
pikanter wird, durch Hinzugabe von klei- 
nen Stückchen getrockneter Pilze oder ein 
paar Trüffelscheiben oder etwas Leber, die 
man mit dem Fleisch kochen läßt und in 
kleine Stückchen zerschneidet. Soll die 
fertige Tunke noch delikater werden, so 
füge man ein halbes Glas Sahne hinzu. Es 
empfiehlt sich, die Makkaroni nicht allzu 
trocken zu servieren, sondern etwas im 
Saft umzurühren. 

* 

T omatentörtchen. 

Tomaten, in Stücke geschnitten, in Oel, 
Knoblauch und Petersilie braten lassen; 
mit Salz und Pfeffer würzen. Ist der Saft 
der Tomaten verkocht, so seihe man die 
Mischung durch und setze sie mit einer 
entsprechenden Portion vorher gequirlter 
Eier aufs Feuer. Eine Prise Parmesan hin- 
zugeben, umrühren, und, sobald die Eier 
hartgeworden sind, in eine Schüssel gießen. 
Mit gerösteten Mandelschnitten, die in 
Butter oder Speck gebacken werden, gar- 
nieren. 

Einige Blätter Bergmclisse (Katzen- 
minze), nach dem Durchseihen zugesetzt, 
geben dem Gericht einen besonders deli- 
katen Geschmack. 


Die wichtigen modernen 
Romane 

LION FEUCIITWANGER 

ERFOLG 

Drei Jahre Geschichte einer 
Provinz 

Roman 1. — 40. Tausend 
Karton. M 9.80, Leinen M 14.50 

Politiken , Kopenhagen , schreibt : Das neue 
Buch von Feuchtwanger gibt den Hintergrund 
für die Gärung im heutigen Deutschland . 
Es schildert die Atmosphäre , aus der die 
Hitler-Bewegung entstand . 


ERNST GLAESER 

FRIEDEN 

Roman 15. — 25. Tausend 
Karton. M 3.80, Leinen M 6. — 

Die historischen Szenen einer Zeit , die wir 
alle erlebt haben, werden durch die plastische 
Schilderung Glaesers wieder lebendig . 


HEINRICH MANN 

DIE GROSSE 
SACHE 

Roman 1. — 20. Tausend 
Brosch. M 5 . — , Leinen M 7.50 

Heinrich Mann hat in seinem neuen, großen 
Zeitroman „Die große Sache“ unsere Epoche 
mit derselben Souveränität dargestellt, wie einst 
im „Untertan“ die kaiserliche Zeit . 


JOSEPH ROTH 

HIOB 

Roman eines einfachenMannes 

1. — 10. Tausend 
Karton. M 3.80, Leinen M 6. — 

Man erlebt , statt zu lesen. Und man schämt 
sich nicht , endlich auch einmal von einem 
wirklichen Kunstwerk ganz sentimentalisch 
erschüttert zu sein. 

Stefan Zweige i. d . Neuen Freien Presse , Wien 

Gustav Kiepenheuer Verlag 
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LITERATUR ÜBER ITALIEN 

Nehmen Sie mal den alten Goethe wieder vor, die Italienische Reise. Es lohnt sich 
ganz besonders, denn Sie werden sich über gewisse Dinge klarer werden. Sie werden in 
der Hauptsache zwei Sachen feststcllen: i. Daß Goethe von gewissen italienischen Dingen, 
nämlich von italienischer Kunst, insbesondere über Architektur, eine äußerst geringe 
Ahnung hatte. Beweis die Ueberschätzung des Minerva-Tempelchens in Assisi. Wo nur 
irgend etwas Antikes sich zeigt, wird er blind für alles andere, und dabei verhalt sich 
die Antike in Italien zur romanisdien Architektur wie i : oo. — 2. Daß alles, was nicht 
von Kunst handelt, z. B. sein venezianisches Abenteuer, ungleich lebendiger ist als die 
direkt lehrhaften wenn nicht oft ledernen Bemerkungen über Kunst. 

Deutsche lieben es, sich vorzubereiten, wenn sie sich auf die Reise machen, und sic tun 
wohl daran. Es kommt bloß darauf an, daß ihnen das Richtige in die Finger fallt. 
Vom seligen Lübke, den man versucht wäre, den Schutzpatron der Kunstgeschichte zu 
nennen, hört man nichts mehr. Das will indessen nicht besagen, daß bessere Leute an 
seine Stelle getreten wären. Und das hat auch seinen Grund. Denn es ist kurz heraus - 
gesagt ein Unding, über ein ganzes Land, zumal ein so überreiches Land wie Italien, 
kurzerhand eine fortlaufende Kunstgeschichte zu schreiben. Man kann sie vielleicht 
schreiben, aber, da wir uns ja nach berühmten Mustern dem Stadium des ., Erwachens 
nähern, wird man nicht verlangen, daß man kurz vorher noch diese sichersten aller 
Schlafmittel sich einverleibt. Nein, so ist diesem Lande und der Kunst überhaupt nicht 
mehr beizukommen, Kompendien haben ausgedient, Kompendien gehören in den Orkus. 
Das Zeitalter der „Einzelschriften“ ist angebrochen. Darin mag man ausstrahlen nach allen 
Seiten und so nebenbei auch noch für die Allgemeinheit allerhand Wissenswertes aussagen. 

Ich nenne an erster Stelle ein zwar altes, doch jetzt wieder neu aufgelegtes Buch, das 
mir immer noch das Standard work auf diesem Gebiet zu sein scheint: Jacob Burckhardts 
„Kultur der Renaissance in Italien “ (bei Th. Knaur, Berlin), dessen Wert in der Menge 
seiner Dokumente und seiner höchst persönlichen Bemerkungen besteht, wodurch es die 
Frische von gestern erhält. Etwas weiter zurück stoßen wir auf einen wohlkonservicrten 
Gegenstand, der gleichfalls über mehr als ein Jahrhundert die Frische bewahrt hat, auf 
Stendhals „Italienische Reisebücher “ (im Propyläen-Verlag, Berlin). Zwar muß man 
sagen, daß das, was Stendhal über die Kunst selber sagt, nicht mehr ganz unserem Ge- 
schmack entspricht. Aber kein Mensch hat so lebendig die eigentliche Seele Italiens 
begriffen auf Grund seiner Erfahrungen, kein Mensch hat mit solcher Liebe, die ihn gegen 
die eigenen Landsleute fast blind machte, dieser Seele nachgespürt, keiner gab uns ein 
lebendigeres Bild der damaligen Zustände als eben Stendhal in seinem „Promenades 
dans Rome“ oder seinem „Rome, Naples et Florence en 1817“. In diesem Zusammenhang 
gerade mag man eines vorzüglichen kleinen Buches gedenken, weil es genau wie Stendhal 
mitten ins Leben hineingreift. „Herren und Städte Italiens “ von Gutkind (Allgemeine 
Verlagsanstalt, München). Alle bedeutenderen Gemeinwesen, hauptsächlich des nördlichen 
Italiens, sind hier abgewandelt, das Lebendigste ist aus der großen Masse der Dokumente 
zusammengetragen, und auf die Weise entsteht ein Bild von einer Unmittelbarkeit, die 
wirklich die Vergangenheit, durch die man hindurchgeht, lebendig werden läßt. Gerade 
diese Schriftsteller, die sich nicht festgelegt haben, sei es auf Geschichte, sei es auf Kunst 
oder Kulturgcsdiichte, sind an den Fingern herzuzählen. Sie sind sicher, kunsthistorisch 
und überhaupt wissenschaftlich gesprochen, nicht ganz stubenrein, aber sie ersetzen, was 
ihnen an faktischem Wissen abgeht, mehr als reichlich durch die Unmittelbarkeit ihrer 
Intuition und sind daher dem Laien, dessen Seele nicht durch Auswendiggelerntes zemen- 
tiert und verputzt ist, unendlich viel nützlicher als alle Leitfaden der Welt, denn was 
fängt schließlich der Laie mit Lückenlosigkeit an. Er soll ruhig über tausend wichtige 
Namen zur Tagesordnung übergehen, wenn er nur einmal einen wirklich lebendigen 
Eindruck hat. Hier wäre noch eines ausgezeichneten Wanderers zu gedenken, nämlich 
des Herrn Alfred Steinitzer und seiner drei Bände des „Unbekannten Italien“ (Piper 
Verlag, München). Voll von seltenen Bildern, geben sie einen ungefähren Begriff, was 
dieses gesegnete Land noch in seinem Schoße an Unwahrscheinlichkeiten verborgen hält. 

Selbst die Kunstbücher werden besser, der Not der Zeit gehorchend. Da zieht Herr 
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Robert Prechtl in einem fünfzigpferdigen Reisewagen, namens Falke, temperamentvoll 
gen Süden. Besagter Falke nimmt geräuschlos und sicher die Bergstraße von Garmisch 
nach Mittenwald und stürzt sich zum Schluß des Buches „mit einem Aufjauchzen in die 
heimatlichen Wälder zurück“. Aber abgesehen von dieser etwas literarischen Auto- 



Helene von Jecklin 

anschauung ist das Buch insofern von heute, als es bedenkenlos gegen Vorurteile los 
zieht, als es pietätlos Dinge und Menschen verwirft und wieder Unbekanntes hervor- 
kehrt, das sonst nur nebenbei erwähnt wird. Das Buch nennt sich „/ talienfahrt mit dem 
Untertitel „Ein deutsches Schicksal“ (Paul List Verlag, Leipzig), daran störe, man sich 
n J c üt! — Daß so ein Outsider wie Wilhelm H ausenstein sich nicht geniert, ist nicht weiter 
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verwunderlich, denn dies ist beinahe sein Beruf zu nennen. In seinem Band „Meister 
und Werke, gesammelte Aufsätze “ (Verlag Knorr & Hirt, Mündicn) stehen sehr wichtige 
Dinge über die Primitiven und über Michelangelo, im „ Drinnen und Draußen, ein Tage- 
buch “ (derselbe Verlag) hat er sich einzelne Städte vorgenommen wie Ravenna, Ri mim, 
Verona, Vicenza, und hat über diese Städte nicht nur Geschidue geschrieben, sondern, ein 
besonders verdienstvolles Werk, Vivisektion daran geübt. . 

Zahlreich sind die Einzelkunstbücher über Italien, die irgendeine der zah reidicn be- 
rühmten Kunststätten von einem Ort bis zum anderen, von einem Zeitpunkt bis zum 
anderen der Reihe nach abschildern. Aber so wenig man schließlich gegen den Baedeker 
sagen kann, so undankbar es wäre, gegen diese in der Welt einzige und vorbildlidte 
Materialsammlung irgend etwas zu sagen, so wenig kann der künstlerisch Interessierte 
etwas gegen diese durdiaus ansprudislosen, sachlichen Bände mit dem ominösen Namen 
„Berühmte Kunststätten “ etwas einwenden. Sondern, wer sich über den Baedeker hinaus 
bilden will, wer Bildchen braucht und Daten wissen will, wer sich über Geschichte orien- 
tieren will, ist einfach auf sie angewiesen, und wenn manche nicht viel über eine sachliche 
Materialsammlung hinausgehen, so gehen doch andere, wie z. B. Ravenna von Walter 
Götz, Viterbo und Orvieto von Fritz Schillmann, Venedig von Gustav Pauli und ins- 
besondere auch Siena von Luise M. Richter (sämtlich im Seemann- Verlag, Leipzig) weit 
über das Uebliche solcher Kunstbücher hinaus. 

Das alte Italien, so wie es meinetwegen noch die berühmten „Buchholtzens übri- 
gens eins der schönsten Bücher der frühwilhelminischen Aera, die man wieder mal her- 
vorkriegen sollte — erlebt haben, ist festgehalten in einem sehr kultivierten Buch, nämlich 
„ Italien “ von Victor Hehn (neu verlegt bei Gebr. Kornträger, Berlin). Es sind Ansichten 
und Streiflichter aus den siebziger und achtziger Jahren. Aber das Buch gehört zu denen, 
die die Zeit nur ein bißchen patiniert hat, während sie andere zu Makulatur verwandelt 
hat. Bleibt noch übrig, den schau- und erinnerungsbedürftigen deutschen Reisenden auf 
eine ausgezeichnete Einrichtung aufmerksam zu machen: Le ioo Gitta d Italia, kleine 
Resümees mit schönen Photos, die das Wichtigste über irgendeine Stadt aussagen was 
alles indessen totes Material bleibt, solange nicht der Wille vorhanden ist, sich aus eigener 
Anstrengung durch diesen wahren Wust von Schönheit durchzuarbeiten. 

Das Italien von heute behandelt das Standardwork von Robert Michels: „ Italien von 
heute “ (Orell-Füßli- Verlag, Zürich). Alles ist ohne Reserve berührt, nichts ist ver- 
schwiegen. Der Charakter Italiens ist bei aller äußeren Einfachheit höchst kompliziert, 
und dementsprechend ist die Entwicklung dieses Landes. Die Kämpfe hörten nicht auf 
im Mittelalter, sie hörten nicht auf im 19. Jahrhundert. Wir sind, bequem wie wir sind, 
gewöhnt, stets in Italien ein einziges großes Freiluftmuseum zu sehen. Wenige wissen 
etwas von der Landschaft, noch wenigere von der Technik, von der Industrie, von der 
Landwirtschaft. Ganz wenige wissen etwas von der Psychologie der Bewohner dieses 
Landes, von seiner sozialen Struktur, von dem Verhältnis von Laien zu Klerus, von den 
politisdien Tendenzen. Ueber alle diese Fragen gibt eben dieses Michclsche wie kein 
andres deutsches Budi Auskunft. H. v. W 


Neuerscheinung : ITAI IFN VON HEUTE 

Ä. m Mi J M. M A JL ^ von Professor Dr. Robert Michels 

Politische und wirtschaftliche Kulturgeschichte von 1860-1930. Ein unentbehrliches Werk 
zum Verständnis des heutigen Italien . (Band V der Sammlung „Aufbau moderner Staaten cc ) 

Geheftet RM 14.60; Leinen RM 17.— 

I I Weitere Bände: Band I : Eduard Fueter, Die Schweiz seit 1848. Band II : Andre Siegfried, 
| Die Vereinigten Staaten von Amerika. Band III : Karl v. Schumacher, Mexico und die 
| Staaten Zentral-Amerikas. Band IV: Arthur J. Brown, Japans Aufstieg zur Weltmacht 
I (erscheint Ende 1930). 

Die Presse sagt zu dieser Sammlung u. a.: „Musterhafte Beispiele, wie so etwas zu machen ist: volle Be- 
herrschung des Stoffes, klare Disposition in der Herausarbeitung des Wesentlichen, Sachlichkeit . . Meister- 
werke in ihrer Art“. (Franz Blei, Literarische Welt) • „Ein gelungener Versuch, lebendige Wirklichkeit, 
historisch getreu und doch fesselnd, Zeitgenossen näherzubringen.“ (Dr. Paul Herzog, Berliner Tageblatt, 

ORELL FUSSLI VERLAG • ZÜRICH UND LEIPZIG 
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Mit aller Verantwortung bringt der Rhein- 
Verlag nach dem „Ulysses“ von James Joyce 
das deutsche monumentale Romanwerk von 
Hermann Broch 


HERMANN 

BROCH 

DIE 

SCHLAF- 

WANDLER. 


dererfteroman: 

1888 

Pafenow oder 
die romanf iK 


RHEIN-VERLAG 


In rascher Folge 
schließen sich an: 

Derzweite Roman 

1903 

ESCH 

oder 

DIE 

ANARCHIE 

Der dritte Roman 

1918 

HUGUENAU 

oder 

DIE SACH- 
LICHKEIT 

Subskriptions- 

Preis 

bis Weihnachten: 
jeder Band geb. 
RM 6.— 

später: RM 7.— 


Ausführliche 
Subskriptionseinladungen 
kostenfrei vom 

RHEIN-VERLAG 

Deutsche Geschäftsstelle 
Münchei,Koniginstr.35a 


Frank Thieß, Preisrichter hei der Verteilung des Eugen-Diederichs-Preises, 
bei der dieserPoman mit an erster Stell e stand, schreibt in der StockholmerPe- 
vue Utländska Bäcker: 


Das gedankliche und gestalterische Niveau die- 
ses mächtigen Romans überragt nach meinem 
Empfinden alle Neuerscheinungen dieses Jahres 



JOSEPH BERNHART, Der Vatikan als Thron der Welt. Mit 1 6 Bildtafeln. 
Paul List Verlag, Leipzig. 

Ueber die Berufenheit Bernharts als eines ehemaligen katholischen Priesters, aus den 
Kenntnissen heraus dieses Buch zu schreiben, kann kein Zweifel bestehen. Daß er 
ein Schriftsteller von großen Gaben ist, weiß man aus seinen durch Publikation 

bekanntgewordenen Schriften. Aus denen man auch einen hohen Grad des Gefühls 

für Verantwortlichkeit ablesen konnte. Er war hier vor eine in jedem Betracht über- 
aus schwierige Aufgabe gestellt: in einem nicht zu umfangreichen Buche, auf 400 Sei- 
ten, eine Darstellung des Papsttums zu geben, von Petrus bis heute. Es sei gleich gesagt, 
er hat den ungeheuren Stoff gemeistert. Er ließ sich nirgends durch das nichts als 
Interessante vom Wesentlichen abbringen und hat dem Wesentlichen immer seine 

außerordentliche ideelle Lebendigkeit gelassen. Göttliches Institut höchster Ordnung, 
liegt es — „und Er ist Mensch geworden“ — auf menschlichen Schultern. Nie ver- 
gißt das Bernhart in seinem wirklich katholischen Buch, das heißt mehr als bloß 
christlichem. Die Päpste: das ist Variabilität aller menschlichen Möglichkeiten im 

nichts als Empirischen, von der teuflischen Besessenheit bis zu heiliger Ohnmacht. Aber 
der Papst: das ist das Absolute der großen Institution, die Idee. — Ich habe das 
originale Manuskript von Bernharts bedeutender Arbeit gelesen: es war, so genau ist 
dieser Arbeiter, gut fünfmal umfangreicher als das, was nun im Druck vorliegt. Da 
ist aber nicht bloß so gestrichen worden und über dadurch entstandene Lücken weg- 
gesprungen. Sondern es wurde das Allzuausgeführte verdichtet, zur äußersten Klar- 
heit gebracht, zur höchsten Anschaulichkeit. Das ist schlechthin meisterhaft. Ge- 
naueste Kenner der Geschichte werden erstaunt sein, ihre buchlangen Spezialunter- 
suchungen in einen Satz gebracht zu sehen. Und der Laie wird beim ersten Satz, den 
er liest, das sichere Gefühl haben, auf festem Boden zu gehen, ohne auch nur einen 
Moment „populär-historisch“ gegängelt zu werden. Franz Blei . 

Faschismus — Frankreich . Die beiden Sachen, die sich neuerdings hart im Raume stoßen, 
vereinigt friedlich das großartige Sachwörterbudh, das der neue Große Brockhaus 
darstellt. Es ist der sechste Band und er reicht bis Garibaldi. Eben erschienen, über- 
blickt er den Faschismus als historisches Ereignis und definiert ihn gründlich und genau. 
Im Augenblick interessieren uns insbesondere die Sätze: „Dennoch identifiziert sich der 
italienische F. in keiner Weise mit irgendwelchen Ansätzen eines außeritalienischen F.; 
auch seine Stellungnahme zu ausländischen Diktaturen (Spanien) ist ganz den national- 
egoistischen Zielen der italienischen Außenpolitik untergeordnet. Immerhin gibt es 
außerhalb Italiens in verschiedenen Ländern politische Parteien, die dem Vorbild des 
italienischen F. nachstreben, so besonders die Nationalsozialisten in Deutschland.“ — 
Bis dieses vortreffliche Lexikon (dessen vorliegender Band fast hundert Seiten und 
viele Abbildungen dem schönen Thema Frankreich widmet, um es bis auf den Young- 
plan zu erschöpfen) zum Buchstaben N gediehen sein wird, werden wir auch eine 
abschließende Würdigung des Nationalsozialismus lesen, der also noch etwas Zeit hat, 
sein schwankendes Charakterbild historisch zu konsolidieren. Wtt. 


T}T TTD T DIE LEBENSGESCHICHTE DES 

JÖUJdi caligula o, 

HANNS SACHS 

Mit einer Titel Zeichnung 

von Hans Aufseeser und 4 Abbildungen 

Geheftet 4.50 R.M, Leinen 6.50 RM 


«Mir ist das bedeutende Werk ein Zeichen, dal? eine 
ganz neue Literatur heraufkommt, Erzeugnis einer 
Menschenkunde an der die Psychoanalyse entscheid 
JULIUS BARD denden Anteil hat." Thomas Mann 

VERLAG, BERLIN 
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DER DEUTSCHE DANTE . Daß das Ereignis von Rudolf Borchardts Verdeutschung 
der Divina Commedia in dieses Jahr des virgilischen Millenniums fällt, gehört einem 
tieferen Zusammenhang an, als daß man ihn erklären könnte. Denn außer den Virgil 
selber gibt es zu dem großen Meister des Florentiners keinen wahrheitsvolleren und 
delikateren Führer als Dante. Und in die glcidie mysteriöse Fügung der Geschehnisse 
gehört es, daß diese Verdeutschung Dantes ein Ereignis zu nennen ist, nicht bloß so 
eine große Leistung, wie man sie von Bordiardt erwarten konnte, da ihn alles dafür 
ausrüstete, dichterisches Ingenium sowohl als tiefste historische Einsichten, souverän 
beherrschte Philologie wie unvergleichliches Sprachgefühl. Daß er an diesen Dante 
zehn oder mehr Jahre seines Lebens gesetzt hat, war Wille, der sich unter ein ge- 
heimnisvolles Diktat beugte. Borchardt erzählt diesen währenden Prozessus versus 
Dante in dem ausführlichen Widmungsschreiben an Konrad Burdach am Schlüsse des 
in der Bremer Presse und bei Rowohlt erschienenen Werkes, erzählt dieses Schritt 
um Schritt wie ein Wanderer unter Gewittern. Wie er den Stein des „Hochdeutschen“ 
wegheben mußte, unter dem der Schatz der wirklich gesprochenen deutschen Sprache 
ruht als ein Lebendiges, mit dem das Lebendige des Danteschen Gedichtes allein zu 
berühren ist, damit ein deutscher Leser Gleiches erlebe wie ein italienischer: das 
Unmittelbare. F. B. 

PITIGRILLI, Der Keuschheit sgürtel. Berlin, Eden- Verlag. 

Welcher Deutsche oder Nordländer dürfte das vielumstrittene Gebiet, südlich des 
Herzens, humoristisch beackern, ohne nidit sogleich indezent, unaromatisch, renom- 
mistisch zu wirken? Pitigrilli, der Romane, der es — seiner Vorfahren Bocaccio und 
Aretino durchaus würdig — mit der größten Freiheit tut, bleibt nodi auf so tropischen 
Graden heiter. Das kommt von der großen Tugend des Sachlichseins. Wer die 
Natürlichkeiten nämlich weder mit Herzklopfen noch als „verfluchter Kerl“ (Herz- 
klopfen im umgekehrten Vorzeichen) anschaut, der spricht audi eine Sprache, vor der 
alle Schmutz- und Schundvorsicht endet. Pitigrillis Geschichten handeln von den 
tragikomischen Verwicklungen zwischen Gefühl und Technik der Liebe, deren Schlacht- 
feld die Chaiselongue ist — von den Dingen also, die sich bei James Joyce zu einer 
Odyssee der Selbstbeobachtung fügen. Stichproben: „Das einzige Traurige in der 
Liebe ist das Sichwiederankleiden.“ „Wenn ein Mann anfängt, eine Frau zu duzen, 
ist es nidit notwendig, hinzuzufügen, wo er seine Hände hat.“ Psychologie, ja, aber 
aus gutem Gewissen. Da fehlt, gottlob, der triste Ernüchterungsgeruch, den die ärzt- 
lichen Wartezimmer mit den metaphysischen Büchern gemeinsam haben. Anton Kuh . 

GEORG REIK , Die Zarten. J. G. Cotta, Stuttgart. 

Eine dieser Erstlings-Erzählungen, „Mauro und Angelina“, ist so vollblütig und reich, 
das neapolitanische niedre Bürgertum, der alte Castellano (eine glänzend gelungene 
Figur), der junge Mauro, seine Freunde in einem so südlichen Brio, mit so leichter und 
sichrer Hand und vor allem mit einem so eigenartig eindringlich sanften Humor echt 
und lebendig gemacht, daß ich von hier aus Reik für eine Hoffnung halte. Man darf 
auf seine weitren Bücher aufmerken. E . Sch. 




LESEN SIE DEN BESTEN PITIGRILLI 

Die Jungfrau von 18 Karat 

BROSCHIERT 3 RM, LEINEN 5 RM 

„Dieser Pitigrilli ist nämlich so schamlos, Erotik zu beschrei- 
ben, zu gestalten, zu diskutieren, die der gegen Schmutz 
und Schund geaichte Normalbürger selbstverständlich weder 
kennt noch kennen darf . . (Berliner Tageblatt) 

Pitigrilli-Bücher sind in allen Buchhand- 
lungen und Bahnhofsbuchhandlungen zu haben. 


EDEN-VERLAG / BERLIN W62 | 


779 


TRANSMARE VERLAG BERLIN 


NEUERSCHEINUNGEN 1930 

Elizabeth Russell 

HOCHZEIT / FLUCHT UND EHE- 
STAND DER SCHÖNEN SALVATIA 

In Leinen RM 7.50 

Gertrud von le Eort 

DER PAPST AUS DEM GHETTO 

In Leinen RM 8. — 


NEUE AMERIKA-BÜCHER 

John K. Winkler 

JOHN D. ROCKEFELLER 

Ein Ölporträt. In Leinen RM 6. — 

R. I. Warshow 

VON DREW RIS PIERPONT MORGAN 

Die Geschichte der Wallstreet-Milliardäre. In Leinen RM7.50 

Edward J. Dies 
DER SPEKULANT 

Aufstieg und Sturz des amerikanischen Weizenkönigs 

In Leinen RM 7.50 


Ein neuer Masereel: 

Tolstoi 

HERR UND KNECHT 

Mit 14 Holzschnitten von Frans Masereel. Gebunden RM 3.50 

Henri de Regnier 
CASANOVA REI VOLTAIRE 

In Leinen RM 3.50 


T R A N S M A R E V E R L A G BERLIN 
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NEUERSCHEINUNGEN 1930 


Al ain-Fournier 

DER GROSSE KAMERAD 

Mit einem Vorwort von Alfred Neumann. In Leinen RM 7.50 

Aus dem Vorwort von Alfred Neumann: Alain-Fournier fiel im September 1914 in den 
Argonnen, achtundzwanzig Jahre alt. Er hatte, außer Gedichten und kleinen Erzäh- 
lungen, nur einen Roman geschrieben: Le Grand Meaulnes — Der Große Kamerad, 
ein Buch der Kindheit, Geschichte eines Kindes, ein Märchenbuch, ein Zauberbuch, 
sanft und unheimlich, Idyll und Drama, Eichendorff und Hamsun. Seltsamstes Buch 
einer zugleich sehr alten und sehr neuen Romantik, großzügig, mutig im Geist und 
voller menschlicher Wunder. 

In Frankreich 

gehört Le Grand Meaulnes zu den klassischen Werken der modernen franz. Literatur. 
Andre Billy schreibt darüber in La Literature Franpaise Contemporaine.- «Aujourd'hui 
ce livre est reconnu de touscomme digne de prendre place dans la literature uni- 
verselle. C’est une livre unique, ä la fapon de Manon Lescaut, de Robinson 
Crusoe, et de Treasure Island.» 

Robert Graves 
STRICH »RUNTER 

übersetzt und eingeleitet von Reichsminister Treviranus 
Mit einem Bilde des Verfassers. In Leinen gebunden RM 10. — 

»ie lange erwartete deutsche Ausgabe von Good-bye to all that 

Fried rieh Sieburg 

schreibt in einem ausführlichen Artikel in der Frankfurter Zeitung: Wirsehen das 
Leben eines Dreißigjährigen vor uns, einesenglischenGroßneffen Leopolds von Ranke, 
eines leidenschaftlichen jungen Menschen, der dieses Buch schreibt. Schluß damit, 
fertig, Strich drunter. — Wir werten sein Buch hier nicht als Literatur, obwohl es sich 
lohnen würde. Denn die herzliche Einfachheit der Darstellung ist nicht zum wenig- 
sten eine stilistische Qualität, und seine Bilder von den englischen Erziehungs- 
anstalten, aus dem Oxford der ersten Nachkriegsmonate und aus Ägypten, wohin 
ein biographischer Zufall den Autor verschlägt, würden jedem guten Roman Ehre 
machen. Aber das ist kein ausreichender Maßstab für ein Buch, das kein anderes 
Ziel hat, als die Wahrheit zu sagen — »wenigstens annähernd«. Für uns ist es wichtig, 
daß hier der Frontsoldat in einer Schärfe erfaßt ist, wie es sonst nur einem Manne, 
nämlich Ludwig Renn, geglückt ist. Aber der Unterschied ist groß. Während bei 
letzterem öer Frontsoldat schließlich aus tausend Mosaiksteinchen entsteht, gibt der 
Engländer eine bewußte Gestaltung seiner inneren Existenz im Schützengraben, 
er sieht sich und schildert sich als Intellektueller. 


TRANSMARE VERLAG BERLIN 


PAOLO UCCELLO, par Philippe Soupault. Editions Rieder, Paris. 

Es ist das große Verdienst dieses kleinen Buches, einen Maler neu zu en * d f*®"’ de 
alle Konventionen seiner Zeit sprengte, großen Ansehens s.ch «f re ute, S^ler Be; 
wunderer hatte und bald nach seinem Tod vergessen war. Sein leidenschaftliche. 
Werk steht neben den süßen und frommen Malereien . der Zeitgenossen wie ^ein Fremd- 
körper. Unter einer üppig wuchernden Legende sind die Daten seiner Lebensum^ande 
unentzifferbar geworden, und es ist nichts geblieben, a s diese in a»e vier Winde 
zerstreuten herrlichen großen Gemälde auf denen erstmalig die Gesetze der Perspek 
tive in Anwendung kommen und gleich so klug gemeistert daß sie das Bild nicht in 
eine dritte Dimension sprengen. Das Buch Soupaults rekonstruiert den Mann der 
Tat den Krieger, den phrasenlosen Bürgerschadei mit langem Tirpitzbart, der neben 
der Handvoll wahrhaft großer Meister aller Zeiten seinen Platz behauptet. osL 

Der Weltkrieg i 9 i 4 !i 8, dem deutschen Volke dargestellt von General d. 1. v. Kühl. 

Verlag Tradition Wilhelm Kolk, Berlin. ^ „ . , ... 

Der Verfasser hat fast sein ganzes Leben lang dem Großen Generalstab angehort, 
auch während des Weltkrieges war er ununterbrodten Generalstabschef von Armeen 
und Heeresgruppen. Denjenigen Teilen des deutschen Volkes, die den Weltkrieg nur 
militärisch s°ehen und auch nicht anders sehen wollen, sei das Werk warm empfohlen. 
Es sei lobend anerkannt, daß der Verfasser sich bemüht, auch den militärischen 
Führern gerecht zu werden, die nach seiner Ansicht Fehler gemacht haben. Ueberall 
da wo Politiker und Militärs im Widerspruch stehen, kann er aber aus seiner Gene- 
ralstabshaut nicht heraus, und diese Haut sieht so aus: Wir hatten vor und wahrend 
dem Kriege allerlei „verantwortliche“ Minister. Alle ohne jede Ausnahme kusenten, 
wenn der unverantwortliche Generalstabschef es forderte, und dessen Berater ist 
General v. Kühl sehr lange gewesen. So kann es nicht wundernehmen, wenn alle 
nationalistischen und militärischen Ladenhüter in dem Werke aufmarschieren, von der 
Einkreisung bis zum Dolchstoß, wenn auch nicht ganz so plump und aufdringlich wie 
bei Herrn Ludendorff. Daß die Wehrmacht nicht Selbstzweck, sondern höchstens 
Mittel zum Zweck bürgerlicher Politik sein sollte, ist ihm natürlich unfaßbar. Im 
Ausblick wägt er alle möglichen technischen Entwicklungen des Zukunftskrieges sorg- 
fältig gegeneinander ab, nur die eine nicht, daß die Verstrickung der Weltwirtschaft 
eines Tages die Wehrmacht überflüssig machen könnte. Daher zum Schluß ein Hieb 
gegen die Pazifisten, die den Frieden „um jeden Preis“ ersehnen. Ach nein, Herr 
v. Kühl, nur um den einen, daß die Militärs zur schlichten Polizeitruppe werden, weil 
die Staatsmänner erkennen, daß der Krieg auch für die Sieger nicht mehr rentiert. 
Ich betone zum Schluß aber ausdrücklich, daß das Werk in bezug auf Sachlichkeit 
und Vornehmheit des Tones turmhoch über vielen anderen Erzeugnissen militärischer 
Federn steht. Freiherr von Schoenaich, Generalmajor a. D. 

ANDRE M AU ROIS , Lord Byron. Verlag Piper & Co., München. 

Grandiose Berichtigung einer Legende: wer den melancholischen großen Lord zur 
Statue seiner selbst erstarrt, als Opernhelden des Weltschmerzes und Ahnherrn einer 
edlen Pose vor sich sah, lernt einen lebendigen Zeitgenossen kennen, einen Dämon 
im Dostojewskischen fast mehr als im Goetheschen Sinne. Die Aufgabe war nicht 
leiht. Shon darum niht, weil nihts shwerer ist, als den Lebensroman eines 

Menshen nachzushreiben, dessen Leben wahrhaftig ein Roman war. Maurois gelingt 
es, weil er den Dingen nichts hinzufügt; weil er der Unart anderer Monographen 
niht folgt, sih sentenziös und analytisch in die eigene Darstellung einzumengen, 
sondern ein exaktes Forschungsmaterial zur Dichtung umformt. Dabei fällt dieses 
Dichterishe nie — was bei Byrons Leben und Lebenshaltung so nahe läge — ins 
Melodramatishe, die Noblesse nur selten in ein shönrednerisches Etepetete. Es ist 
unvermeidlich, daß sein Werk wie alle diese neu aufgekochten Lebensbeschreibungen 
seinen Zweck als „Bildungssparer“ erfüllt.; insonderheit die Bankiers, Kabarett- 
Conferenciers und Mitarbeiter werden in Kürze wissen, wer Lord Byron war. Das 
darf mih niht abschrecken, auf die Weihnachtsrundfrage: „Weihes Buh des Jahres 
hat den größten Eindruck auf Sie gemacht?“ im voraus zu antworten: Dieses. 

Anton Kuh. 
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en espanol y portugues 

de venta en la Libreria Espanola de 
Otto Salomon (ünica en Alemania). 

VENTA DE REVISTAS ESPANOLAS Y 
SUDAMERICANAS 
Berlin N 24, Oranienburger Str. 58, 1 # -der. 

Teiefono D t Norden 0133 


Livres fran^ais = 

English Books 

Großes Lager 
Schnellste Besorgung 

Buchhandlung Gerhard Fuchs 

— Berlin W 50, Nürnberger Str. 64 

— - = Telefon: Bavaria 7022 / Katalog gratis 


GERMANETTO: GENOSSE KUPFERBART 

Aufzeichnungen eines italienischen Revolutionärs 

Genosse Kupferbart, der rothaarige, hinkende Barbier ist der Gil Blas der Revolution. Ein Kerl, in dem 
der italienische Volkswitz mit dem revolutionären Elan Schritt hält, der trotz aller körperlichen Leiden 
mit einer Überlegenheit gegen Dummheit, Unverstand, Kleinbürgertum und offene Gewalt loszieht, die 
ihn in der Tat den Helden des spanischen Schelmenromans ebenbürtig macht. Ihnen voraus hat er das 
Klassenbewußtsein des revolutionären Arbeiters, die Erkenntnis der Zusammenhänge seines Daseins 
mit dem aller Arbeiter, einen auch durch Kerker und Folterungen unbeugsamen Humor. Wo immer 
Kupferbart steht, zeigt sich seine Kämpfernatur, bei den italienischen Alpenbauern, wie in der muffigen 
Atmosphäre der piemontesisclien Kleinstadt oder auf den Barrikaden von Turin 1920. Er hat die Kerker 
ganz Italiens von der Nordgrenze bis herunter nach Neapel kennengelcrnt. Die Diktatur Mussolinis 
har er früher als andere kommen sehen, wie er als einer der ersten dem Manne zuge jubelt hat, der 
die Arbeiterklasse seines Landes zum Sieg führte: Lenin. 

Wie vor 50 Jahren Herzen und Kropotkin ist heute Giovanni 
Germanetto, Genosse Kupferbart, der repräsentative Typ des 
revolutionären Kämpfers. 

Erscheint als 6. Band der Serie „D.r internationale Roman“. In Leinen Mark 5.—, kartoniert Mark 3.50 

INTERNATIONALER ARBEITER-VERLAG, BERLIN C 25 


Soeben erschienen! 

LUDWIG RENN NACHKR | EG 

DIE FORTSETZUNG VON „KRIEG“ 

Die erste Stimme: „Ludwig Renn, dem Dichter des Romans , Krieg' , 
haben wir in seinem zweiten Werk .Nachkrieg' ein Buch zu verdanken, das 
in seiner Wahrhaftigkeit, aber auch in der abgrundtiefen Fülle seiner Ver- 
zweiflung seinesgleichen sucht. Wenn man von der Wahrhaftigkeit dieses 
Werkes und dieses Mannes spricht, hat man das Grunderlebnis und die Dar- 
stellungstechnik zu gleicher Zeit erfaßt. , Nachkrieg' ist ein Dokument. Vor 
allem ein Dokument und dann erst eine Dichtung; zuerst ein Protokoll und 
dann erst ein Werk der Kunst. .Nachkrieg' ist ein Dokument wie 
der erste Teil des ,Simplizius Simplizissimus' und müßte 
ein klassischer, ein unverlierbarer Teil des deutschen 
Schrifttums werden . Wiedas Buch des unsterblichen Grimmelshausen, 
ist es der Eigenbericht eines einfachen, fast bäurischen, dumpfen Menschen, 
der allmählich dazu kommt, die Augen aufzutun, zu sehen, was ist, zu er- 
fassen, was , gespielt wird'. Aber es wird nicht gespielt. Es bleibt dabei, es 
sind Tatsachen, unumstößliche, die in redlicher Form, ohne stilistischen Auf- 
wand, von den ersten Jahren des Krieges nach dem Kriege berichten: wie- 
der Krieg. Bürgerkrieg.“ Ernst Weiss im ,,Berl. Börsen-Courier“ 

In Leinen geb. M 5. — , broschiert M 3.50 

AGIS - VERLAG / WIEN - BERLIN S 14 


NEUE SCHALLPLATTEN 

Letzte Caruso - Aufnahme. 

„Premiere caresse " (De Crescendo ) und „Bois Epais " aus „Amadis“ von Lully. Elec- 
trola D. A. 1097. — Auch der Scharfhörigste könnte der gesunden Fülle und durdi- 
lichteten Wärme der herrlichen Stimme nidit anmerken, daß ihr Träger dem Tode 
geweiht war, als diese letzte Aufnahme gemacht wurde. Der baritonale Glanz ist 
ein Charakteristikum des späteren Caruso. — Höret alle Caruso-Platten, besonders 
„La forza del destino “ (Verdi). Duett: Caruso-Scotti. Electrola D. M. 105. 


„ Die Rantzau " Vorspiel ( Mascagni ) und „Manon Lescaut " Intermezzo (Puccini). Orch .: 
Mitglieder der Scala , Dirig. W. Ferrero. Homocord 4-9074. — Ideale Filmillustrie- 
rung. Zu Unrecht vernachlässigte dramatische Unterhaltungsmusik. 

„Polowetzer"-T änze aus „Fürst Igor " (Borodin). Orch.: Berl. Phil. Dir.: S. Meyrowitz. 
Ultraphon E 452. — Verblüffend farbechtes Klangbild der weltbekannten Tänze — 
frühere Hauptnummer des Russischen Balletts. 

„Othello'‘-Ballett (Verdi). Orch.: Sinf. v. Mailand. Dir.: Gino Neri. Homocord 
4-3743. — Unglaubhaft, daß ein /öjähriger diese reizvoll-exotisierte Musik so 

prickelnd frisch melodisieren konnte . . . 

„Carmen" -Fantasie, Bearbeitung von Busoni. Klav.: Zadora. Grammophon 27171. — 
Unmöglich, Carmen-Atmosphäre konzentrierter und suggestiver in ein Instrument zu 
bannen, als es Busoni hier gelingt. 

„Zampa“ -Ouvertüre (Herold). Orch.: Staatsopernmitglieder. Dir.: Clemens Schmalstich. 
Electrola E. H. 424. — Sympathischer Beweis der feinempfindenden, reservierten 
Dienstbeflissenheit am Werk, die den Musiker Schmalstich nie verläßt. 

„Tanz der sieben Schleier " aus „ Salome " (R. Strauß). Orch.: Berl. Philh. Dir.: B. Walter. 
Columbia D. W. X. 1342. — Hervorragende Wiedergabe des auch heute noch „neuen“, 
stets verführerischen Hauptwerkes Richards III. 

„Prelude a P Aprcs-midi d’un faune “ (Debussy). Orch.: Philadelphia-Symphonie. Dir.: 
Stokowski. Electrola E. ] . 327. — Kapellmeisterüche Virtuosität wirkt improvisiert 
leicht. Kulturplatte. 

„ Marecchiare ", Neapolitanisches Lied (Posti) und „Musica proibita" (Gastaldon). Tenor: 
Joseph Schmidt m. Orch. Dir. Meyrowitz. Ultraphon 373. — Angenehme Illusion 
sommerlichen Dolcefarnientes nebst vino del Paese. 

„Tosca-Cavaradossi" -Duett aus dem I. Akt (Puccini). Sopran: Vera Schwarz, Tenor: 
M. Hirzel. Orch.: Staatskapelle. Dir.: Dr. Weißmann. Odeon 6767. — Bemerkens- 
wert wegen der ausgezeichneten, immer transparenten Orchesterhandhabung. 

Arie des „Fürsten Igor". Orch.: Berl. Phil. Bariton: Alexander Krajeff. Ultraphon 
E. 336, sowie Arie des Fürsten Galitzky und des Khan Kontschak aus „Fürst Igor “ 
(Borodin). Baß: M. Gitowsky. Orch.: Berl. Sinfon. Homocord 4-9068. — Aktuelle, 
russisch gesungene Aufnahmen vermitteln die Originalstimmung der prächtig-barbari- 
sierenden Oper. 

„ Pizzicati ' und „Valse lente" (Delibes-Zadora). Klav.: M. von Zadora. Electrola 
E.G.1636. — Eminent klavieristisch und moussierend gespielte klassische Schlager. 

„ Sanctus “ della Missa papae Marcelli (Palestrina) und Tedeum. Text und Musik von 
boiet. A-capella-Chor d. St.-Nicolas-Cathedrale, Fribourg. Dir.: Bovet. Ultra- 
phon A. 364. — Treffliche Ausführung und interessante Gegenüberstellung alten und 
neuen Kirchengesanges. 

„Liebesfreud (Kreisler). Xylophon: Teddy Brown m. Klav. Orchestrola 2439. — 
Sehr amüsantes Brillanz-Plättchen. 

„Wohl drang aus ihrem Herzen " aus „Liebestrank" (Donizetti). Tenor: S. Salvati mit 

Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, B-rlin-Charlottenburg. - Verantwort- 

v T fur « ie Anzei § en: Herbert Schade, Berlin. — Nachdrude verboten. 

cTrJ vL Ti f “ r Red Ä aktion ; Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 

Der ' Öuersdinitt'" r 1. 8 ' ~ In , der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 

durch” jede ^ Postinsralr I mo !l at ldl . einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 

durdi jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. - Redaktion: Berlin SW 68, Kodistraße 22-26. 
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mt&cfte Kunst- und Ctußtionsfiausor 

mit ihren SpefiaCitätCH 





Gemälde alter Meister 
Antiquitäten 

JULIUS BÖHLER 

Berlin Wio, Viktoriastraße 4a 

Haus für moderne Gemälde und Graphik 
Am i/. XI. Eröffnung der Ausstellungen 
Bob Gesinus >Visser und Hubert Landau, Berlin 

GALERIE I. CASPER 

Berlin Wio, Lützowuier y 

Kostbare Bücher, Handschriften und 
Farbstiche 

PAUL GRAUPE 

Berlin Wio, Tiergartenstraße 4 

Alte Meister / Impressionisten 

Galerie MATTHIESEN 

Berlin W9, Bellevuestraße 14 

Sonder ^Ausstellung Erich Heckei 

o 

GALERIE 

FERDINAND MÖLLER 

Berlin W^y, Schöneberger Ufer 38 

Gemälde alter Meister 

GALERIE 

FRITZ ROTHMANN 

Berlin Wio, Viktoriastraße 2 



iKA^lii tlil a. xTX. | — - — 


Moderne Kunst 

KUNSTHANDLUNG 
LUDWIG SCHAMES 

Frankfurt a. M., jetzt: Kaiserstr. 24 



AQUARELLE von Erich Heckei 

KUNSTSALON ABELS 

Köln, Komödienstraße 26 

MtXCIIEN | 


Malerei des 14 . — 19 . Jahrhunderts 

Galerie FLEISCHMANN 

München, Maximilianstraße 1 



eui&eftc Hunsi- und Ctufttion&ftäu&er 

mH ihre» Spc$i((£itcitett 


| MÜNCHEN | 


Europäische Kunst 

von Goya bis Beckmann 

J. B. NEUMANN 
ö GÜNTHER FRANKE 

MÜNCHEN, Brienner Str. 10 

Gemälde erster Meister 

insbesondere des 19. Jahrhunderts 

LUDWIGS^GALERIE 
Otto H. Nathan 

München, Ludwigstraße 6 

Gemälde alter Meister 

Kunstwerke früher Epochen 

W. SCHNACKENBERG 

München, Brienner Straße 46 


arfaer cfäueti- und Humtmarfkt 



Tableaux 

Livres illustres contemporains 

GALERIE A. L. P. 

4, Rue Michelet - Paris VH 
angle Avenue de l'Observatoire 

Bücher in jeder Sprache / Deutsche und 
englische Leihbibliothek 

Librairie internationale 

«EDA» 

6, rue Blanche, Paris IX e 

Beaux livres illustres EDITIONS ORIGINALES, 
LIVRES RARES ET RECHERCHE 

(Ca'alogue gratuit) 

Librairie EDOUARD LOEWY 

137 , Boulevard Raspail - Paris 6e ä Mont- 
parnasse (Tägl. bis Mitternacht geöffnet) 

ART, Litterature, Philosophie, Editions de Luxe 
et Ordinaires, Editions Originales, GRAVURES 
Bestellungen werden sofort und nach allen Teilen 
der Welt ausgeführt! 

AU GRAND MEAULNES 

Librairie S. Paulhan 

147, Bd Montparnasse, Paris VH 

EPOCHEN: 

Restauration / Louis Philippe / Second Empire 
Biedermeier -Möbel, Perlgestickte Bilder, Stickereien, 
Glas- und Porzellanmalereien, antike Beleuchtungskörper 

« OPALINE » Antiquitäten 

Paris VIll e , 27, rueVignon 
(Madeleine), Tel.: Central 10-41 

Tableaux modernes 

GALERIE ZAK Paris, Place 

St. Germain des Pr£s. 16 , rue de TAbbaye 
Berliner Vertretung: CLARA LANDAU, 
Berlin W 35 , Schöneberger Ufer 31 


EMPFEHLENS WER TE 


HOTELS UND 


RESTAURANTS 

IN FRANKREICH 



Defltfche Proleiloren n. Slndenten £in p a e r n s m 

ein gemütliches Heim im Hotel des Ba Icons, 
3, rue Casimir Delavigne am Od£on, Nähe d. Uni- 
versität. Zimmer mit allem Komfort 3.50 — 5 RM. 


HOTEL BUCKINGHAM 

PARIS, 43, me des Mathurins, zentral gelegen (n. 
d. Oper u. Madelaine), jed. Komfort, prächt. Lage, 
für Familien besond. Preise. Man spricht Deutsch ! 


IN PARIS 


finden Sie den großen Komfort eines Luxus- 
hotels zu vernünftigen Preisen 60, Rue des 
Mathurins. Zimmer mit Bad, auch mit 
Wohnsalon, Appartements mit Küche a J 
Tage und Monate. Sehr zentral, Nahe Opera- 
Madeleine gelegen. Vornehmes ruhigesHaus. 
MADAME COUSIN 


AUBERGE DU ROY DAGOBERT - Paris 

45, Rue Montpensier 

(gegenüber dem Theatre Palais Royal!) Erstklassige französische Küche. 

(( Bes. Galtier, nahe d. Bahnhof, modernster Komfort, 
ioo Z., 4 Garagen, großes Restaurant, mäßige Preise. 


AVIGNON. Hotel „Terminus 


evrass 


- Ilolel 


große Halle in Marmor, 200 Z. od. Woh- 
nungen, 80 Badez., 2 Fahrstühle, Tel. in 
jed. Zimmer, Rundblick auf Paris. — Z. ab 
25 Fcs. — 12/14, RUE DE MAISTRE, PARIS 


MONTMARTRE 


CAFE— BRASSERIE 

D ners - Soupers | [_£ UOIDG 

son Bar Americain ^ 

^ Rendez-vous inter- 
^ national des grtistes. 

, , Nxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxv 

uautd^dkiaccc ^ Ouvert toufe la nuit! 
MONTPARNASSE Kxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxv 


Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 

Hotels Saint James et cT Albany 

21 1, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 

Telegramm -Adresse: Jamalbany III Paris • Telefon: Op6ra 02-30. 02-37, Inter 12-66 


PARIS 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute durch einen gepflegten Privatgarten 
mit dem Hotel d’Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzug en Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur fo’gende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer b.eten teils herrliche 

Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen s e auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu A I prehe 

den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 150 Bade- 
zimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesem Besitzer 




Der 2. Band der 
Denkwürdigkeiten 

des Fürsten Bülow 


erschien soeben. Er setzt mit den großen politischen 
Umwälzungen ein, die dem Weltkrieg vorausgingen, 
und schließt fünf Jahre vor dessen Ausbruch ab. 
Bülow berichtet von der Marokko-Krise und der erst 
durch Ddcasses Sturz beseitigten Kriegsgefahr, von 
dem von Wilhelm II. improvisierten und vom Zaren 
widerrufenen Bündnisvertrag von Björkö, von der bos- 
nischen Krise, vom Scheitern der deutsch-englischen 
Flottenverständigung noch unmittelbar vor seinem 
Rücktritt, von der Kaiserkrise im November 1908 
(Daily-Telegraph-Affäre),alsWilhelm II. schon zur Ab- 
dankung entschlossen war, von der Entfremdung zwi- 
schen dem Kaiser und ihm und der Entlassung an Bord 
der Hohenzollern. Der Band hat 531 Seiten Umfang 
und enthält 16 Kupfertiefdruck- und 2 Kunstdruck- 
tafeln, dazu 6 interessante Faksimiles. Er liegt in allen 
Buchhandlungen aus. Preis in Ln. iyMjbrosch. 14 M. 


VERLAG ULLSTEIN 


Der einzige 

authentische Originalbericht über 

Andrees 

Nordpolflug 

mit den Tagebüchern u. allen Bildern 
im Verlag 

F. A. Brockhaus • Leipzig 

In Ganzleinen etwa 15 Mark 


ElllPllf Die persönlichen Erlebnisse eines 
i 1 Uv II I politischen Gefangenen, der von der 
faschistischen Teufelsinsel Lipari befreit wurde. 

Von Francesco Nitti 

Aus der Presse: 

Ein überwältigenderes Dokument über 
ein politisches System ist noch nie ge- 
schrieben . . . Besitzt den ganzen atem- 
raubenden ungestümen Zauber eines 
Abenteurerbuches . . . Der Erfolg dieses 
Buches wird deshalb so groß sein , weil 
des Autors unbedingte Ernsthaftigkeit 
und Zuverlässigkeit über allen Zweifel 
erhaben ist. 

Kartoniert M 3.80, Leinenbd. M 4.80 

MÜLLER & I. KIEPENHEUER 
G.M.B.H. VERLAG /POTSDAM 


Bad Kudowa 

Kreis Glatz 

Herz - Sanatorium! 

Köhlens. Mineralbäder des Bades im Hause, Aller 
Komfort, Mäßige Preise. Bes. u. Leiter: San. -Rat 
Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5 . 


Patent-Etui'Kamera 



Druckschrift QA gratis 


Wer photo 
graphiert, 
hat mehr 


vom 

Leben 


• MIIIIIIMIIIIIIIIIIIIIIItflllllllltllllllllMI 

GUTHE &TWORSC.. 


KAMERAD-WERKSTÄTTEN 


imiiiiiiiiiiiiimiimiuiiiiiiimiiiDiiiiiiiiiimmumiihtmi 

-PESDEN-A* ßärensieinsir. 32 


Äußerst leicht, une r reicht 
Hach, verblüffend stabil. 
Vielseitig als Plattenappa- 
rat, bequem wie eine Roll- 
filmkamera. 



CHALET 

To let from November in 
South-Tyrol (1500 metres) 

Beautiful views of Dolomites and glaciers. Much 
sun, good skiing. Simply furnished. Perfect for 
anyone desiring solitude. Full particulars from 

Athene Nelson 

FERMA POSTA, ITALIA, MERANO 


HERMANN NOACK 



Bildhauerin: Renee Sintenis, Berlin 



GEGRÜNDET 1897 


BILDGIESSEREI 


GIESST FÜR 


Berlin - Friedenau, Fehlerstraße 8 

Tel. Rheingau 133 


ERNST BARLACH, RUDOLF BELLING, MAX ESSER, 
EBBINGHAUS, DE FIORI, GAUL, O. KAUFMANN, 
KOELLE, GEORG KOLBE, KLIMSCH, LEHMBRUCK, 
MARCKS, REEGER, SCHARFF, SCHEIBE, SINTENIS, 
TUAILLON, VOCKE, WOLF u. a 

SPEZIALITÄT: 

WACHSAUSSCHMELZUNG 




SOEBEN ERSCHEINT: 


FRANZ 

BLEI 

ERZÄHLUNG 
EINES LEBENS 


Mit einem Titelbild • 500 Seiten 
Geheftet 8 Mark • Leinen 12 Mark 
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Es ist ein Buch letzter Konse- 
quenzen und wird darum ein 
sehr großes Aufsehen erregen. 
Alles, was Namen hat in Kunst, 
Literatur, Theater, Politik und 
Gesellschaft, wird mit unerbitt- 
licher Schärfe durchleuchtet, 
wie sich auch der Bogen des 
Kritikers über Erotik und Re- 
ligion bis zu einer äußersten 
Gewagtheit spannt. So zeich- 
net ein Genius das Geschaute, 
Durchwandelte und Bedachte 
einer Aera mit mutiger und an- 
mutiger Feder nach, mit Wie- 
ner Urbanität, St.-Simonschem 
Geiste, mit dem Charme eines 
freien Herzens — das sich in 
der Vision eines selbstgewähl- 
ten und erlesenen Todes end- 
lich erlöst, damit auch nichts an 
diesem Leben Fragment bleibe. 


PAUL LIST VERLAG 
IN LEIPZIG 



E$a de Queiroz 

Das Verbrechen 
des Paters Amaro 

Aus dem Portugiesischen übertragen 
von Thomas W. Schlichtkrull 

Mit einer Einleitung von Gerhart Pohl 

Endlich ist es gelungen, den weltberühmten antikleri- 
kalen Roman des großen portugiesischen Dichters 
E?a de Queiroz auch dem deutschen Leser zugäng- 
lich zu machen. Er schildert das Leben und Trei- 
ben einer Gesellschaft, die durch Bigotterie und 
Aberglauben an die katholische Kirche gefesselt ist 
und von ihr geknechtet wird. In die Stadt kommt 
Amaro, ein junger Pfarrer, protegiert von der 
großen Gesellschaft der Hauptstadt, und beginnt 
seine Tätigkeit, die ihn von winzigen Verfehlungen 
allmählich zu den schwersten Verbrechen führt, 
ohne daß ihn die Sühne der Gesetze erreichen 
kann. Von einem Kreise alter Betschwestern ver- 
göttert, fesselt er ein junges, schönes Mädchen an 
sich, das durch den unheilvollen Einfluß seiner 
religiösen Erziehung Gott zu gefallen glaubt, wenn 
es dem Herrn Pfarrer gefällig ist. Meisterhaft 
zeichnet der Dichter den Weg vom ersten harmlosen 
Flirt zur leidenschaftlichen Liebschaft und von dort 
weiter zu Schwangerschaft, unehelicher Geburt, dem 
Tode der Mutter und der Ermordung des Kindes. 
Amaro vernichtet ungestraft zwei Menschenleben 
und steht zum Schluß als Kampfgefährte der 
Reaktion zur Niederhaltung aller vorwärtstreiben- 
den Kräfte der Weltgeschichte. Mit einer grandiosen 
Vision der französischen Kommunekämpfe und 
ihrer Wirkung auf die weltlichen und kirchlichen 
Herrscher des damaligen Portugal schließt das Buch. 
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stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterricht umfaßt das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 
Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden 
und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen Fertig- 
stellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werk- 
stätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauaml und durch eine wirt- 
schaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. EineAbteilung 
für religiöse Kunst ist neu angegliedert. #Die entscheidende Vorauselzung 
für die Aufnahme in die Schulen ist der Nachweis künstlerischer Begabung. 
• Beginn des Winter-Trimesters am 5. Januar 1931. Das Schulgeld beträgt 
für das Trimester 75 Mk. • Weitere Auskunft durch die Geschäftsstelle 
der Kölner Werkschulen. Ubierring 40. Der Direktor*. Riemerschmid 
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Mit dem tollen Jahr 1848 

beginnt der neue Band der Propyläen -Weltgeschichte, 
und er schließt mit einem Ereignis von nicht geringerer 
Tragweite: mit Bismarcks Entlassung. „Liberalismus 
und Nationalismus" heißt dieser Band nach den 
beiden Bewegungen, die jener Zeit das Gesicht gaben: 
Dem Liberalismus, der durch die Revolutionen von 1848-49 
Verfassungen erzwingt und die gesellschaftliche Struktur 
Europas von Grund auf verändert; dem Nationalis- 
mus, der die willkürlichen Grenzschranken zugunsten 
der Einheit von Sprache und Volk einreißt und Deutsch- 
land und Italien entstehen läßt. Damals tagte das 
Parlament in der Paulskirche, Bismarck schuf die Zoll- 
union, den Norddeutschen Bund und durch den Krieg 
von 1870-71 das Kaiserreich; neben ihm sind Cavour 
und Crispi, Napoleon und Gambetta, Gladstone und 
Disraeli die führenden Köpfe. Die Industrien wachsen, 
die Maschine setzt sich siegreich durch, Schutzzoll oder 
Freihandel lautet die Parole. Die Sozialdemokratie ent- 
steht. Die Macht der Presse wächst. Literatur, Kunst und 
Musik dringen in immer weitere Kreise. Dostojewski, Zola, 
Schopenhauer und Nietzsche leben, Leibi, Menzel und 
die französischen Impressionisten, Wagner und Brahms! 

Für diejenigen, die sich die Propyläen-Weltgeschichte anschaffen 
möchten, wird es nun höchste Zeit, denn dieser Band ist der 
letzte, der Subskriptionsmöglichkeit bietet! Wer also das 
Werk noch mit 40 Mark Ersparnis erwerben will, bestelle so- 
fort, ehe die Subskriptionslisten geschlossen werden! Diesen 
Band wie die beiden früher erschienenen legt ihnen jede 
Buchhandlung unverbindlich vor! 

DIE PROPYLÄEN- 
WELTGESCHICHTE 
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Eine sehr geschickt aufgemachte illustrierte Kultur- und Sittengeschichte des 
Proletariats M an n he i m e r Tage b latt. 

Die Art der Darstellung ist marxistisch in der Geschichtsbetrachtung, international 
im Schauplatz und vor allem in der Wahl der wertvollen Bilder, klar und anschau- 
lich im Stil, absolut für jedermann leserlich. 

Dr. Müller-Wolf in „Vol kswacht“, Essen. 

Freude bereitet es, den Darlegungen zu folgen, die klar und überzeugend die gigan- 
tische Bewegung des europäischen Proletariats von ihren Anfängen an schildern. 
Der Leser wird überwältigt von diesem wichtigen Teil der Menschheitsgeschichte, 
die uns in den Schulen vorenthalten wurde. Sozialistische Jugend. 

Die Auswahl der Bilder ist sehr glücklich, sie beleuchten wirklich die Geistesver- 
fassung der geschilderten Epoche. Sozialistische Erziehung, Wien. 

Ein ernstes, vielversprechendes Werk von bleibend ^ e ™ ressei Rem$cheid . 

Die Anschaffung dieses wichtigen Werkes und die sehr gründliche Ausnützung des 
reichhaltigen Materials muß dringend empfohlen werden. Welt am Abend. 
Ein sehr stattliches, schön beschriftetes, schön gebundenes Werk. Vossische Ztg. 
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George Grosz 


MUSS MAN MIT DER ZEIT GEHEN? 

Von 


JOSE ORTEGA Y GASSET 

D ie Beharrlichkeit, mit der ich die Züge unserer Zeit zeichne, ist keine 
Manie und nicht einmal mir eigen. Sie ist vielmehr selbst ein wesent- 
liches Merkmal der Zeit. Wir leben vieleicht unter noch nie dagewesenen 
Umständen. Die Menschheit macht eine radikale Veränderung irrationalen 
Ursprungs durch, während der Mensch sich gleichzeitig großen Scharf- 
sinns und klaren Selbstbewußtseins erfreut. Zum ersten Male sieht er seiner 
eigenen Verwandlung zu, er verändert sich und weiß es. Früher sah er 
sich bei jedem tatsächlichen Wechsel als bleibend an, er empfand seine 
Überzeugungen und seinen Lebensmodus nicht als veränderlich, sondern 
als definitiv. Daher war die Veränderung für den, an dem sie sich vollzog, 
nicht vorhanden. 

Nun weiß der Fluß des Heraklit, daß er fließt. Der Tropfen eilt zu Tal 
und sieht sich selbst rinnen; dadurch ist er auch beharrend und außerhalb 
der Strömung. Der Afensch muß lernen, in dieser Doppelform zu leben, 
sich gleichzeitig veränderlich und ewig zu fühlen. Das zwingt uns zu voll- 
ständig neuer Einstellung dem Leben gegenüber. Früher interessierte sich 
der Mensch für eine künstlerische Idee, ein politisches Prinzip, weil sie 
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ihm definitiv erschienen. Wenn er sie dafür halten konnte, verfiel er in 
unfruchtbaren Skeptizismus. Heute müssen wir lernen, daß wir nur definitiv 
sind, wenn wir dem veränderlichen Bilde unserer Zeit ganz entsprechen, 
das heißt: unsere Zeit als unser Schicksal anerkennen, ohne Sehnsucht 
und Utopien. 

Ich möchte mich nicht mißverständlich ausdrücken. Sehnsucht und 
Utopie sind durchaus erlaubt, in ihnen äußert sich eine starke Vitalität. 
Es kommt nur darauf an, daß unsere Lebensartung nicht von ihnen abhängt, 
da wir nicht von ihnen noch jiir sie leben, denn das wäre ein Schwäche- 
symptom. Das Leben ist immer ein Heute. Sehnsucht und Utopie sind 
Flucht vor dem Heute. Die großen geschichtlichen Wandlungen pflegten 
sich in Zeiten geistigen Halbdunkels zu vollziehen. Ich bezweifle, daß sich 
je vorher ein so umfassender, die Lebensumstände plötzlich umgestaltender 
Einbruch irrationaler Kräfte ereignet hat, während gleichzeitig der Intellekt 
auf leuchtender Mittagshöhe stand. 

Unsere Zeit als unser Schicksal anzuerkennen soll nicht heißen, die 
Gegenwart ohne weiteres hinzunehmen Das gerade tut derjenige, der 
in den Vorgängen des Lebens nicht den Ernst und die Schwere eines 
Schicksals sehen will, sondern gewandt über alles hingleitet, ohne sich zu 
irgend etwas zu bekennen. Solche Individuen sind in steter Bereitschaft, 
ohne Zaudern jedwedes Gebot der Stunde anzunehmen. Das erklärt die 
paradoxe Tatsache, daß diejenigen, die am augenscheinlichsten mit der 
Zeit gehen, in Wirklichkeit weder ihr noch irgendeiner Epoche angehören. 
Die Zeitgebräuche sind ihnen geläufig, aber ihre Substanz ist nicht zeit- 
genössisch, sie sind weder von heute noch von irgendwann. Die Frau der 
Gesellschaft z. B., die alle Kräfte einsetzt, um nichts zu unterlassen, was 
man tut, um alles zu tragen, was man trägt, ist eigentlich ein Geschöpf 
ohne Zeitprägung, das ebensogut heute wie zu Zeiten der Pharaonen 
leben könnte. 

Nein, wir sollen unsere Zeit nicht ohne weiteres hinnehmen. Ganz im 
Gegenteil! Jede Zeit hat ihre Norm und ihr Übermaß, ihre wahren zehn 
Gebote und deren Verfälschung. Das macht ständige Untersuchungen über 
ihr wirkliches Wesen nötig, sie muß aus der unaufhörlichen Entstellung 
herausgeschält, an sich selbst gemessen werden. Je ernsthafter wir uns 
zu unserer Zeit bekennen, je strikter werden wir ihren Betrug ablehnen. 
Die verbreitetste, gewöhnlichste und leichteste Fälschung ist die Über- 
treibung. Der geborene Fälscher — eine häufige Sorte Mensch — ist zu 
schöpferischer Tat unfähig und verschafft sich auf bequeme Art die Selbst- 
täuschung, eine schöpferische Persönlichkeit zu sein dadurch, daß er die 
empfangene, fremde Idee auf die Spitze treibt. Das ist das Gegenteil von 
Schaffen, ist Trägheit. Die Trägen unserer Zeit sind es, die übertreiben. 
Sie folgen der Richtung, in die sie eines Tages geschoben worden sind. 
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Walter v. Dreesen 


Der schöpferische Mensch, der sich an das Echte hält, kennt die Grenzen 
seiner ursprünglichen Wahrheit. Der Zeitpunkt, zu dem sie beginnt, sich 
zu verfälschen, zu dem er sich von ihr abwenden muß, kann ihm nicht 
entgehen. 

Ich will ein kleines Beispiel von Norm und Übermaß in unserer Zeit 
geben. 


81 Vol. 10 


787 


Eine große neue Tat ist zweifellos das Bekenntnis des Menschen zu 
seinem Körper. Der Renaissance folgt in der Zeit der Gegenreformation 
die Herrschaft des Geistes. Eine tyrannische Herrschaft. Tyrannei heißt 
immer: Vergessen, daß das Übrige existiert. Das Übrige ist in diesem Falle 
der Körper. Descartes begeht den großen Fehler zu behaupten, der Mensch 
sei positiv nur Geist. Körper sei er nur negativ, in dem Maße als er nicht 
Mensch sei. Der Körper sei der Ursprung von Irrtum, Schmerz, dem 
Bösen, kurz, der Passionen. (Im 17. Jahrhundert hatte das Wort „Passion 
noch seinen etymologischen Sinn der Passivität, dessen, was wir nicht 
sind, sondern was uns überkommt, was unser wahres Wesen 
durchkreuzt.) Drei Jahrhunderte lang haben die kontinentalen Völker das 
Mögliche getan in der Voraussetzung, daß der Mensch keinen Körper hat. 
Und da es ein schöner Zug unseres Körpers ist, nicht fühlbar zu sein 
solange er gesund ist, kam der moderne Mensch dahin, ihn als nicht vor- 
handen anzusehen und sich seiner erst zu erinnern, wenn er wehtat. Zur 
Erleichterung der Taschenspielerei, die man mit unserem Körper trieb, 
deckte man ihn zu. Im 18. Jahrhundert verschwand selbst das Haar unter 
der Perücke, der körperliche Mensch wurde auf ein kleines Gesicht redu- 
ziert, das aus einer Halskrause hervorsah, und zwei Händchen, die sich 
überirdisch aus Spitzenmanschetten streckten. 

Die Korrektur dieses grandiosen Irrtums konnte nicht ausbleiben. 
Unserem Jahrhundert war es Vorbehalten, den Körper seinem Futteral zu 
entnehmen und neu zu entdecken. Es begann der Kult des Körpers und 
darnach seine Kultivierung. (Natürliche Ordnung der Dinge; auch der 
Ackerbau war ein Ritus, ehe er zum Gewerbe wurde.) 

Ich halte diese Rückforderung des Körpers für eine der besten Normen 
unserer Zeit. Sie brachte uns den sogenannten Sport, gegen den ich nichts 
einzuwenden habe. Aber der Sport hat die Übertreibung nach sich gezogen, 
und dagegen kann man vieles einwenden, sie ist ein Auswuchs und die 
Verfälschung der Zeitidee. Eine gewisse Dosis Fußball ist gut. Aber zu 
viel ist unerträglich. Und dasselbe gilt von den meisten sportlichen Be- 
tätigungen. Die Zeitungen beweisen es, die ihrer Natur nach zuerst und 
am deutlichsten die Auswüchse der Zeit spiegeln. Gar zu viele Spalten und 
Seiten werden den körperlichen Übungen gewidmet. Die jungen Männer 
haben nur noch Interesse für ihren Körper und werden allmählich dumm. 
Es handelt sich schon nicht mehr um Kult und Kultivierung des Körpers, 
sondern um die Auflehnung des Körpers gegen den Geist, den der Blödsinn 
null und nichtig zu machen trachtet. Glücklicherweise fängt der Ekel vor 
so viel Körper an, die europäische Öffentlichkeit zu ergreifen. Denn der 
Körper ist vor allem ein langweiliges Thema von geringem Repertoire. 
Weshalb es auch fast unmöglich ist, neue Laster zu erfinden. Sobald man 
ihm zu viel Aufmerksamkeit schenkt, stößt er ab. Einer der abstoßendsten 
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Plätze unseres Planeten — fast so wie der Ganges, in dem die Hindus ihre 
Lepra baden — ist der Strand von Biarritz, der uns fünfhunderttonnenweise 
menschliches Fleisch, vor allem nacktes, weibliches bietet. Zu viel des 
Guten! Wenn diese Massenschaustellung von Fettgewebe so weitergeht, 
werden sich die Geschlechter voneinander abwenden, ein asketisches Ver- 
langen, Hunger nach dem Skelett wird sie in die Klöster treiben. Wir sind 
am Gegenpol des 18 . Jahrhunderts angelangt. Und da jede Übertreibung 
dem das Genick bricht, was es in den Himmel hebt, gräbt der Strand von 
Biarritz dem Fleisch das Grab. 

Doch zurück zum Sport, denn die Sache hat noch eine interessante 
Kehrseite. Manche sind überrascht, daß die sportlichen Wettkämpfe ein 
so zahlreiches, begeistertes Publikum finden. Es ist nicht verwunderlich. 
Abgesehen von dem neuen und gesunden Interesse am Körper, werden 
diese Massen aus andern, weniger neuen und gesunden Gründen angelockt. 
Jedes Publikum sucht sein Vergnügen am Spiel von Kräften und Ge- 
schicklichkeiten, die es begreift. Es ist zeitcharakteristisch, daß Dinge 
geistiger Kräftemessung in Kunst, Literatur, Wissenschaft, Religion und 
höherer Politik kein Publikum haben, Stadion und Kino dagegen Massen- 
andrang. Das Publikum versteht die Dynamik der geistigen Kämpfe nicht 
und hat deshalb auch kein Interesse daran. Es braucht einfachere Dramatik. 
Der Körper ist einfach, und eine Partie Fußball oder die Gesten des Holly- 
wood-Schauspielers sind überaus einfach. 

Aber, hat dieses Publikum von heute seinen Geschmack geändert? 
Damit komme ich zu der Kehrseite. Hier trifft der Umstand des famosen 
neuen Körperkults mit dem andern Umstand zusammen, der ursprünglich 
nichts mit ihm zu tun hat, nämlich dem Einbruch der Massen. Das Publikum 
in seiner Gesamtheit, das die Stadien füllt, existierte früher nicht, es war 
„Volk“ und gestattete sich nicht, großstädtischen Vergnügungen bei- 
zuwohnen, von denen es nichts verstand. Dieses „Volk“ hatte in seinem 
Dorf oder Stadtviertel seine Ball- und andern körperlichen Spiele, sein 
Wettsägen und Wettmähen, anderes verlangte es nicht. Daß dieses Publikum 
sich für die Spiele der Stadien interessiert, ist also nicht neu. Neu ist nur, 
daß es jetzt Geld hat und in die Stadt eindringt, der es das Gepräge seines 
hyperarchaischen Geschmacks gibt. Es ist das „Volk“ — das ewige — 
das allerarchaischste Publikum, dasselbe, das der Forscher bei den primiti- 
ven Rassen vorfindet. Seine derzeitige Vorherrschaft, der Umstand, daß 
sein Geschmack dem öffentlichen Leben seine Färbung gibt, besagt nur, 
daß heute in Europa ein primitiver, archaischer Menschheitstyp vorherrscht! 
Und automatisch tauchen die einfachen Spiele aus der Morgenröte der 
Menschheit auf. (Man sehe, was in der Politik vor sich geht, wo politische 
Gepflogenheiten vorgeschichtlicher Zeiten wieder aufleben.) 

( Deutsch von Ines E. Man%) 
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George Grosz 



DER FLUCH DES COCKTAILS 

Von 

D. B. W Y N D H A M LEWIS 


E s scheint, daß man in New York vorgedruckte Karten zu kaufen bekommt, 
die zur Versendung am Tage nach einer Gesellschaft dienen sollen. Natürlich 
sind diese Karten nicht für amerikanische Gentlemen bestimmt; wer je mit 
einem amerikanischen Gentleman pur sang in Berührung gekommen ist, weiß, 
daß seine Manieren nur mit denen eines Hidalgos verglichen werden können. 


Mr 

bedauert aufs Tiefste sein unmögliches Be- 
nehmen bei Ihrer Tanz 

Gesellschaft am 

und bittet demütig um Vergebung für den 
Verstoß gegen die guten Manieren. 
(Nebenstehend aufgeführt) 


Die Gastgeberin mit einer Flasche verhauen . 
Die Gastgeberin ( oder eine andere Dame) aufs 
Ohr geboxt. 

Auf allen Vieren ins Zimmer gekrochen. 
Außerordentliche Betrunkenheit . 
Außergewöhnliche Z er Störung der Möbel . 
Beleidigung der Gäste. 

Vollkommener Verlust des Gleichgewichts. 


Die nicht zutreffenden Zeilen werden ausgestrichen. 

Der Sammelbegriff für die rechte Seite dieser Karte ist „Whoppee . Und 
der verantwortliche Faktor ist der Cocktail, den Graf Keyserling kürzlich, in 
einer etwas trüben Betrachtung über Amerika, die leicht exzentrische Mani- 
festation des Puritanismus genannt hat — denn Graf Keyserling ist der Meinung, 
daß die Wirkung des Cocktails übel und freudlos sei. 

Graf Keyserling hat recht, sein Urteil über das Schicksal Europas mag 
angefochten werden, aber seine Meinung über die Wirkung des Cocktails ist 
richtig. Mein Vorwurf gegen dieses Getränk beruht nicht auf seinem Alkohol- 
gehalt, sondern auf seinem Barbarentum. So barbarisch wie jene Anglo-Germanen, 
die einen feinen Chambertin oder einen Clos de Vougeot oder einen Lafite des 
goldenen Jahres als „Alkohol“ bezeichnen. Gott vergebe uns allen. 

Der Cocktail ist so barbarisch, weil eine phantastische Mischung eisgekühlten 
Alkohols, auf leeren Magen genommen, der Natur einen derartigen Stoß versetzt, 
daß sie sozusagen sofort platt auf der Erde liegt, so rasch wie ein Schwergewicht- 
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ler. Es ist sinnlos, zu husten, Grimassen zu schneiden oder mit den Füßen hin 
und her zu fahren. Mein Wissen stammt von einer Autorität in Verdauung. 
In dem Augenblick, in dem die Natur ihre sorglichen Vorbereitungen trifft, 
indem sie weiche Säfte zur Aufnahme wohl zubereitender Gerichte und guter 
Weine entlöst, kommt eine eisige Flut gemischter Gifte, die die Magenwände 
in Blech verwandelt. Abende, die diesen Genüssen gewidmet werden, führen 
nicht nur zu chronischen Magenkrankheiten, Lebererweiterungen, Melan- 
cholie und Selbstmord — einem nordischen Sport, der im Jahre 1540 aus 
Deutschland eingeführt wurde — sondern, wie wir sehen, auch zum Prügeln 
von Damen mit Weinflaschen und zu Zerstörungen der Einrichtung. 

Um diesen Artikel ganz korrekt zu schreiben, konsultierte ich eine Autorität 
für Etikette wegen des Wortes „außergewöhnlich“. Nach einiger Überlegung 
sagte er: „Zwischen dem Abbrechen der Beine eines Louis XV. Escritoires, dem 
Zerhauen der Schnitzung, dem Abreißen der Griffe und dem Einstoßen der 
Paneele einerseits und dem Auftürmen der zerbrochenen Möbel andererseits in 
der Mitte des Zimmers, um sie in Brand zu setzen, besteht ein Unterschied. 
Ich fragte: „Und woher weiß man, wann man zu stoppen hat?“ Darauf kam die 
sehr kühle Antwort: „Ein Mann von Erziehung weiß dies instinktiv.“ 

Unter diesen Umständen kann man den Cocktail für alle Ausschreitungen 
verantwortlich machen: er stumpft feinere Empfindungen ab, er verdunkelt 
jedes soziale Gefühl, gebärt Bitterkeit und Gedankenverwirrung und brutalisiert. 
Die Cocktail-Gesellschaften in Bloomsbury sind die letzten Stätten in Europa, 
wo man noch Freud und den Ödipus-Komplex mit Respekt diskutiert: ein 
hübsches Beispiel des vermaledeiten Effekts, den gemischtes Feuerwasser auf 
die geschlechtliche Unschuld der Kleinstädter von Bloomsbury hat. ln Chelsea, 
wo ich kürzlich bei einer Cocktail-Gesellschaft war, beobachtete ich eine direktere 
Reaktion; dort sah ich eine Diskussion über Andre Gide beinahe ruiniert, weil 
der Hausherr alle Gäste, deren Meinung ihm nicht paßte, wütend auf die Straße 
schmiß. Hätte man Burgunder oder selbst Rotwein getrunken: welche Weichheit! 
welche Ruhe! welche Klarheit des Geistes! Welch harmonischer Kontakt! 

Wie richtig hat Keyserling den Cocktail als ein freudloses Ding bezeichnet. 
Nichts Angenehmes ist je unter dem Einfluß des Cocktails entstanden. Der große 
Blackstone (Biffer Blackstone) schrieb seine Abhandlung über die englischen 
Gesetze unter dem Einfluß von Portwein. Der berühmte Descartes verdankte 
seine Inspiration, bei der Abfassung von „Discours de la Methode“, dem Rot- 
wein. Mein Onkel, der Herbert Spencer kannte, den großen Denker, der zur Zeit 
der Königin Victoria lebte, erzählt mir, daß er seine „Social Statics“ laut singend 
verfaßte, mit Efeu im Haar, eine Flasche 76er Mouton Rothschild in der linken 
Hand, während ihm die Ballettratten in der Alhambra rote Rosen zuwarfen. In 
dieser Zeit entstand auch sein berühmtes Trinklind 

Excuse me , Airs. Tweesdale , but 1 think 
I sbould like something really nice to drink. 

With a boxv vow, wotv (usw.) 

Wenn Sie irgend etwas kennen, was annähernd so gut ist und unter dem Ein- 
fluß des Cocktails entstanden ist, würde ich es gern kennenlernen. 

(Deutsch von Käte Silber mann ) 
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DIE TEESTUBEN VON MADRID 

Von 

MAXIMO JOS£ KAHN 


I n den letzten drei Jahren haben sich in verschiedenen Winkeln — und zwar 
ausdrücklich Winkeln — von Madrid Teestuben aufgetan. Zu diesem Ereignis 
muß man zweierlei wissen. Erstens, daß Tee in Spanien bei der Mehrzahl der 
Bevölkerung — auch noch jetzt, nachdem es jene Teestuben gibt — nur als 
peinliches Heilmittel gegen Leibschmerzen bekannt ist, und zweitens, daß Madrid 
vor drei Jahren zwar schon zahllose Männetcafes hatte, aber nicht vier, in die 
eine Frau gehen konnte. Zwei Szenen zur Illustration. Im Speisewagen sitzt ein 
Spanier einem Engländer gegenüber. Dieser trinkt seinen Nachmittagstee; am 
Schluß fragt ihn der Spanier unvermittelt und sehr teilnahmsvoll: „Ist Ihnen 
jetzt schon besser?“ — In einem Männercafe von Marid beenden drei Spanier 
ein Gespräch über den Krieg. Eintritt unbekümmert in diese Halle, nicht für 
sie gebaut, eine blonde deutsche Dame. „Wo keine Moral ist“, sagt einer der 
Spanier mit einem bedeutsamen Blick auf die Eintretende, „kann der stärkste 
ethische Wille nicht zum Sieg führen.“ 

Nun ist in den letzten drei Jahren Frauenemanzipation in Spanien riesig 
schick geworden. Es gibt, zum Beispiel, bereits Madriderinnen, welche um die 
Mittagszeit, wenigstens auf belebten Straßen, allein Einkäufe machen. Ferner 
sind die Frauen einiger Intellektuellen zu einem Lyzeum-Klub zusammengetreten. 
Und schließlich sind zwei studierende Mädchen dem Studenten Sbert, als dieser aus 
der Diktaturverbannung zurückkehrte, eine halbe Stunde weit auf Motorrädern 
entgegengefahren und auf diesen Fahrzeugen für sämtliche illustrierte Zeitungen 
mit der Über- oder Unterschrift: „Das Neue Spanien“ photographiert worden. 

Nach soviel Fortschritt konnte es nicht ausbleiben, daß auch der Frau ihr 
Stammlokal gegeben wurde. Anzunehmen war die Eröffnung kleiner Damen- 
cafes. Aber der Kaffee ist ein etwas spießbürgerliches Getränk und somit un- 
geeignet für das sich emanzipierende Weib. Der Sprung in die Fluten ungeahnten 
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Fortschrittes sollte sogleich ein Sprung ins Laster sein. Das Laster war das 
heimliche Ziel der Emanzipation. 

Vom Laster gibt es verschiedene Formen. Was der Madriderin als Ideal vor- 
schwebte, war etwa: Opium. Opium, genossen in nächtlichen Höhlen der Armen- 
viertel wüster Weltstädte. Indes ist Opium schwer zu beschaffen, außerdem ist 
es ein peinliches Laster, ein Laster mit nachteiligen Folgen. Es gab eine andere 
Arzeneipflanze, bisher zur Hauptsache als magisches Narkotikum gegen cölico agudo 
(Bauchweh) bekannt, die man mit einigem Feingefühl für das Gebot der Stunde 
zu einem Aufsehen erregenden Emanzipationslaster machen konnte : die Teestaude. 

So entstanden in verschiedenen Winkeln von Madrid zugleich mehrere Tee- 
stuben. Dort sitzen die jungen Mädchen und Frauen der Gesellschaft an kleinen 
dunkelgebeizten Tischen und schlürfen mit Todesverachtung die bittere Arzenei. 
Das Dämmerlicht, welches die Grundbedingung jener Teestuben ist, verdeckt 
wohltätig ihre vom Abscheu leicht verzerrten Züge. Die Madriderin zeichnet 
in der Regel ein starkes ebenmäßiges Gebiß aus, dessen Charme selten von 
Putzmitteln zerstört wird (nach dem Vorbild, das die große Isabella an ihrem 
Hemd gab). Mit der Verbissenheit, die jenem Kauwerkzeug den Namen gibt, 
stoßen sie, wie ein beduinisches Zauberwort, die kurze Silbe: ,,Te“ aus, und 
machen dabei ihre Zahnreihen zu einem zweiten, elfenbeinbleichen und giftigen 
Lippenpaar, dessen Kuß tötet. 

Über die Bitterkeit des ungezuckerten und den medizinischen Geschmack des 
gezuckerten Tees hilft der Madriderin sein Parfüm nach Laster hinweg. Wenn 
sie in den düsteren, leicht nach Moder duftenden Salons einander gegenüber- 
sitzen, krampfen sich ihre Herzen unter dem Glücksschauder einer tiefen Genug- 
tuung zusammen. Wenn unsere Mütter (die in Gott ruhen mögen) — so nickt 
man sich verständnisinnig zu — das noch erlebt hätten: wie wir Tee, beinahe 
ein Gift, schlucken! Sie würden die Hände über dem Kopf zusammenschlagen 
vor Entrüstung und — heimlicher Bewunderung. 

In den Teestuben trinkt man Tee und: raucht. Dadurch, daß Carmen Arbeiterin 
in einer Tabakfabrik ist und infolgedessen raucht, glaubt man im Ausland, die 
Spanierin rauche viel und leidenschaftlich. Es raucht vielleicht das Modell eines 
Malers, es raucht die im Ausland bewanderte Aristokratin. Indes ist es für die 
durchschnittliche Spanierin selbstverständlich, nicht zu rauchen. Ihr graut vor 
dem Geschmack nach Tabak, und sie ist vollkommen stumpf gegenüber der Lust 
einer Zigarette. 

Wenn man einmal das A des Tees gesagt hat, muß das B der Zigarette folgen. 
Das ist das Wunderbare am Laster, an der Verworfenheit, daß sie einen immer 
tiefer in ihre Strudel reißt. Es bleibt die Wahl zwischen der spanischen und der 
ägyptischen Zigarette. Der spanische Tabak ist reiner als der ägyptische, aber 
die spanische Zigarette muß geraucht werden, während sich die ägyptische von 
selbst verzehrt. Der Madriderin, die Zigaretten kauft, ist es gleichgültig, ob sie 
schwer oder leicht sind, welches Aroma und welche Art von Mundstück sie 
haben; die Hauptsache und Grundbedingung ist, daß sie, auf den Aschbecher 
gelegt, sich von alleine weiterrauchen. Leider verdunstet der Tee nicht ohne 
weiteres in der gleichen Weise. 

Es gab eine Zeit, wo man keine Zigarette zwischen die Lippen führte, ganz 
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so, wie man gewisse Dinge, an die man dachte, nicht in den Mund nahm. Man 
fährt fort, an jene Dinge zu denken und unentwegt nicht über sie zu sprechen. 
Aber bezüglich der Zigarette haben sich die Zeiten geändert. Die alles um- 
stürzende und heroische Emanzipation der spanischen Frau gestattet ihr, in der 
Teestube sogar die Abdullah mit rotem Mundstück zwischen die Lippen ein- 
zuführen, welche doch wirklich die Verkörperung aller Sündhaftigkeit ist. 

Für die Besucherinnen der Teestuben, welche eine noch größere Leidenschaft 
im Rauchen vorzugeben wünschen, als sie bereits aufbringen und für solche, die, 
ohne zu rauchen, als starke Raucherinnen gelten möchten, stellt eine spanische 
Parfümeriefabrik eine teerfarbene Tinktur für die Finger her, die so ähnlich wie 
Nikofips heißt. Manche Teestuben sollen auch mit Zigaretten aufwarten, die vor 
dem Mundstück einen nach vorne weisenden roten Pfeil tragen, der die Raucherin 
daran erinnern soll, daß sie zu stoßen hat; widrigenfalls sie im Eifer des Gefechtes 
womöglich Riehen würde. 

Der aus der schlanken Hülse der Zigarette sich herausschraubende Aschen- 
stift, dessen mehr oder minder rasches Wachstum von der Rauchenden mit 
banger Erwartung beobachtet wird, ist die Teeuhr der Madriderin. Nach Stangen 
Zigarettenasche werden die Stunden der Bitternis bemessen, in denen sich zu 
zwei Übeln noch ein drittes gesellt: die hochgeistige Konservation. Ähnlich wie 
bei Kakuzo Okakura bedeutet der Teeismus für die Madriderin unbewußt eine 
Weltanschauung. Die Teestube ist die Verzuckerung der bitteren Arzenei durch 
den Anschein des Lasters. Der Teeismus ist die Überwindung des Monstruösen 
(Gedankenaustausch über Kunst und Psychologie) durch die Mode. 

Die Psychologie ist das bevorzugte Thema der Teestube, seit ein bekannter, 
hauptsächlich von Frauen frequentierter Arzt in Madrid einen Essay über 
Heinrich IV. von Kastilien schrieb, welcher König das Mißgeschick hatte, auf 
die Reize seiner Frau nicht reagieren zu können. Während derartige Vorkomm- 
nisse bisher nur von einem sehr schlechten und sehr beliebten Schriftsteller 
geschildert worden waren, welcher darob mit Recht das Pseudonym „Der kühne 
Kavalier“ (El Caballero Audaz) führt, lag nunmehr ein Buch vor, dessen Un- 
anständigkeit gewissermaßen unter Aufsicht des Rabbinats auf Flaschen gezogen 
worden war und somit in aller Öffentlichkeit besprochen werden konnte. 

Die Scheibe Zitrone, die zum Tee gereicht wird, ist das schauerlich präzise 
Symbol für das Kreuz, das die Madriderin auf sich nimmt, indem sie die ihr 
durch Generationen liebgewordene orientalisch-katholische Gefangenschaft 
gegen das Leben in der Teestube vertauscht. Durch die Teestube ist die Madriderin 
gezwungen, in die Zitrone der Freiheit und nordeuropäischen Zivilisation zu 
beißen. Die Freiheit präsentiert sich in Form einer verhaßten heißen Flüssigkeit 
gegen Leibschmerzen und eines Glimmstengels, der, wenn er noch so klein 
und dünn ist, Minuten braucht, bis er sein Leben ausgehaucht hat. Das Laster der 
Teestube hat seine Götzen, die so großartig sind, daß sich Evas Biß in die Zitrone 
statt des Bisses in den Apfel lohnt. 

Vor drei Monaten wohnte ich den Trauzeremonien bei, unter welchen in 
Toledo ein junger Arzt und die Tochter eines der ersten Kaufleute der Stadt 
das Sakrament der Ehe nahmen. „Gott sei gelobt“, so führte der Pfarrer wört- 
lich bei der fraupredigt aus, „haben wir hier noch nicht englische Verhältnisse, 
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wo jeder, Mann und Frau, seine 
eigenen Wege geht. Wo die Frau 
über Wochenende allein hinaus- 
fährt (oder was schlimmer ist: mit 
Freunden) und auch unter der 
Woche keine Gelegenheit unbe- 
nutzt läßt, sich, getrennt von 
ihrem Gatten, Zerstreuungen hin- 
zugeben. Ich sage: Gott sei ge- 
lobt, daß wir hier noch nicht die 
Verhältnisse von England haben. 

Die spanische Frau sieht noch 
immer ihre größte Tugend darin, 
daß sie so selten wie möglich ihr 
Haus, das Haus ihres Mannes ver- 
läßt. Und dir sage ich, meine liebe 
Tochter, je weniger du auf die 
Straße gehst, um so besser ist es . . .“ 

Kein Wunder, daß, wenn so 
von der Kanzel gesprochen werden 
kann, als eine Art von Heiligen 
der Verworfenheit diejenigen Be- 
sucherinnen der Teestuben ver- 
ehrt werden, die in der Tat den Lastern des Kokain-Schnupfens, des 
Morphium-Spritzens huldigen und was dergleichen Tröstungen mehr sind. Ich 
kann versichern, daß die Zahl jener Verworfenen hinreißend gering ist. Aber 
eben darum erachtet es die Gilde der Madrider Teestuben-Besucherinnen als 
ihre Pflicht, jene Vorkämpferinnen für die wahre Freiheit der Frau zu unter- 
stützen. Wenn man einige jener wohlbekannten Exemplare von Sünderinnen im 
Kreis ihrer Gönnerschaft erblickt, so glaubt man sich auf dem Territorium der 
letzten der Azteken zu befinden. Jene Angebeteten und Behüteten scheinen 
Schildchen um den Hals zu tragen: „Bürgerinnen von Madrid: schützt euer 
einheimisches Laster; es verdient es!“ 

Da nicht mit der Vermehrung jener kostbaren Exemplare selbstloser (denn 
auch ihnen wird das Lastern nicht leicht) Lasterhaftigkeit gerechnet werden kann, 
sind alle Maßnahmen am Platz, die wenigstens auf die Erhaltung der Spezies 
hinwirken. Man schont die koksschnupfenden Damen der Gesellschaft wie 
Schwangere, denn man weiß, daß die Überreiztheit ihrer Nerven nicht den 
Brutalitäten der Zufälligkeit ausgesetzt werden darf. Wie in Brutkästen ein- 
geschlossen, harren sie des Augenblicks, um diesem oder jenem ausländischen 
Gast vorgeführt zu werden. In den Teestuben überläßt man ihnen ehrfürchtig 
die bequemsten Sessel sowie die dunkelsten und weihevollsten Nischen. Sie sind 
der Stolz einer jeden Teestube, gleich wie jene ausgepichte Freudenmatrone, 
welche seit 30 Jahren zur Kirchweih kommt, den Stolz der Kleinstadt bildet. 
Und selbstverständlich sind sie — denn was zu viel ist, ist zu viel vom 
Zigarettenrauchen und Teetrinken befreit. 
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DAS SELTSAME CAMBRIDGE 


Von 


HANS OTTO MEISSNER 


ambridge ist kein Begriff, Cambridge ist kein Eindruck, diese Stadt stellt in 


sich die Verkörperung der größten Gegensätze dar, die an keinem anderen 
Orte nebeneinander leben könnten. Die Stadt selbst ist klein, winklig eng, der 
Verkehr der vielen Autos, Autobusse und Fahrräder staut sich in den zwei kurzen 
Verkehrsstraßen; fünf Minuten davon entfernt ist die Stadt zu Ende, und endlos 
weite Wiesen, Felder und Flußläufe dehnen sich in die Ferne. Die elegantesten 
Geschäfte von London und Paris haben einen Laden in Sidney- und Trinity-Street, 
und hinter der nächsten Ecke schon beginnt ein erbärmliches Armenviertel. Ein 
Tonfilmpalast, eine Flugschule erheben sich dicht neben den uralten, grauen, 
ehrwürdigen Colleges. An den Außenfassaden der Colleges quillt der Lärm und 
der Verkehr vorbei, und hinter demselben College atmet ein weiter grüner Park 
Ruhe und Frieden, alte, mächtige Bäume beugen sich über den träge fließenden, 
tiefgrünen Cam, über den sich graue, wappengeschmückte Brücken spannen. 
Flache Boote schwimmen auf dem Fluß, Studenten in weißen Flanellhosen stehen 
darin und staken das Boot mit einer langen Stange vorwärts, während ein blondes 
Mädchen das Grammophon aufzieht. 

Alles ist gegensätzlich in Cambridge: Es regnet in Strömen, wenn wir auf- 
stehen, und wenn wir aus dem Hause treten, strahlt die Sonne; mittags pfeift der 
Wind eisig durch die Straße, daß wir den Kamin entzünden, und am Abend 
genießen wir eine sommerliche Wärme. 

Der Fremde, der für einen Tag nach Cambridge kommt, sieht wenig von dem 
studentischen Leben. Ihm fallen nur die Masse alter verrosteter Fahrräder auf, 
die sich vor jedem College stauen, vor jedem Warenhaus auf dem Bürgersteig 
liegen und in ungezählten Scharen die Straßen der kleinen Stadt beieben. Diese 
Fahrräder haben einen Brotkorb an der Lenkstange, der optimistisch zur Auf- 
nahme von Collegheften und Lehrbüchern gedacht ist. Wenn so ein Fahrrad in 
Bewegung ist, dann wird es von einem helläugigen, stets lächelnden jungen Mann 
getreten, von dessen Schultern — dies fällt dem Fremden besonders auf — ein 
merkwürdiges schmutziges, zerschlissenes, dunkelblaues Tuch im Winde flattert. 
Dieses Tuch ist das College Gown, das in den Vorlesungen und überhaupt im 
College und nach Dunkelwerden getragen werden muß. Der Schmutz darauf und 
die Risse darin sollen die Jahre vermuten lassen, die der Träger bereits in Cam- 
bridge zugebracht hat. Es wird sozusagen eine Art Kults mit diesem Schmutz 
getrieben. Mißfällig und erstaunt betrachtet der Ausländer die ihm begegnenden 
Studenten, denn er hat sich die Cambridger irgendwie großartiger vorgestellt, 
und hier sieht er junge Leute ihm entgegenkommen mit vorgebeugtem Ober- 
körper, Hände tief in den Taschen, mit langen schlurfenden Schritten. Ungeheuer 
weite, schmutzige, ungebügelte Flanellhosen umschlottern ihre Beine, ein grell- 
rarbiger, von Klubstreifen durchzogener Pullover unter einem dunkelblauen 
Blazer, der mit einem gestickten Collegewappen geschmückt ist, hängt um die 
Schultern, eine bunte Klubkrawatte, meist nachlässig gebunden, hält den lockeren 
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Hanomag auf einer serbischen Straße 


Kragen zusammen, dazu kommt bei Regen ein fleckiger, halb zugeknöpfter 
Burberry und ein Regenschirm; nie wird ein Hut getragen. Das also, denkt der 
Betrachter, sind die Cambridger Studenten, nach denen große Modehäuser ihre 
Erzeugnisse nennen, und er wundert sich. Das aber ist dem Studenten ganz egal, 
denn er geht geradeaus, ohne rechts und links zu blicken, um plötzlich in ein aus- 
getretenes Collegeportal einzubiegen. 

Sicherlich gibt es in Cambridge mehr Klubs als in London selbst. Jedermann 
ist Mitglied von mindestens einem halben Dutzend Klubs. Es gibt Klubs für alles, 
und es gibt solche, die gar keinen Zweck haben, ich kannte einen, der hieß „Klub 
ohne Zweck und Namen“. In diesen Klubs sitzen nun die verschiedenen Grüpp- 
chen und Gruppen beisammen. Hier die konservativen, peinlichst auf ihre Kaste 
bedachten englischen Aristokraten, dort die langhaarigen, zum Teil farbigen Edcl- 
kommunisten, hier die müden Intellektuellen, zu müde, um ihre Werke zu 
schreiben, über die neue amerikanische Philosophie den Stab brechend, und dort 
der Klub der besten Sportsleute, voll von Pokalen und Statuen, bei irgendwelchen 
Wettkämpfen gewonnen. Und in einem anderen Klub wieder die Degenerierten, 
dünn und krank im Klubsessel liegend. Dann gibt es die politischen Klubs, in 
denen erregte Debatten eifern, es gibt die Sportklubs für Rudern, Reiten, Fechten 
und jeden überhaupt denkbaren Sport. Es gibt die Klubs für die verschiedenen 
Nationen, und es gibt einen Klub gegen die Klubmeierei. 

Sechzig Nationen sind in Cambridge vertreten: Weiße, Schwarze, Halb- 
schwarze, Gelbe, Rötliche, Graue, ja ich behaupte auch Violette, außer Hellblau 
und Grün also jede Farbenschattierung überhaupt. Aber alle Farbigen, und mögen 
es Prinzen und Maharadschas sein, sie sind doch farbig, und die Engländer 
lassen sie abseits liegen. Und mag der Prinz von Roda zwei Schildwachen mit 
Säbel und Turban vor seiner Tür haben und in spezialgebautem Mercedes SS 
herumfahren, er ist trotzdem ein Farbiger. 

Überhaupt die Cambridger Autos: Wundervolle Rolls Royce rauschen vor die 
Klubs, Zwölf-Zylinder-Mercedes donnern die Jesus-Lane hinunter, spezial- 
gebaute Bentleys und Sechzehn-Zylinder-Cadillacs rollen durch die engen Straßen 
— und kaum ein Blick fällt auf sie; kommt aber ein besonders alter Morris vorbei, 
ohne Kotflügel und Türen, die Reste des Verdecks nachschleifend, oder ein Trojan 
mit Spiralen statt Gummirädern oder gar jener berühmte Benzwagen von 1903, 
dann ist alles entzückt, dann ist man begeistert. 

Nun, das sind alles Dinge, die jeder sieht, wenn er sich eine Woche in Cambridge 
aufhält und ein wenig aufmerksam durch die Stadt bummelt. Es gibt noch andere 
Dinge, die man erst sieht und empfindet, wenn man wirklich selbst Cambridge- 
Mann ist, wenn man verwurzelt ist mit der Stadt und der Universität. Man hört 
es oft, in Cambridge sei noch so ein Stück Mittelalters. Ich bestreite das ent- 
schieden, das ist kein Mittelalter, das ist absolutes Heute in Cambridge, denn unter 
Mittelalter verstehen wir etwas Totes, Abgestorbenes, Aufbewahrtes, aber das 
sogenannte Mittelalter in Cambridge ist springlebendig, es denkt nicht daran, 
einzugehen. Die alten Gebräuche sind gar keine alten Gebräuche, es sind eben 
Cambridger Gebräuche, die allerdings schon seit sechshundert Jahren beobachtet 
werden. Cambridger Colleges sind klösterlich streng in manchen Dingen, man 
hängt den Studenten Vorhängeschlösser vor die Fenster, gewiß, man soll um 
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zehn Uhr zu Hause sein und solche Sachen 
mehr, aber diese Regeln gerade formen 
die Gemeinschaft, die ihrerseits wieder 
das Zusammenleben so vieler gegensätz- 
licher Menschen ermöglicht. Das Zu- 
sammengehörigkeitsgefühl steht über 
dem Ganzen, mehr noch, dieser „team- 
spirit“ und die Jahrhunderte haben den 
Begriff des Gentleman geformt, des Gent- 
leman, wie man ihn in allererster Linie 
von jedem Cambridger voraussetzt. Vor 
zweihundert Jahren sagte einmal ein ge- 
wisser Lord Chesterton: „Das Schönste 
an Cambridge ist, daß es dort zwei- 
tausend junge Leute gibt, die lieber ein 
Spiel verlieren würden, als es unfair zu 
spielen.“ Dieser Geist erfüllt die Uni- 
versität, und wer gegen ihn verstößt . . . 
aber das ist bisher noch nicht vorge- 
kommen. 

Cambridge, das ist nicht nur dieser 
Inbegriff von Sport, Anständigkeit, Ehr- 
lichkeit, Freundschaft, es ist auch nicht 
nur das Bild der Parks, Brücken, des 


stillen Flusses, der alten efeuüberwucherten Colleges, des knisternden Kamin- 
feuers, der Tutors, Proctors, Masters und Dons, es ist auch nicht das Bild der 
feierlichen Prozessionen der Würdenträger mit Zepter und Schwertern, es ist 
noch etwas ganz anderes. Aber jeden, der dort war, es hat auch ihn einmal über- 
kommen, das wirkliche Cambridge: einmal, abends vielleicht, wenn man im 
weiten Hofe des Colleges gestanden hat, in der einbrechenden Dämmerung, 
ringsherum die grauen, uralten Mauern, von Wein und Efeu überwuchert, die 
wappengeschmückten Portale, die tiefausgetretenen Stufen, über die Lord Byron, 
Newton, Macaulay, Wordsworth und so viele" geschritten sind, deren Namen 
heute in Ehrfurcht genannt werden. Der Springbrunnen plätschert, langsam gehen 
dunkle Gestalten über den Hof und verschwinden in den vielen niedrigen Türen. 
Man steht still, draußen irgendwo brodelt die Welt, werden Schlachten geschlagen, 
wird gehungert, tobt der Aufruhr, wird verhandelt, gelitten und gequält. Und 
hier stehen diese Mauern seit fünf- oder sechshundert Jahren und schauen auf ihre 
Schützlinge hinab. Totenstill ist es, dann schlägt die Uhr zum Essen mit langen 
tiefen Schlägen. Plötzlich fühlt man leise und immer stärker, wie das Gown auf 
den Schultern liegt, wie es sich um den Körper faltet, man empfindet die leichte 
Last des Cap auf dem Kopfe, und dann zieht es in uns ein, fast körperlich, das 
wirkliche Cambridge, dann hat es Besitz ergriffen von uns, wir sind ein Teil von 
ihm geworden, wir gehören von jetzt ab dazu. 

Ruhig treten wir in den weiten, vom Alter geschwärzten Speisesaal. Von den 
Wänden herunter lächeln die Könige des Mittelalters, denn sie haben uns verstanden. 
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WEDEKIND UNTER DEN ARTISTEN 

Von 

WILLY WOLF KU DI NO F F 

I ch lernte Wedekind im Jahre 1887 in Zürich kennen. 

Mein Engagement im Pfauentheater war zu Ende gegangen, aber bevor ich 
mich um einen neuen Kontrakt bemühte, wollte ich mir erst einmal die Schweizer 
Berge ansehen. So blieb ich denn, mit meinen paar hundert Franken in der Tasche, 
in dieser wundervollen Stadt. Vormittags malte ich am See, wo man einen guten 
Blick auf die Berge hatte. Abends verdiente ich mir einiges Geld mit dem Zeichnen 
von kleinen Porträts für die Gäste der Weinstube „Zum grünen Heinrich“. Meine 
Preise waren bescheiden. Ich verlangte nur zwei Franken pro Kopf. Für weitere 
50 Rappen malte ich mit bunter Kreide noch ein Blumenkränzli um das Porträt. 
Hatte einer einen Hund, der mit verewigt werden sollte, oder wallte ihm ein 
Wotan-Vollbart, so erhöhte sich der Preis um einen Franken. Auf diese Art und 
durch mein Auftreten in den Varietetheatern hoffte ich so viel Geld zu verdienen, 
um in München und später in Paris studieren zu können. Hatte ich den Schnurr- 
bart meiner Modelle fein goldblond oder schön schwarz gewichst abgemalt, 
so standen die fröhlichen Schweizer Zecher wohl hinter mir und sagten: „Lueg 
e mohl sihn Schnutz! Aber chanz natürli! Sisch chaibe guet! Chaibe schön!“ 
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Eines Tages landeten die Reste eines kleinen französischen Wanderzirkus auf 
der Bühne des nun leerstehenden Pfauentheaters. Der „Cirque Delbosque“ 
bestand eigentlich nur noch aus der fünfköpfigen Familie des Direktors, einem 
Nudelbrettschimmel und einem Geschäftsführer, der zugleich Sprechstallmeister 
war und als Schnellmaler den Hafen von Marseille, aber sonst weiter nichts, in 
acht Minuten malen konnte. Er trat auch noch als Zauberkünstler auf und ließ 
die größten Pfannkuchen mit Apfelmusfüllung aus seiner Hand verschwinden. 
Delbosque pere war ehemals ein weltberühmter Clown, der sich in der Zirkuswelt 
als „createur“ des „Pfauenfeder Entrees“ einen Namen gemacht hatte. Er ba- 
lancierte, während er mit dem Stallmeister Witze machte, eine Pfauenfeder auf der 
Nase. Von der Nase ließ er sie auf den Kopf, dann auf den Fuß und schließlich 
auf den Bauch hüpfen, drehte sich blitzschnell um seine Achse, und die Feder 
landete triumphierend auf dem gegenüberliegenden Körperteil. Madame war der 
Typus einer braven Zirkus-Mutter. Sie erzog ihre drei Kinder zu gesunden, 
wahrhaftigen und gütigen Menschen, in deren Gehirnen kein unreiner Gedanke 
auf kam. Sie nähte die neuen Kostüme und flickte die alten Sie kochte das Futter 
für sechs Personen und vier dressierte Hunde. Sie gab ihrem etwa sechzehn- 
jährigen Töchterfchen, Mademoiselle Therese, Unterricht auf dem Drahtseil, sie 
saß abends an der Kasse und wirkte schließlich noch als komische Alte in den 
Pantomimen mit. Es war interessant, zu beobachten, daß die Kinder dieses 
Zirkus-Ehepaares ohne Katechismus und Schullehrerdressur, ohne Töchter- 
pensionate, Erziehung und Religionsunterricht aufgewachsen, den Eindruck von 
keuschen Menschenkindern machten, für die es keine Frühlings-Erwachen- 
Probleme gab. Die beiden Knaben, etwa fünfzehn und siebzehn Jahre alt, machten 
Clown-, Akrobaten- und Jongleurnummern. Sie posierten als griechische Marmor- 
statuen in weißen Trikots und Roßhaar-Frisuren auf dem Rücken des Schimmels, 
den auch Therese für ihre graziösen Sprünge über seidene Tücher benutzte. Die 
Evolutionen ihres, in holdester Jungfräulichkeit erstrahlenden Körperchens ent- 
zückten mein Auge und erfüllten meine Träume. Täglich, wenn ich in die Probe 
kam, um die Truppe zu skizzieren, brachte ich ihr ein bescheidenes Blümchen oder 
ein paar Verse, welche ihr meine Verehrung ausdrücken sollten. So kam es, daß 
mich der alte Delbosque für die Pantomime „Villa ä vendre“ als Darsteller enga- 
gierte. Ich mimte erst einen Räuber, dann einen Grafen und in der letzten Szene 
einen verliebten Abbe. Die schon ziemlich rundliche Direktorin spielte meine 
Geliebte. 

Dies war mein Milieu, als ich eines Nachmittags Frank Wedekind in einem alt- 
modischen Cafe am Limmatquai kennenlernte. 

Ein junger Mann mit herabhängendem Schnurrbart kam an meinen Tisch und 
fragte mit einer etwas linkischen Verbeugung: „Verzeihung, mein Herr, sind Sie 
nicht Herr Rudino aus dem Pfauentheater? Wollen Sie mir nicht das Vergnügen 
machen, an unserem Tisch Platz zu nehmen? . . . Gestatten Sie: Mein Name ist 
Frank Wedekind. Dies ist mein Freund Karl Henckell, dies Herr Henry Mackay!“ 

Die literarischen Gespräche der drei Herren waren mir so ziemlich unverständ- 
lich. Ich hörte aber mit Andacht zu und bedauerte, daß ich nicht über die Quarta 
hinausgekommen war. Ich war noch recht naiv und hielt jeden, der das Abi- 
turienten-Examen bestanden hatte, für einen gebildeten Menschen. 
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Von diesem Tage an traf 
ich Wedekind täglich. Er ge- 
wann mein Vertrauen durch 
eine Kindlichkeit und Be- 
scheidenheit, die mir gefiel. 

Aus seinem Wesen strahlte 
eine Vornehmheit, die ich 
noch nicht kennengelernt 
hatte. Von der impressio- 
nistischen Malerei schien er 
mir wenig zu verstehen. Er 
schwärmte für Feuerbach und 
auch für Böcklin, den ich na- 
türlich ebenso bewunderte. 

Ich hatte Böcklin in der 
Weinkneipe „zum Pfauen“ 
kennengelernt. Er hatte mich 
eingeladen, ihm meine S kizzen- 
mappe in seinem Atelier in 
Hottingen bei Zürich zu 
zeigen. Als ich Wedekind er- 
zählte, daß Böcklin meine 
ganz im Geist des Naturalis- 
mus geschaffenen Arbeiten 
ablehnte, daß er sie zwar 
sehr charakteristisch, aber 
nicht für künstlerisch halte, daß der Impressionismus eines Menzel, Courbet 
und Manet mit der Kunst gar nichts zu tun hätte, und diese Leute ihm den Buckel 

herunterrutschen mögen , pruschte V edekind ein heiseres Gelache heraus 

und schrie in einem fort: „Den Buckel herunter ha ha ha ha — den Buckel 

herunter mit dem Naturalismus ha ha ha ha göttlich — entzückend 

— unbezahlbar!“ Er warf seinen Hut in die Luft und tanzte, mit den Füßen 
stampfend, eine Art von Indianerkriegstanz. Das war oben auf dem Gipfel des 
Uetliberges, der, durch ein Nebelmeer von der übrigen XX eit getrennt, hoch über 
die Wolken hinausragte. Die Spitze des Berges mit dem wild springenden Wede- 
kind warf einen unheimlich wirkenden Riesenschatten auf eine von der unter- 
gehenden Sonne rot bestrahlte Wolkenwand. 

Wenn ich aus dem Theater kam, traf ich öfters mal Böcklin in bedeutend \ei- 
söhnlicherer Stimmung. Er hatte dann meistens ein paar Schöppli NX ein getrunken, 
war heiter und mit der Welt zufriedener. Roch aber nach Alkohol! 

Bald darauf wurde ich nach München engagiert. Obgleich ich nun ebenso 
wenig Geld hatte wie vorher in Zürich, wurde ich doch Schülei der Kgl. Akademie 
der bildenden Künste. Ich war überglücklich, als ich eines lages XX edekind im 
Cafe Luitpold wiedersah. Er war der einzige Mensch, der mir Vetständnis ent- 
gegenbrachte. Er gab mir mein Selbstvertrauen wieder in Momenten des Zwei- 
felns an meine Kraft und wurde mir ein lieber Freund. Er war ohne Neid, ohne 
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Mißgunst, ohne Hochmut auf sein \\ issen, und er glaubte mir! Das war es, was 
ich brauchte. Sein Wesen hatte, so schien es mir damals wenigstens, etwas Kind- 
liches, dem Leben gegenüber Hilfloses, ja Mitleid- und Schutzheischendes. So 
gewann ich ihn lieb. Wenn mir aber Wedekind seine Dramen vorlas, hatte ich ein 
merkwürdiges Gefühl! Mir schien, als ob ein Mensch, der vorher auf mich den 
Eindruck vollkommenster geistiger Gesundheit gemacht hatte, plötzlich seinen 
Schädel öffne, um mir mit teuflischem Grinsen sein in Unordnung geratenes 
Gehirn zu zeigen. Aus diesem Gehirn schrien, wirr durcheinander, klagende 
Stimmen: „Ich kann ja nichts dafür! Es ist ja nicht meine Schuld! Die Sünden der 
Väter! O helft mir, daß ich nicht verzweifle!“ — Aus einer anderen Windung der 
Gehirnmasse aber schrie es : „Merde ! Merde ! Mist und Dreck ist Alles ! — Je m’en 
fou! Es gibt keine Moral! Ich bin es, der Meister der ewigen Walpurgisnacht! 
Her zu mir, ihr lieben Hexchen! Ich will euch zeigen, wer in dieser Welt regiert! 
Es gibt keine Treue! Schafft mir den Professor mit seiner Ethik aus dem Festsaal! 
Es lebe die Schurkerei! — ! — Da bist du ja, Freund meines Herzens! Hast du 
auch dein Weibchen mitgebracht zum Fest der Wollust?! Kanzler! Kanzler! Gib 
ihm den Orden des goldenen Schaffells mit den Hörnern in Diamanten! Er hat 
sich verdient gemacht! — Wo ist mein Garderobier! Bring mir meine Masken, 
ich will mich unter das blöde Volk mischen! Meine Maske des Moralisten binde 
mir vor, ich empfange heute den Kritiker des ,New York Herald‘1 Meine Faun- 
maske! Wo ist meine diabolische Faunmaske? Ich sehe da ein paar lesbische 
Weiber herankommen! Schleppt sie heran! Wein her! — Whisky! Whisky! 
Und bringt mir eine Pfeife mit Pastoren knaster! Ich will einen Vortrag über das 
Problem ewiger Jungfernschaft im literarischen Verein in Leipzig halten. Ah! 
Meine Verehrung, Durchlaucht! Da ist ja auch der geniale Eulenburg! Welch 
ein Künstler! Herr Graf, ich werde Ihnen einen Brief schreiben, in welchem ich 
es Ihnen schriftlich gebe, daß Sie ein Genie sind! Ich bin dabei, Ihre bajuvarischen 
Erlebnisse zu dramatisieren! Ich garantiere dafür, daß niemand merken wird, wer 
das Modell gewesen ist! Niemand, auch Ihr kaiserlicher Freund nicht! Sie sind 
ein grandioses Problem für die deutsche Literatur! Von allen Seiten betrachtet! 
Grrrrrandios ! — Merken Sie Herr Graf, wie ich das Zungen-RRRRRRRRRR gut 
bringe? Ha ha ha! Wozu nehme ich denn dramatischen Unterricht? RRRRRRRR! 
Das muß nur so rasseln! Holt mir Nijinsky! Er soll mir Tanzunterricht geben! 
Graziös will ich sein! Ich will den spanischen Tanz lernen! Castagnetten her, und 
du, verruchter Hans, spiel mir den Tanz auf der Gitarre, bei welchem man mit 

dem Hinterteil wackeln muß!“ — 

Es war im Frühjahr des Jahres 1891. Wir kamen aus unserer Stammkneipe, 
welche die „Dichtelei“ hieß. Um vier Uhr morgens begleiteten wir den lyrischen 
Dichter Ludwig Scharf nach Schwabing. Ich hatte mich meinem lieben Scharf 
angeschlossen, dessen Gedichte mich begeistert hatten. Vor uns ging Wedekind 
mit meinem alten Freund Gustav Rickelt, der am Münchner Hoftheater wirkte. 
Der pockennarbige Maler Pohl, der erst Tierausstopfer war, dann als Glasbilder- 
kolorist für Nebelbilderlaternen-Fabrikanten gearbeitet hatte und nun für einen 
Kunsthändler in München kleine Ölbildchen malte, einen Zigarrenkistendeckel, 
auf welchem ein Schmetterling aufgenadelt war, hatte mit dem russischen Maler 
Scheretschewsky, der aussah wie ein Florentiner jüngling aus dem 16. Jahrhundert, 
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eine lebhafte Auseinandersetzung. „Wie sieht Ihre Weltanschauung aus“, schrie 
Scheretschewsky, „Sie Zigarrenbrettlmaler! Wie können Sie von Weltanschau- 
ung reden. Sie Schmetterlingspinsler! Ihre Weltanschauung besteht aus Ihrem 
Phallus!“ 

Pohl bekam einen Asthmaanfall. Er wurde blau im Gesicht wie ein ägyptisches 
Chamäleon. W'ir blieben stehen, bis er wieder atmen konnte. 

„Na kommt, Kinder, wir wollen noch ’ne Tasse Kaffee trinken“, sagte Pohl. 

Im Weitergehen fragte ich Scharf: „Bitte erklären Sie mir, lieber Herr Scharf, 
was bedeutet das eigentlich — , Weltanschauung 4 ? Ich höre das Wort so oft an 
unser’m Tisch. In einemfort reden sie von Weltanschauung! Ich möchte auch gern 
eine Weltanschauung haben /“ 

Scharf, der ein gütiger Mensch war und, dem Himmel sei Dank, es noch heute 
ist, erklärte mir nun, so gut das in so vorgerückter Abendstunde möglich war, 
was Weltanschauung ist. „Wenn Sie älter sind, lieber Freund, werden Sie schon 
von selbst eine bekommen.“ 

Mittlerweile bekam ich aber das Gefühl, daß ich aus dieser nachgemachten 
Boheme, die nichts weiter als eine Kneipen-Boheme war, heraus müßte. Ich hatte 
Lust, mir wirklich die Welt anzuschauen. Ich hatte genug von dem Tabak-, Bier-, 
Wein-, Weißwurst-, Leberkäs- und Kalbshaxendunst, in welchem die Emanationen 
pedantischer Schulmeistergehirne die nebulösen Formen weltumstürzender Ideen 
annahmen. — 

Wedekind brachte mir eines Tages ein kleines gedrucktes Heftchen. Es war 
sein Drama „Der Schnellmaler“. Mit tiefem Ernst sagte er: „Sie werden gewiß 
diesem Drama das Verständnis entgegenbringen, welches ich vom Publikum nicht 
erwarte.“ Im englischen Garten in München las er mir seine Tragödie „Frühlings 
Erwachen“ vor. Er schickte mir dann später den Band „Die Fürstin Russalka“ 
mit der Pantomime „Die Kaiserin von Neufundland“ und seine Tragödie „Erd- 
geist“. Ich hatte den Eindruck, daß hier ein abnormaler, kranker, verwirrter Geist 
am Werk ist. Die Franzosen nennen solchen Geist: „un esprit detraque“. Ich bin 
natürlich nicht auf der Welt, um zu „urteilen“! 

„Die Kaiserin von Neufundland“ ist aus einem Erlebnis meiner Varieteezeit 
hervorgegangen, von welchem ich Wedekind Mitteilung gemacht hatte. Der Held 
gehörte zu der „Salon-Athleten- und Kettensprenger-Nummer: Lomberg und 
Leitner“, genannt „die deutschen Eichen“. Leitner war ein Rheinländer, ein 
sogenannter schöner Mann mit dickem blonden Schnurrbart, der den Eindruck 
eines Weinreisenden machte. Wenn er auf der Bühne stand, konnte der Maler an 
dem harmonisch gebauten Menschen wohl seine Freude haben. Er guckte aus 
intelligenten Augen. Meistens sehen ja solche Salonathleten wie mit einem Tiger- 
fell bekleidete Schlächtergesellen aus. Lomberg war auch gut gewachsen, sah aber 
weniger klug aus. Er verheiratete sich in Wiesbaden mit einer sehr reichen Witwe, 
die wahnsinnig wurde. Leitner, die andere starke deutsche Eiche, brach unter dem 
Sturm der Liebe zusammen, von dem sein Leben durchbraust wurde. 

In einem Brief an seine liebe Mutter vom 9. Januar 1893 schildert Wedekind 
sein Wiedersehen mit mir, als ich im Cirque d’hiver in Paris auftrat: 

Wir verlebten einige glückliche Abende zusammen, meistens in Circusgesell- 
schaft, unter Baletcusen, Kunstreitern, Schlangenmenschen, Katzenbändigern, Athleten, 
dummen Augusten und anderem Gelichter. 
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Als ich in der Quarta war hatte ich einen Freund, der hieß Charly und war in 
Chicago zur Welt gekommen. Er hatte nie andere Indianer gesehen als solche, 
die man für zehn Cent in den ,, Dime-Museums“ in Amerika zu sehen bekommt, 
erzählte uns aber Lederstrumpf-Geschichten mit Marterpfählen, I omahawks und 
Skalpierungen, die er erlebt zu haben vorgab. Ebensowenig wie mein Freund 
Charly aus Chicago die Indianer, kannte mein Freund Frank Wedekind die Zirkus- 
artisten. Die einzigen Zirkusleute, die er je kennengelernt hatte, waren der 
russische Clown Douroff und ein gewisser Techow, ein früherer Akrobat, der 
wegen eines Unfalls, den er bei seiner Akrobatennummer gehabt hatte, seine 
Arbeit aufgeben mußte und nun ein sehr hoch bezahlter Katzendresseur geworden 
war. Ich stellte diese beiden Leute Wedekind vor, als er mich vor dem Bühnen- 
eingang des Zirkus erwartete. Seine Bekanntschaft mit diesen in ihrer Art durch- 
aus gebildeten, taktvollen, hochanständigen, gut erzogenen und wirtschaftlich 
unabhängigen Männern dauerte nicht länger als zehn Minuten. Dann gaben sie 
ihm durch die Art ihrer Antworten zu verstehen, daß ihnen an einer Fortsetzung 
der Unterhaltung mit dem „poete allemand“ wenig gelegen sei. Wedekind ver- 
stand es nicht, den Ton zu treffen, den man anschlagen muß, um einen Zirkus- 
menschen zum Reden zu bringen. Er spielte den „Leutseligen“ und trat an diese 
sehr klugen und sehr feinfühligen Lebenskünstler heran, als ob er ein deutscher 
Gymnasialprofessor wäre, der mit der komischen Würde des pedantischen Bücher- 
gelehrten das Gehirnvolumen dressierter Gorillas mit dem Tastzirkel ausmessen 
will. Douroff lachte ihn aus und versicherte, daß er Wedekind in einem seiner 
Clown-„Entrees“ verwenden wolle. Frank tat Unrecht, eine Gruppe von Men- 
schen, die ihm gar nicht bekannt waren, als „Gelichter“ zu beschimpfen. Die 
einzige Balletteuse, die er kennengelernt hat, war wohl die, bei welcher er 
„Unterricht in der Schauspielkunst“ nahm! 

Wedekind wäre gern ein kühner Abenteurer gewesen! Am liebsten ein 
Casanova! Vielleicht auch ein Salvator Rosa, der mit Räubern herumzog, oder ein 
Lebensgigant wie Goya, der mit einer Stierfechter-Quadrilla lebte und selbst als 
Matador in die Arena trat. Ach, du lieber Gott ! Hierzu fehlte ihm rein alles ! Kraft, 
Schönheit, Vitalität, Lebensgewandtheit, gesundes Denken und nicht zuletzt — 
jeder Mut! Am besten hätte er sich noch zu einem Gymnasialprofessor geeignet, 
der mit dem Stammtischvorsitz in der qualmigen Weinstube eines Mittelstands- 
restaurants betraut wird. Er war eine Art modernen Don Quixotes im Westen- 
taschenformat, der gegen eine Herde von Schafen in den Krieg zog und mit 
ihrem Leithammel Wortgefechte führte. Er fühlte sich meistens durch das „Mäh- 
mäh-mäh“ des immer etwas unter hohem Blutdruck stehenden Herdenleiters tief 
beleidigt und wurde mindestens auf drei Wochen mit ihm „böse“! 

Wenn man den Dichter Otto Erich Hartleben einen „ewigen Studenten“ 
nannte, so kann man Wedekind vielleicht als einen ewigen Gymnasiasten ansprechen. 
Er schien mir ein Obersekundaner zu sein, der, während der Herr Professor 
römische Geschichte doziert, halb unter dem Tisch, halb auf seinen Knien die 
Novellen des Boccaccio liegen hat. Ich konnte beobachten, wie er sich, noch als 
würdiger Familienpapa, nach dem Muster dieses Lehrbuchs Situationen für seinen 
Privatgebrauch konstruierte und sie, wie ein raffinierter Abbe aus der Fragonard- 
zeit, in Szene zu setzen versuchte. 
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Daß Wedekind mich in seinem Lustspiel 
„Liebestrank“ geschildert haben soll, ist eine 
dumme Cafehauserfindung. Zu viel Ehre, ihr 
Herren, zu viel Ehre! Ich wünsche nicht, als 
„Schwiegerling“ in Ihre sogenannte deutsche 
Literatur überzugehen! — Richtig ist, daß ich 
einmal in einer russischen Aristokratenfamilie 
gelebt habe. Das war während der Jahre 1893 
bis etwa 1895. Wedekinds „Liebestrank“ aber 
war schon 1892 von ihm zur Aufführung fertig 
in Berlin eingereicht worden. Ich kam im No- 
vember 1892 zum erstenmal nach Paris und 
lernte einige Monate später meine russische 
Familie in Cannes kennen. Die Handlung seines 

Lustspiels hat auch nicht die allergeringste - 

......... . , r „ . . W. Rudinoff, Selbstbildnis 

Ähnlichkeit mit dem, rur mein ganzes weiteres 

Leben bedeutsamen und tief ernsten russischem Erlebnis. Die Figur des 
Schwiegerling ist von Wedekind frei erfunden. 

Der gute, liebe Frank Wedekind! Als wir einmal mit seinem Bruder Donald 
in einem Berliner Restaurant zu Mittag aßen und Donald sich für einen Moment 
entfernte, flüsterte mir Frank zu: „Sprich bitte nicht von erblicher Belastung in 
Donalds Gegenwart. Er ist geistig nicht ganz normal! Sein Großvater starb im 
Irrenhaus!“ Der arme Frank dachte nicht daran, daß sie beide einen gemeinsamen 
Großvater gehabt hatten! Als Donald sich in Wien erschossen hatte, erhielt ich 
von Wedekind eine Postkarte, deren Inhalt vielleicht für den Wedekind-Forscher 
von Interesse ist. 

Lieber Freund, ich danke Dir bestens für Deine freundlichen Grüße aus Paris, 
auch für die außerordentliche feine Postkarte. Ich komme eben aus Wien von der 
unerwarteten Lösung eines Lebensräthsels. Im Herbst siedle ich nach München über. 
Wenn Du im Lauf des Sommers noch nach Berlin kommst, dann besuche mich 
doch bitte. Mit herzlichsten Grüßen 

Dein 

Frank Wedekind 

Berlin den 17. 6. 08. 125. Kurfürstenstraße 
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In seiner im „Pan“ erschienenen Autobiographie erzählt Wedekind: 

1888 reiste ich ein halbes Jahr lang als Sekretär mit dem Circus Herzog und 
ging nach dessen Auflösung mit meinem Freunde, dem bekannten Rudinoff, nach 
Paris und begleitete ihn als sein Mitarbeiter auf einer Tournee durch England und 
Südfrankreich. 1890 kehrte ich mit Rudinoff nach München und schrieb dort mein 
erstes Buch „Frühlings Erwachen“ 

Mein lieber Freund Frank ist weder mit dem Zirkus „Herzog“ noch je mit mir 
gereist! Wir wollen ihm diese kleine Abweichung von der Wirklichkeit nicht ver- 
übeln. Er wollte seinem Leben, das so gar nichts „Abenteuerliches“ aufzuweisen 
hatte, einen — in diesem Fall etwas unechten — Goldglanz von Indianerromantik 
anpolieren. Er hatte aber nur das Schaumgold seiner Quartanerphantasie zur 
Verfügung, Reste des Märchenglanzes, womit seine liebe Mama die Apfel und 
Nüsse für Franks Weihnachtsbäumchen einmal vergoldet hatte . . . 
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HOCHSTAPLERS STUNDE 

Von 

NIKOLAUS F ETERS EN 


Er bat %um Essen 
um Toast und Tee, 
er hob gemessen 
das Portemonnaie. 


des Teints Zinnober 
jedoch erblaßte, 
als ihn der Ober 
am Ärmel faßte. 



Ihm saß der Frack 
wie angelötet, 
der Augensack 
erschien gerötet. 


„Beamte warten — “ 
„Ich folge gleich^. 

Die Gabeln scharrten , 
er grinste weich. 

Er griff \um Hals, 
als nebenan 
der Bostonvalse 
gedämpft begann. 

Er warf %um Fisch 
die Georgine 
und ging vom Tisch 
mit Adlermiene. 

Er strich die Haare 
im Lüsterlicht , 
ertrunkne Jahre 
vor Augen dicht : 

Sekunden sangen 
von Kokosstämmen, 
Nevadawangen, 
Biskayakämmen, 

von Autotouren 
im Engadin, 
Dobrudschafluren, 
wenn Störche ffehn, 

von Ceylonsternen , 
Südostpassaten, 
Fabrikkon^ernen, 
sozialen Taten. 

Man teilte Nüsse 
als Tafelschluß, 
versprach sich Küsse — 
da fiel der Schuß. 
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Graf Stenbock Der verlorene Sohn 


MEINE HOCHSTAPELEIEN 

Von 

KARL PAUL SEBESTE 

M it 18 Jahren zog ich hoffnungsvoll nach Berlin, um auf Wunsch meiner 
Eltern Jurisprudenz zu studieren. Ich darf wohl sagen, daß ich zu meiner 
Zeit, unter meinen Kollegen, einer der begabtesten und aufmerksamsten Hörer 
war. Ein eigenartiges Schicksal warf mich aus der Bahn. Ich wurde relegiert. 
Ich hatte mir einen Vertrauensbruch, begangen an der Staatsbibliothek, zuschulden 
kommen lassen. Mit meiner Relegierung und dem Verlust meiner Ehre verlor ich 
mein Elternhaus. Haltlos dem Strudel der Weltstadt preisgegeben, versuchte ich 
mich, die Asyle für Obdachlose berührend, als Schauspieler. Da ich mir aber keine 
Lorbeeren einernten konnte, mich aber für befähigt hielt, auch die größten Rollen 
zu kreieren, versuchte ich mich als Weltschauspieler auf der Bühne des Lebens. 
So war ich u. a. Hausdiener, Straßenfeger, Bergarbeiter; habe auf der Landstraße 
gelegen u. mich bettelnd u. frierend von Haus zu Haus durchgefochten. Ein- 
sehend, daß es nicht länger mehr so weitergehen durfte, nahm ich durch Protektion 
Stellung in einem Büro an, doch mein Chef, der das größte Vertrauen in mich 
setzte u. mich selbständig wichtige Geschäfte abschließen ließ, sah sich bald in 
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mich getäuscht, indem ich mich teils als sein Bruder, teils als der Chef selbst 
ausgab. Das Ende davon war, daß ich meine Entlassung erhielt. 

Jetzt war der ausgebrochene Krieg mein vorläufiger Erlöser aus dieser Misere. 
Eingezogen bei einem Infanterie-Regiment, durfte ich der Extraausbildung für 
Einjährige nicht beiwohnen und somit war mir jegliche Chance einer schnei eien 
u. höheren Beförderung überhaupt genommen. Ich beförderte mich nach kaum 
sechswöchentlicher Ausbildungszeit zum Unteroffizier, fuhr in Uilaub un c rte 
nicht zurück. In Berlin festgenommen und entlarvt zu meinem Truppenteil 
zurückbefördert, kam ich nach Verbüßung einer 14 tägigen Arreststrafe bei 
Wasser und Brot u. Verdunklung der Zelle mit einem der nächsten Transporte 
ins Feld. Hier, nach einer Verschüttung, kam ich in ein Heimats-Lazarett, aus- 
gerechnet Berlin. Auf dem Transport war ich auf einmal wieder Vizefeldwebel, 
dekoriert mit dem Eis. Kreuz I. Kl. Im Lazarett empfing ich Feldwebellöhnung, 
doch hier war es mein Vater, der der Lazarettverwaltung meldete, gelegentlich 
seines Besuches, daß ich nicht Feldwebel sei. Ich kam nach der Arrestanstalt 
Lehrterstraße, unberücksichtigt meines Nervenchocs, und nach Aburteilung 
vor dem Kriegsgericht der V. I.-D. auf 5 Monate nach Spandau auf Festung. 
Nach 2 Monaten Strafverbüßung begnadigt zog ich 1916, März, zum 2. Male ins 
Feld; doch da mir schwerlich eine Beförderung zuteil werden konnte, baute ich 
in Koblenz a. Rh. ab, indem ich einen Rückfall meines Nervenleidens erhielt u. 
kam in das Festungslazarett Moselweiß. Ein Soldbuch besaß ich nicht mehr, dei 
Paß ging mit dem Transport zur- Front, und nach Aussagen meiner Kameraden 
wurde ich als Kandidat der Theologie in die Bücher des Lazaretts aufgenommen. 
In Wirklichkeit war ich diesmal mit einem Nervenchoc nicht behaftet u. ließ es 
mir gern gefallen, als Theologe in der Offiziersabteilung Aufnahme gefunden zu 
haben. Der Festungslazarettpfarrer Selmke, der mich schon bald besuchte und 
mit „Herr Amtsbruder“ ansprach, drückte mir sein Mitleid aus und verschaffte 
mir die verschiedensten Erleichterungen. Himmelfahrt 1916, ich spielte gerade 
Tennis mit einigen Offizieren und Schwestern im Lazarettgarten, überraschte 
mich der Pfarrer und beglückwünschte mich zum bisherigen guten Verlauf meiner 
Krankheit. U. a. sagte er: „Sehen Sie, mein lieber Amtsbruder, wie der liebe Gott 
sorgt. Gottes Güte u. Barmherzigkeit ist wunderbar. Wissen Sie, da fällt mir 
etwas ein, könnten Sie mich wohl Pfingsten hier vertreten? Ich erwarte Besuch, 
auch von einem Frontkämpfer u. möchte gern ein paar Tage verreisen.“ 

Prompt stellte ich mich Pfingsten, alle beiden Festtage auf die Kanzel u. 
verkündete meinen Kameraden u. ihren Besuchern das Evangelium. Der Zufall 
wollte es, daß Herr Konsistorialrat Prof. D. Schöler vom rhein. Konsistorium 
meiner Predigt beiwohnte, sein Sohn lag bei uns im Lazarett — und als ich mich 
zur Segenserteilung in die Sakristei begab, um mir die Agenda zu holen, steht aut 
einmal Herr Konsistorialrat vor mir, stellt sich vor und beglückwünscht mich 
mit den Worten: „Sie sind ja ein berufener Theologe“ zu meiner Predigt. Nach 
dem Gottesdienst lud er mich zu einem Spaziergang mit seinem Sohne, der als 
Oberleutnant bei den Fürstenwalder Ulanen stand, ein und versuchte mich für 
seinen Amtsbezirk als jungen Pfarrer zu fesseln. Ich bat mir Bedenkzeit aus u. 
lehnte in aller Höflichkeit diese Bitte brieflich ab. 

Bald darauf wurde ich meinem Ersatztruppenteil Reserve-Regiment 8 Ober- 
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schöneweide b/Berlin überwiesen. Die glänzenden Empfehlungen der Lazarett- 
verwaltung, des Pfarrers und des Konsist. Rats bewirkten, da ich nur noch g. v. 
war, daß ich zunächst bis zur Entlassung beurlaubt wurde u. gleichzeitig eine 
Anstellung am Hindenburg-Gymnasium in Oberschöneweide unter Leitung des 
Herrn Direktors Strohmeyer als Religionslehrer erhielt. In Vertretung der 
Pfarrer Herren Glasomerski-Oberschöneweide u. Gellonek-Niederschöneweide 
hielt ich dann Gottes- u. Wochendienst an beiden Kirchen ab. Durch den Kantor 
Herrn Lange, Niederschöneweide, der von der Front in Urlaub kam u. aus 
meiner Heimatstadt war, wurde ich entlarvt u. kam in die Irren-Anstalt Lands- 
berg a/W., wo ich 6 *4 Monat festgehalten wurde. Entlassen von dort, aber immer 
noch im Militärverhältnis, trat ich sofort in Guben, meiner Vaterstadt, mit den 
Papieren meines gefallenen Vetters Fritz Schröter, der Leutnant d. Res. u. Dr. jur. 
war, auf. Ich fand Aufnahme beim Reserve-Regt. 11/12, war abwechselnd Ronde- 
und Aufsichts-Offizier, bildete Rekruten aus, wurde aber bald wegen meiner zu 
großen Strenge zum Landsturm-Bataillon Groß-Bresen versetzt, wo ich als 
Kontrolloffizier Verwendung fand. Hier ereilte mich mein Schicksal u. zwar auf 
dem Gute Schenkendöbern. Mit der Gouvernante Betty des Gutsbesitzers Ober- 
leutnant von Vorstehendorf hatte ich, als ich des Nachts mit meinem Wagen zur 
Revision der dort beschäftigten Gefangenen eintraf, und die mir das Zimmer 
anwies, eine Liebschaft angebandelt, die sehr trübe für mich auslaufen sollte. 
Fräulein Betty war die Verlobte des Gutsinspektors Klette, der, als er morgens 
um 5 seinen Dienst antrat, seine Braut aus meinem Zimmer kommen sah. Um 
mich nicht zur Rede stellen lassen zu müssen, ließ ich in Abwesenheit des Inspek- 
tors, ohne die Kontrolle vorzunehmen, meinen Wagen anspannen, um auf Nach- 
bargütern meine „Inspektionsreise“ fortzusetzen. (Gutsinspektor K. behauptete 
später gesehen zu haben, daß seine Betty beim morgendlichen Verlassen meines 
Zimmers nur einen Strumpf angehabt habe, überhaupt nur halb angezogen ge- 
wesen sei, w r as aber nicht sehr verwunderlich war, denn Klette hatte nur ein Auge.) 
Vor Abend wagte ich mich nicht einer neuen Domäne zu nähern, und ich kam auch 
nicht mehr dazu, denn nachmittags um 5 Uhr ereilte mich mein Schicksal in Gestalt 
von 8 Gendarmerie- Wachtmeistern; den Wagen mit Burschen hatte ich zuvor 
nach Kraine geschickt, wohin ich zu Fuß nachkommen woilte, doch hinderte mich 
hieran das Gendarmerieaufgebot. Ich wurde unter Bewachung nach der nächsten 
Garnisonstadt Guben gebracht u. auf der Hauptwache, wo meine Verhaftung 
inzwischen bekannt geworden war, von etwa 20 — 25 Rekruten, die ich seinerzeit 
mit drakonischer Strenge ausgebildet hatte, mit erhobenen Schrubbern u. Besen 
empfangen, so daß die Wache mich in Schutz nehmen mußte. Dann wurde ich 
unter Bewachung von einem Oberleutnant, einem L^nteroffizier und 2 Mann, zum 
Gerichtsoffizier Oberleutnant Fritsche zur Vernehmung vorgeführt, welcher mir 
meine Achselstücke u. Auszeichungen abriß u. mich in das Untersuchungsgefäng- 
nis meiner Heimatstadt unterbringen ließ. Noch am selben Abend erschien von 
meinem Ersatztruppenteil Oberschöneweide ein Sergeant mit 2 Mann, die mich 
nach meiner Garnison zurücktransportierten. Am nächsten Morgen von Arrest 
dem Arzt vorgeführt, der sich vor Lachen schüttelte, wurde ich dem Nerven- 
lazarett Spandau II überwiesen, von wo aus ich nach etwa 6 V ochen definitix 
ohne Strafe entlassen wurde. (Juni 1918.) 
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Noch einmal versuchte ich mich als Schauspieler am Stadttheater meiner 
Heimatstadt Guben, wo ich inzwischen populär geworden war, doch sollte hier 
meines Bleibens nicht lange sein; meine Abenteuerlust, der Drang nach neuem 
Erleben führten mich abermals in die weite Welt, zumal ich aus dem Vaterhaus 
verstoßen, keinen Halt mehr hatte. 

Meine Schritte lenkte ich zunächst nach Hannover, wo ich im Hotel Casten 
die Bekanntschaft einer jungen Dame aus Dresden machte, die hier ihren Verlob- 
ten erwartete, von dem sie sich Mutter fühlte, der aber, wie sie nachträglich 
erfahren, verheiratet war, und den sie zur Rede stellen wollte. Ich war allgemein 
als Doktor im Hotel bekannt, und aus der einfachen Titelführung folgerte man 
wohl, daß ich Dr. med. wäre. Ich ließ auch jedermann, der diese Vermutung 
hegte, in seinem Glauoen, so auch die junge Dame Frl. Gertrud Engelmann. Und 
als sie nun, zu mir Vertrauen gefaßt, mit dem Ersuchen an mich herantrat, ihr 
zunächst meine medizinischen Ratschläge zu erteilen, so bat ich sie, um eine 
annähernd bestimmte Diagnose feststellen zu können, sich auf mein Zimmer be- 
mühen zu wollen, wo ich ihr zunächst den Puls fühlte u. schließlich bat, sie möchte 
sich entkleiden. Willfährig erfüllte sie meinen Wunsch, und als ich ihr nach ein- 
gehender Untersuchung mitteilte, daß ihre Vermutung irrig sei, trat sie von der 
Verfolgung ihres Verführers zurück u. kehrte erleichterten Herzens in ihre 
Heimat zurück. 

Inzwischen brach die Revolution aus; doch kurz zuvor hatte ich noch recht- 
zeitig ein Engagement als Redakteur an einer damals neugegründeten Wochen- 
zeitschrift gefunden. Durch die Heeresverminderung fanden in unserem Verlage 
wie überall, verschiedene Militärs, u. a. ein Freiherr von Montbart, dessen 
Schwiegervater Hauptaktionär unseres Unternehmens war, Anstellung. Dieser 
Herr hatte vom kaufmännischen geschweige journalistischen Wesen wenig 
Ahnung, und habe ich mich erboten, ihn in diese Materien einzuführen. Aus 
Dankbarkeit lud er mich zur ersten Zusammenkunft der Gardeoffiziere im 
Marmorsaal im Zoo am 12. 12. 1918 ein, doch war er selbst verhindert, den Abend 
zu besuchen und ich, als ich den Marmorsaal betrat, meine Garderobe abgegeben 
hatte und das Comite passierte, wurde von einem der Mitglieder verkannt, indem 
er mich mit den Worten begrüßte : „Ah, bester Graf, es ehrt mich sehr, auch Sie 
heute hier empfangen zu dürfen.“ Ehe ich mich noch recht besinnen oder ver- 
antworten konnte, hatte mich das Comitemitglied Freiherr von Krafft unter- 
gehakt u. führte mich an den Tisch seiner Gattin, wo u. a. Herr u. Frau General 
Schüler u. Herr u. Frau Oberstleutnant von Dreher Platz genommen hatten. 
Obwohl ich bei der Vorstellung meinen gräflichen Namen nicht recht verstand, 
akzeptierte ich doch die Begrüßungen u. amüsierte mich köstlich. Im Laufe des 
Abends erfuhr ich an der Bar einiges Näheres über meine Herkunft u. fühlte mich 
nun umso sicherer. Als es gegen Mitternacht soupieren hieß u. ich keine Tisch- 
dame hatte, ließ Frau Baronin von Dreher ihre Nichte, die Freifrau von Eschen- 
bach, geb. von Prittwitz und GafFron, herbeiholen und ward ich mit der jungen 
\\ itwe, der Herr Gemahl war gefallen, sehr bald vertraut, so daß sie mich gegen 
2 Uhr, als wir gemeinsam aufbrachen, in ihren Wagen Platz zu nehmen bat. Sie 
forderte mich auf, um diese vorgerückte Stunde noch ein Glas Tee in ihrer Woh- 
nung mit ihr zu trinken, was ich aber höf liehst dankend ablehnte, da ich mich von 
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meiner angeblichen Reise aus Pommern sehr übermüdet fühlte, jedoch versprach 
ich ihr, mich am nächsten Morgen nach dem Befinden der gnädigen Frau zu 
erkundigen. 

Inzwischen hatte ich mir Visitenkarten auf meinen mir im Marmorsaal auf- 
gedrungenen Namen Graf Ottokar Sturm von Sturmenfels auf Sturmenaue 
drucken lassen u. punkt 11 Uhr erschien ich mit einem Blumenstrauß in der 
Rechten bei der Frau Baronin, um ihr meine Aufwartung zu machen. Höchst 
liebevoll wurde ich empfangen, als ich ihr zur Begrüßung die Worte sagte: „Es 
freut mich sehr, gnädige Frau, Sie in Ihrer Morgenschönheit begrüßen zu dürfen 
und hoffe, daß Ihnen das gestrige Fest angenehm bekommen ist.“ Im Verlauf des 
Gespräches lud sie mich zur Tafel ein mit dem mir abgenommenen Versprechen, 
so lange ich in Berlin weile, ihr Gast zu sein. Ich sagte zu unter der Voraussetzung, 
daß außer mir keine weiteren Gäste zu Tisch erscheinen. Diese Vorsicht gebrauchte 
ich deshalb, um nicht Gefahr zu laufen, mit anderen Herrschaften, die den echten 
Grafen Sturm kennen, zusammenzutreffen. Gemeinsam besuchten wir nun die 
verschiedensten Konzerte und Theater und schon nach 6 Wochen verlobten wir 
uns. Meine Stellung als Redakteur hatte ich inzwischen aufgegeben. 

Eines Tags, etwa 14 Tage nach unserer Verlobung, erhielt meine Braut vom 
englischen Consulat durch das deutsche Kolonialamt die Mitteilung, daß ihr Schwa- 
ger der Hauptmann Freiherr von Eschenbach in Südwestafrika vermißt wäre und 
anzunehmen sei, daß er sich kaum noch am Leben befinde. Meine Braut war sehr 
untröstlich über die niederschmetternde Nachricht u. kam erst wieder in den Be- 
sitz ihrer Ruhe, als ich mich erbot, nähere Erkundigungen über den Verbleib des 
verschollenen Schwagers einzuziehen; dank meiner Verbindungen, die ich zum 
Unterstaatssekretär zum Steg hätte. Sie gab mir nun sämtliche Unterlagen zur 
Ermittlung dieser Angelegenheit, darunter auch den Paß, das Gehaltsbuch, die 
Geburtsurkunde, das Doktordiplom u. vor allem das sehr wichtige Tagebuch des 
Vermißten. Um die Sache in die Wege zu leiten, händigte sie mir eine größere 
Geldsumme ein, die sie noch erhöhte, als ich ihr eröftnete, daß ich einige Kavalier- 
schulden abzudecken hätte. 2 Tage nach Empfang des Geldes verabschiedete ich 
mich von meiner Braut mit dem Versprechen, die besagte Angelegenheit zu ord- 
nen und fuhr erst angeblich einmal nach Hause zu meinem Pseudo- Vater Grafen 
Sturm nach Starkerade i/P. In Wirklichkeit mietete ich mich im Residenzhotel 
i. d. Friedrichstraße ein, fuhr nach der Kleinen Hamburgerstraße u. kaufte dort 
in einem Altwarengeschäft einen alten Überseekoffer u. Schutztruppen-Offiziers- 
uniform u. dirigierte das Gepäck nach dem Hauptbahnhof Hamburg; fuhr nach, 
löste den Koffer ein, signierte ihn frisch mit der Adresse „Kriegsgefangener 
Freiherr von Eschenbach aus Südwestafrika“ an die „Zentralkriegsgefangenen- 
heimkehrstelle Berlin C 2, Schloßplatz 2“. Noch in Hamburg ließ ich mir neue 
Besuchskarten, lautend auf den Namen „Freiherr von Eschenbach“ drucken u. 
kehrte dann über Munsterlager nach Berlin zurück. Im Munsterlager hatte ich 
einen bekannten Leutnant Sicklas, einen ehemaligen Schauspieler, der den 
rechten Arm verloren hatte und nun in seinem Berufe nicht mehr Verwendung 
finden konnte, der hier den Posten eines Durchgangslager-Offiziers bekleidete. 
Diesen besuchte ich, und er, höchst erfreut, wieder einmal ein bekanntes Gesicht 
bei sich zu sehen, hatte nichts eiligeres zu tun, als in die Kantine zu springen, um 
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mich mit Bier u. Zigaretten gebührend bewirten zu können. Seine Abwesenheit 
benutzte ich dazu, um mir einige Durchgangslagerpassierscheine anzucignen, den 
auf dem Tisch bereitliegenden Stempel darunterzudrücken und auch meinGehalt- 
buch sowie den Paß auf der nächstfreien Seite damit zu versehen. In Berlin an- 
gekommen, füllte ich auf dem Postamt Leipziger Platz den Durchgangslagerpassier- 
schein sowie Paß u. Gehaltbuch mit dem Vermerk aus: „Hauptmann Frhrr. 
v. Eschenbach von Marahparah (Südwest-Afrika) aus der Gefangenschaft heim- 
kehrend hat heute das Durchgangslager Munsterlager passiert u. wird laut Ver- 
fügung der Volksbeauftragten dem Generalkommando Berlin zwecks weiterer 
Abwicklung seines Militär-Verhältnisses überwiesen. Der Durchgangslager- 
kommandant. I. V. Sicklas, Leutnant d. R. (Stempel).“ 

Nach 3 Tagen meldete ich mich zunächst bei der Heimkehrstelle, Schloßplatz 2, 
um meinen Koffer in Empfang zu nehmen. Hier wurden mir die Papiere (Paß u. 
Gehaltbuch) abgenommen und dem Generalkommando überschrieben. Zunächst 
fand ich ein Unterkommen im Christi. Hospiz Oranienstr. 114, doch behagte es 
mir hier nicht, zumal aus den Kolonien diverse Missionare hier Wohnung gefun- 
den hatten. Ich mietete mich deshalb in Charlottenburg Leibnizstraße 28 bei einer 
verwitweten Rechnungsrat Schwui, bei der ich ein Appartement von 3 Zimmern 
gemietet hatte, ein u. kümmerte mich um meine Abwicklung wenig. 

Eines Morgens erschien ein Schutzmann bei mir in der Wohnung u. verlangte 
mich dringend zu sprechen. Für’s erste erschrak ich heftig, dann aber, meiner Stel- 
lung bewußt, öffnete ich die Tür u. fragte nach seinem Begehr, indem ich ihn 
barsch anfuhr: „Was führt Sie in so früher Morgenstunde zu mir?“ Der Blaue 
mit der roten Binde war sofort eingeschüchtert; mein dreister Ton hatte gewirkt 
und er stammelte: „Entschuldigen Herr Hauptmann die frühe Störung, doch ich 

glaubte ein wichtiger Bericht versehentlich — haben Herr Hauptmann 

dem Generalkommando von Ihrer Ummeldung nicht Kenntnis gegeben 

und — so hat mein Herr Leutnannt die direkte Bestellung vom Revier aus an- 
geordnet, wo Herr Hauptmann sich abgemeldet haben.“ 

Ich nahm den Brief in Empfang, öffnete ihn u. las: „Ew. Hochwohlgeboren 
werden gebeten, sich innerhalb 48 Stunden nach Erhalt dieses Schreibens beim 
Generalkommando Leipzigerstr., Abwicklungsstelle für heimgekehrte Offiziere, 
einzufinden. Oberstleutnant von Dreher. 

Ich dachte, mich soll der Schlag rühren, denn Dreher war der bewußte Offizier, 
der mich im Marmorsaal als Graf Sturm kennen lernte; zudem war er der Onkel 
meiner Braut. Vor Schreck u. doch barsch abweisend gab ich dem Schutzmann 
eine Zigarre u. verabschiedete ihn mit dem Bemerken, mich nie wieder in so 
früher Morgenstunde zu stören, was er auch versprach u. mit Zusammenschlagen 
der Hacken quittierte. 

Ich warf mich in meine Schutztruppen-Uniform, heftete mir den Klempner- 
laden an die Brust, bestieg ein Auto u. fuhr nach dem Generalkommando. Hier 
meldete ich mich in der Anmcld jng u. wurde unter Honneurs meiner Dienststelle 
zugeführt. Ich kam in einen großen Saal. Hier warteten etwa 8 Militärs u. a, ein 
Major aus Dtsch-Ostafrika. Als ich mich anmeldete bei dem diensttuenden 
Schreiber hörte er meinen Namen u. stellte sich mit folgenden Worten vor: „Ah, 
Herr Kamerad, habe ich endlich das Vergnügen, Sie persönlich kennen zu lernen; 
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ich habe viel von Ihnen in der Kolonial- 
zeitung gelesen, hatte aber nie die Ehre, 
Ihre Bekanntschaft zu machen. Na, tut 
nichts, freut mich jetzt umsomehr.“ 

Ehe ich noch antworten konnte, wurde 
ich bevorzugt vor all den anderen Herren 
in das Zimmer des Oberstleutn. von 
Dreher gebeten. Mit welchem Gefühl ich 
das betrat, ist nicht zu beschreiben, meine 
Erregung steigerte sich umsomehr, als 
ich mich plötzlich als Vetter angesprochen 
hörte. Unverfroren acceptierte ich 
die Anrede u. erwiderte sie. Der Bruder 
dem Oberstleutnant bisher nicht bekannt 



Ottomar Starke 


der Person, deren Namen ich trug, war 
, zumal meine Braut Kriegstrauung ein- 


gegangen war. Mich kannte er erst recht nicht; und in der Schutztruppenuniform, 


die ich jetzt trug, vermutete er keinesfalls den Grafen Sturm. Durch von Dreher 
wurde ich mit den Worten begrüßt: ,,Es ehrt mich sehr, einen tapferen Kame- 
raden, der schwer und hart die deutsche Scholle fern von der Heimat verteidigt 
hat, heute hier die Hand drücken zu können u. bedaure nur, Dir die traurige Mit- 
teilung machen zu müssen, daß unser Deutschland von einst heute nicht mehr ist, 
aber hoffen wir auf die Zukunft.“ 

Er fragte mich u. a., was ich nun beginnen wolle und ich erwiderte hierauf, 
daß meine Besitztümer, wie er doch wisse, im besetzten Gebiet (Pfaffendorf u. 
Moselweiß b/Koblenz) lägen, wohin ich laut Verbot der Interalliierten Rheinland- 
kommission jetzt nicht zurückkehren könne, weshalb es mir erwünscht wäre, 
wenn ich, da ich doch noch im aktiven Militärverhältnis stehe, bei irgendeiner Ab- 
wicklungsstelle Verwendung fände. Er versprach, sich für mich zu bemühen u. 
der Erfolg trat auch bald ein. Dank seiner Vermittlung wurde ich unter nachträg- 
licher Ernennung zum Krieggerichtsrat bei der Kommandantur Oberwallstraße 
unter Leitung des Geheimen Oberkriegsgerichtsrat Excellenz von Schumann 
eingestellt. Zu gleicher Zeit wurde mir die stellvertretende Leitung der Militär- 
arrestanstalt Dirksenstraße übertragen. Hier versah ich gewissenhaft mein Amt, 
bis ich eines Tages einen Hauptmann Hornemann von den aktiven 26 ern, Magde- 
burg, kennen lernte, der Waffenschiebungen an die Polen tätigen wollte, wozu er 
einen Kommandanturstempel benötigte, den ich ihm lieh. Dafür nahm ich keine 
Bezahlung u. rechnete damit, auch von ihm mal eine Gefälligkeit im Notfälle 
erbitten zu können. Da ich mit der Zeit geldklamm wurde, stellte ich Haftent- 
lassungsbefehle gegen Engelt aus. Der Schwindel kam heraus u. ich kam noch 
mehr in Angst, als eines schönen Tages die Frau Baronin v. Eschenbach, also 
meine Braut, mich zu sprechen wünschte als ihren Schwager. Ich schützte sehr 
starke Beschäftigung vor u. ließ sie bitten, an einem der nächsten Tage wiederzu- 
kommen, evtl, würde ich sie aufsuchen. Sie roch Lunte, da mein Urlaub, den ich 
von ihr erbeten, längst überschritten war u. ich ihr auch nichts von meinen Er- 
mittlungen über Eschenbach mitgeteilt hatte. Sie schrieb mir einen Brief, daß sie 
den Herrn Kriegsgerichtsrat dringend sprechen müßte, doch auch hierauf reagierte 
ich nicht. Inzwischen hatte ich als Freiherr v. Eschenbach Skizzen u. Novellen ver- 
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öffentlicht u. auch dies wird sicher meiner Braut aufgestoßen sein. 

Endlich eines Tages stellte sie mir das Ultimatum, ihr alle Urkunden pp., die 
ich von ihrem Schwager besaß, unverzüglich zurückzusenden u. zwar an eine mir 
jetzt entfallene schweizer Adresse, wohin sie sich, um einem etwaigen Eklat aus 
dem Wege zu gehen, begeben hatte. Zudem wurde mir der Boden unter meinen 
Füßen immer heißer bezüglich der unerlaubten Haftentlassungen, die ich vor- 
genommen hatte, und ich entschloß mich jetzt reinen Tisch zu machen. Der Auf- 
regungen hatte ich genug. Ich erinnerte mich des Hauptm. 1 lornemann, zumal 
ich von meiner Dienststelle keinen längeren Urlaub bekommen konnte, zumin- 
desten nicht nach der Schweiz u. fuhr nach Magdeburg, wo Hornemann, wie ich 
wußte, Leiter der Abwicklungsstelle war, um von ihm als Gegendienst die Ein- 
reiseerlaubnis nach der Schweiz zu erwirken. I I. war aber bereits verhaftet u. mein 
Schicksal ereilte mich in Gestalt eines früheren Schulkameraden, namens Eberlch, 
der den freigewordenen Posten Hornemanns eingenommen hatte. Dieser erkannte 
mich u. führte mich zu H. in der Militär-Arrestanstalt, Magdeburg, Landwehr- 
straße. Hier wurde mir der Prozeß gemacht u. es kam ans Tageslicht, daß ich bei 
einem bekannten Berliner Justizrat Schmilensky, Charlottenburg, 4 Monate als 
Generalsubstitut Freiherr v. Eschenbach tätig war u. als solcher Zivil- und Straf- 
prozesse mit Erfolg geführt hatte. 

Ich wurde aus der Untersuchungshaft wegen Krankheit zunächst entlassen, da 
mein Onkel für mich gutgesagt hatte, hielt mich aber bei diesem nicht auf, sondern 
meldete mich als Polizeioffizier nach Hannover, von wo aus ich mich nach Berlin 
versetzen ließ u. in den Bang des Oberleutnants aufrückte. Hier habe ich mich in 
Trunkenheit selbst verraten, indem ich als Kontrolloffizier in einem Neuköllner 
Restaurant i. d. Hermannstraße, wo der Sparverein „Edler Pfennig“ Stiftungsfest 
feierte, mich von dem Vorsitzenden nach überschrittener Polizeistunde mit 
Schnaps traktieren ließ u. in Uniform mittanzte. Dieser Verein bestand größten- 
teils aus Ganoven u. ein Mitglied erkannte mich aus früheren Tagen im Unters. 
Gefgs. Moabit wieder u. übte nun einen Druck auf mich aus, ihm beim nächsten 
Abstoß einer Sohre (Hehlergut), die aus einem von mir als Polizeioffizier ge- 
decktem Einbruch stammte, behilflich zu sein. Es kam nicht so weit, denn der 
ausersehene Käufer war der Schwager des Bestohlenen u. erkannte die Ware 
wieder. Der Bestohlene selbst sagte aus, daß er, als er die Polizei um Hilfe anrief, 
von dem diensthabenden Offizier (ich) die Antwort erhielt : „Ich habe keine Leute.“ 

Ich ging in Haft (1922) u. wurde nicht wieder entlassen. Die Gerichte haben er- 
kannt, daß ich nicht aus Bereicherungsabsichten oder Vorteile halber gehandelt 
habe, kamen aber dennoch zu der Verurteilung meiner Person wegen Amts- 
anmaßung in fortgesetzter Handlung. Ich selbst entschuldigte mich damit, daß 
ich aus Größenwahn nicht anders handeln konnte. Irrsinnig kann ich jedenfalls 
nicht sein, sonst würden die Gerichte in ihren Urteilen über mich nicht schreiben 
können: „Sebeste hat wohl am soundsovielten u. soundsovielten die und die amt- 
lichen Handlungen als Pfarrer, Arzt, Rechtsanwalt u. s. w. vorgenommen, aber er 
hat sie in sachgemäßer Weise u. ohne Schädigung der in Mitleidenschaft gezogenen 
Personen, als Rechtsanwalt sogar mit Erfolg, vorgenommen, daß die Beteiligten 
erklärten, sich in keiner Weise geschädigt zu fühlen und die von Staatswegen ein- 
gesetzten Amtspersonen sie nicht besser ausführen konnten.“ 
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DER ZÄRTLICHE MARCEL 


Von 


JEAN COCTEA U 


I ch kann mich nicht besinnen, wann ich Proust zum ersten Male kennengelernt 
habe. Unsere Clique hat ihn von Anfang an als großen Mann behandelt. Ich 
sehe ihn noch, bärtig auf den rotgepolsterten Bänkchen bei Larue (1912). Dann 
sehe ich ihn wieder bartlos bei Madame Alfonse Daudet, und Jammes ist hinter 

Dann ist er da 
zwischen seinen 
Decken. Er hatte 
Decken um den 
Lüster gewunden, 
und Decken über die 
Lehnstühle gewor- 
fen. Das Naphthalin 
blitzte wie Sterne in 
diesem Dunkel. Er 
stand da, gelehnt an 
den Kamin im Salon 
des „Nautilus“ wie 
eine Gestalt vonjules 
Verne, dann von ei- 
nem düsteren Staats- 
apparat umflort. 

Einmal ließ er 
sich von Celestes 
(seiner Haushälterin) 
Stimme am Telefon 


ihm her wie eine 
Bremse. Ich sehe 
ihn, mit und ohne 
Bart, in seinem Zim- 
mer aus Eiche mit 
soviel Staub und 
Fläschchen : zu Bette 
liegend, in Hand- 
schuhen, auch in ei- 
nem polizeiwidrigen 
Garderobenraum. Er 
knöpft seine Samt- 
weste über seinem 
armseligen gedrun- 
genen Brustkasten, 
der aussieht, als 
steckte des Besitzers 
Mechanismus darin. 
Ich sehe ihn noch, 
wie er steht und Nu- 
deln verschlingt. 



Jean Cocteau 


anmelden und kam dann um drei Uhr nachmittags, mich nach dem Louvre ab- 
zuholen, er wollte den Sebastian von Mantegna sehen. Dieses Gemälde hing 
damals nahe bei der „Olympia“ und bei dem „Türkischen Bad“ von Delacroix. 
Proust wirkte hier wie eine am hellen Tag brennende Lampe, wie ein nicht auf- 
hörender Telefonruf in einer leeren Wohnung. 

Ein anderes Mal wollte er mich „vielleicht“ gegen elf Uhr abends aufsuchen. 
Ich war bei meiner Hausgenossin im ersten Stock, bei der Dame, über die er mir 
geschrieben hat: „Als ich noch zwanzig Jahre alt war, wollte sie mich nicht 
lieben. Jetzt, da ich vierzig bin und mich so sehr um die Herzogin von G. bemühe, 
will sie mich offenbar nicht lesen.“ Ich hatte es so eingerichtet, daß man mich 
riefe. Um Mitternacht stieg ich die Treppe hinauf und fand ihn auf dem Gang. 
Er erwartete mich hier im Dunkeln auf einem Bänkchen. 

„Aber, Marcel, warum haben Sie mich nicht wenigstens in meiner Wohnung 
erwartet? Sie wissen doch, daß die Tür nur angelehnt ist.“ 
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„Mein lieber Jean“, antwortete er, und seine Gebärde schien zu seinem Ton 
nicht recht zu passen, so daß er halb lachte, halb klagte. „Wissen Sie denn nicht? 
Napoleon hat einen Mann erschießen lassen, nur darum, weil der ihn in seinen 
Gemächern erwartet hatte. Ich hätte freilich nur in dem Larousse gelesen. Doch, 
es konnten ja auch Briefe herumliegen.“ 

Man hat mir leider das Buch entwendet, in welches er mir Verse zu schreiben 
pflegte. Ich erinnere mich noch einiger scherzhafter anläßlich eines Abendessens 
mit Nijinski und den anderen Russen. Dann noch über einen Arzt, Gast bei Larue, 
der wohl für Cottard Modell stand, und den damaligen Schlager „Indiana“. 

Zu jener Zeit schrieben wir sogar unsere gegenseitigen Briefadressen in 
Versen, die Post nahm das nicht übel. Zum Beispiel: 

Man bej ordere diesen Briej ( denn ich machte ihn jrei) 

Zu Marcel Proust, Boulevard Haussmann, Nummer 102. 

102 , Boulevard Haussmann, im Nu! 

Dies ist, Briej träger , jiir Marcel Proust ! 


Proust erwiderte dann in Umschlägen, die er mit seinen Fliegenpunkten be- 
deckte. Er beschrieb darauf in Alexandrinern die Rue d’Anjou, von dem Boule- 
vard bis zu dem Faubourg Saint Honore. Ich habe das zum Teil vergessen und 
überdies: Schmeicheleien, vermengt mit Vorwürfen, waren seine Form des 
näheren Umganges. 

Durch welche Wunder des Herzens haben sich meine lieben Freunde Bibesco, 
Lucien Daudet (der Musiker), Reynaldo Hahn in seiner Freundschaft erhalten? 
Trotz so vieler Briefe (darunter einem wunderschönen über „Parade“, worin er 
die beiden Akrobaten mit den Dioskuren verglich und das Pferd einen „großen, 
verrückt schwimmenden Schwan“ nannte) sahen wir uns infolge einer komischen 
Geschichte niemals wieder. Ich hatte ihn einst besucht, nachbarlich, ohne Hut und 
Überrock. Beim Eintreten sagte ich: „Ich friere, ich habe keinen Mantel.“ 

Statt einer Antwort bot er mir einen Smaragd an, den ich ablehnte. Dann am 
zweiten Tage — ich hatte mich wirklich erkältet — kam ein Schneider, mir zu 
einem Pelz Maß zu nehmen. Mit dem Smaragd hätte ich anzahlen sollen. Ich 
schickte den Schneider weg, Marcel nahm mir das sehr übel. Er beschwerte sich 
darüber in einem Briefe. Dazu sandte er einen anderen zwölf Seiten langen 
Beschwerdebrief, den ich dem Grafen X. übermitteln sollte ... Am Ende dieser 
endlosen Anklageschrift fand sich noch ein Postscriptum: „Das alles übrigens 
unter uns.“ 


Marcel Proust schrieb keine Schlüsselromane, natürlich nicht, aber einige 
Bekannte fanden sich doch in recht kräftiger Dosis in seinen Mischungen vor. 
Dann wollte er nicht begreifen, warum das Urbild, dessen Fehler er durchaus als 
Vorzüge dargestellt hatte, das Buch nicht lesen mochte. Gewiß nicht aus einem 
Groll denn die Leute vermochten sich nicht selber zu erkennen, so sehr waren 
sie im Banne der Unterschiede, die über diese Identität gebreitet waren — nein, 
aus bloßer Leichtfertigkeit. Proust war dann ganz zornig wie ein Kind. Etwas 
Ähnliches findet sich in dem verrückten Erfolg vor, dessen sich Fahre bei seinen 
Insekten erfreut hat. (Deutsch von P. A.) 
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DER LIEBHABER DES ABSCHEULICHEN 

Von 

PA UL VA LERY 


W ährend seines Aufenthaltes in Liguge, im Schatten jener Abtei, deren 
Regeln er genau befolgte, veröffentlichte Uuysmanns Die Kathedrale. Ich 
hatte Zuneigung zu ihm gefaßt. Er hatte mich immer freundlich behandelt. Selbst 
gute Ratschläge verdankte ich ihm und auch eine Empfehlung an die Behörde. Im 
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Verlauf der Jahre, die zwischen der Veröffentlichung von La-Bas und seiner Ab- 
reise nach Liguge liegen, besuchte ich ihn oft in der Rue de Sevres, oder ich holte 
ihn um fünf Uhr von seinem Büro in der Geheimpolizei Rue des Saussaies ab. Ich 
amüsierte mich über seine treffenden und gepfefferten Bemerkungen, über die 
außergewöhnlichen Geschichten und die drolligen Rezepte und Vorschriften, die 
er in seine Unterhaltung streute. Er war der nervöseste Mensch, schnell bereit zu 
unüberwindlichen Antipathien, heftig und unmittelbar in seinen Urteilen, ein 
großer Erfinder von Abscheulichkeiten, empfänglich für das Schlimmste und gierig 
nur nach dem Außergewöhnlichen, unglaublich gutgläubig, leicht zugänglich für 
alle Greuel, die sich unter Menschen nur ausdenken lassen, lüstern nach allen 
Absonderlichkeiten und Erzählungen, wie man sie sich etwa bei einer Portierfrau 
in der Hölle erzählen würde; im übrigen aber ein Mensch mit absolut sauberen 
Händen, die manchmal so weit offen waren, wie sich nur die Hände eines armen 
Mannes öffnen können, barmherzig mit Taten, treu zu seinen unglücklichen 
Freunden haltend, beständig in seiner Bewunderung, die er selbst Menschen 
zollte, deren Person ihm unerträglich oder verhaßt geworden war. 

Ich sehe ihn noch so deutlich vor mir, daß ich seinen enormen kugeligen 
Schädel voll harter, kurzer, silbergrauer Haarstoppeln modellieren könnte und 
auch seine zu breite Stirn, seine krumme und seltsam schiefe Nase, seine rauhen 
nach den Schläfen hin teuflisch geschwungenen Augenbrauen und diesen eigen- 
sinnigen Mund, der unter starkem Schnurrbart mit dem einen hochgezogenen 
Mundwinkel bittere und komische Dinge andeutete. Ich höre ihn noch sagen: 
So ein Blödsinn ! . . . Mit feinen, frauenhaften Händen rollte er seine Zigaretten, die 
er schnell in Brand setzte, kaum daß er sie in der Mitte zwischen seine dünnen 
Finger geklemmt hatte, er atmete den Rauch tief ein und schaukelte sich mit 
enggekreuzten mageren Beinen auf seinem Stuhl, indem er mit dem erhobenen 
Fuß ungeduldig in der Luft wippte. Man plauderte. Seine grauen Augen sprühten 
kalte Funken. 

Er strömte die Reflexe einer dem Absonderlichen gewidmeten Gelehrsamkeit 
aus. Darin vermischte er den gesamten Aberglauben der Schriftsteller seiner 
Epoche und seines Kreises mit den abergläubischen Vorstellungen von Ministerial- 
beamten, von kleinen Bürgersleuten und von sehr vorgeschrittenen, halb ketze- 
rischen, halb verrückten Betschwestern. Er machte sich darüber lustig, nahm aber 
diesen Aberglauben doch an. In allen Angelegenheiten dieser Welt witterte er 
Schweinereien, Behexungen und Schandtaten, und vielleicht hatte er recht darin. 
Er erkannte die verdammten Seelen, die sich unter der Geistlichkeit befinden; er 
sah gefürchtete Gelehrte und allmächtige Zauberer in armen Teufeln mit schweren 
Ringen an der Hand und starken körperlichen Gerüchen, sah Larven und Dämonen 
so ziemlich überall. Als er sich an die Mystik machte, entwickelte er mit einer 
wahren Wollust — neben seiner eingehenden gutgläubigen Kenntnisnahme der 
mit Augen zu sehenden Schmutzereien und alles faßbaren Unrates — eine auf- 
merksame, erfinderische und rastlose Neugier für den Schmutz der übernatürlichen 
Welt und die übersinnlichen Unreinheiten. Die Verachtung der Menschen aus der 
Gesellschaft, den Haß gegen die Reichen, die Kaufleute, das Militär, die Kritiker 
und die abstrakten Denker trieb er bis zum äußersten. Man warf ihm vor, kein 
Philosoph zu sein, aber nichts beweist, daß man es sein müsse oder es etwa nicht 
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Rom, vor der Peterskirdie an einem Wintertag 







Sammlung Castiglioni 


Schwäbischer Meister um 1520 



Lübeck, Marienkirche 

Henning v. d. Heide, Der Evangelist Johannes 





Alte Dame aus Lübeck Drossel, der „Windpreester“ in Cismar (Holstein) 





Aus der Kirche St. Marien in Anklam (Pommern) 

Predella, 1 6. Jahrhundert (Aus der Laurentius- Legende) 



Berlin, Galerie Thannhauser 


Lovis Corinth, Weihnachtsabend (Oel) 


zu sein brauche. Er lebte in einer mehr oder weniger eingestandenen Furcht vor 
Zauber und Hexerei. Er war auf einem Punkt angelangt, wo man leicht zu be- 
einflussen ist, und sein natürliches Mißtrauen, das immer groß und wach war, 
versagte eben nur solchem faulen Zauber gegenüber, mit dem ihn die einen aus 
innerster Überzeugung, die andern, um ihn zum besten zu haben, unterhielten. 

Die Kunst, die Frau, Gott und der Teufel nahmen vorwiegend sein Geistes- 
leben in Anspruch, das außerdem noch unaufhörlich von dem unzähligen Klein- 
kram der täglichen Miseren beschäftigt und in Aufregung gehalten wurde. Allen 
Arger und alle Gemeinheiten in dieser Beziehung merkte er sich. Seine seltsamen 
Nasenlöcher schnupperten bebend alles auf, was es an Ekelerregendem in der 
Welt gibt. Der widerliche Dunst der Kneipen, der herbe Geruch von verfälschtem 
Weihrauch, der fade ungesunde Gestank der Quartiere und Nachtasyle, alles, was 
seine Sinne aufwühlte, stachelte auch sein Genie an. Man könnte sagen, daß alles 
Ekelerregende und Abscheuliche ihn mit Gewalt angezogen hätte, damit er es 
beobachte, und daß Schändlichkeiten jeder Art hier die Wirkung hatten, einen 
Künstler zu befruchten, der speziell dazu bestimmt war, sie darzustellen — einen 
Künstler in einem Menschen, der speziell dazu geschaffen war, darunter zu leiden. 

Er hatte sich den Stil seiner Nerven herausgebildet: eine Sprache, die immer auf 
das Unerwartete und auf den gewagtesten Ausdruck zielt und von entstellten und 
außerhalb ihrer landläufigen Bedeutung verwendeten Adjektiven überladen ist, 
eine kunstvoll ausgearbeitete Redeweise, ein sonderbares Gemisch seltener Aus- 
drücke, eigenartiger Töne, trivialer Formen und poetischer Entdeckungen. Er 
liebte es, der W'ortfolge Gewalt anzutun, das Eigenschaftswort von dem Ding, das 
es bezeichnet, zu trennen, das Objekt vom Verb und die Präposition von dem 
Wort, das sie unmittelbar hinterher verlangt. 

Aber muß man nicht schließlich beim Gesuchten, bei dem fortwährenden Bilder- 
wechsel, bei gewaltsamen Verrenkungen der Syntax, bei einem technischen Wort- 
schatz und sämtlichen Kunstgriffen der Interpunktion seine Zuflucht suchen, 
wenn man sich sehr spät erst einem schon reifen und über reicherten literarischen 
System anschließt, und wenn es sich darum handelt, nach einem Jahrhundert der 
Beschreibungen, nach Gautier , nach Flaubert, nach den Goncourt immer noch 
weiter zu beschreiben? Selbst auf die Gefahr hin, abgeschmackt zu wirken, 
zwängen sich einem dabei die Umstellungen, die ungeheuerlichen Wort- 
verbindungen und der Schwulst auf. Wenn auch das Werk barbarisch er- 
scheint, wenn es Leute von Geschmack abstößt, einfache Seelen in Bestürzung 
bringt, vernünftige Menschen verwirrt und infolge seiner Ab-sonderlichkeit die 
Todeskeime und die Gewißheit des Vergessenwerdens in sich trägt — 
immerhin ist es ein von der freien Entschließung so gewolltes Werk und ein 
Ereignis in dem Reich der Literatur gewesen, denn mehr als einen Schriftsteller 
hat es beeinflußt, hat die Grenzen des Naturalismus abgesteckt, hat vielen 
Lesern das Bestehen einer eigenartigen, verborgenen Kunst zur Kenntnis ge- 
bracht undausderMystik, dem Okkultismus, und dem Leben der heutigen Geist- 
lichen und Mönche einen sehr kostbaren literarischen Stoff gezogen. Das Problem 
der Frömmigkeit und der Zustand der ängstlichen Gemüter in Glaubenssachen 
zwischen 1880 und 1900 sind in den drei Hauptwerken von Huysmans zum 
großen Teil dargestellt und erklärt. ( Deutsch von August Brücker) 
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Adolf Dehn 


DAS IDEAL IST LIEBE OHNE 
GEGENLIEBE 


Von 


HENRY DE MONT HERL ANT 


I n unserer Zeit, in der aus mancherlei Gründen die Zahl der Frauen und 
Mädchen, die sich den Männern selbst anbieten (und mit welchem Nachdruck!), 
so groß ist, dürfte es vielleicht nicht ganz überflüssig sein, wenn ein Vertreter des 
häßlichen Geschlechts hier in ihrem Interesse den Rat entwickelt, den ich gern 
überall in Form von Wandplakaten aufgehängt sähe: 

„MEINE DAMEN, GEBT IN EUREM EIGENEN INTERESSE DEN 
MÄNNERN NICHT MEHR ALS SIE VON EUCH VERLANGEN!“ 

Vor allem ist es meine feste Überzeugung, die ich mir bewahrt habe, daß, 
wenn auch die Liebe eine schöne Sache ist, die Freundschaft zwischen Mann und 
Frau auch sehr schön ist und erhabener als die Liebe und kostbarer, weil seltener 
und schwieriger. Die Frauen sind nicht immer dieser Ansicht. Obzwar ich kürzlich 
in dem Roman eines jungen Mädchens (Simone Ratei) den wunderschönen Satz 
gelesen habe: „Wie kann man die Liebe eines Mannes zu entfachen suchen, wenn 
man seine Freundschaft haben kann!“ 

STOLZ: Der Wunsch, die Initiative zu behalten. In der Liebe, die man uns 
entgegenbringt, ist etwas, das uns zu überraschen, vielleicht gar zu überfluten 
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droht, das uns auflauert, uns zu Verpflichtungen zwingt und uns in eine Richtung 
drängt. Selbst in der Liebe, selbst zu zweit will der Mann nicht zu zweit sein; er 
will allein bleiben. 

Ist das bloß ein Zeichen großer Jugend? Es kommt selten vor, daß junge Leute 
Menschen lieben, von denen sie zuerst geliebt wurden. 

Ein Satz Luden Romiers: „Manche Menschen sind ein System, das sich selbst 
genügt.“ 

W ERDE: Befangenheit und Scham wegen der passiven Rolle, die ein ge- 
liebter Mann spielt. Geliebt werden paßt für Frauen, Tiere und Kinder. Sich 
küssen, streicheln, die Hände drücken und mit verschwommenen Augen ansehen 
lassen: für einen Mann? Brrrr! Schon der Knabe krampft sich schmerzlich zu- 
sammen, wenn seine Mutter ihn küßt. Kinder haben es gar nicht gern, wenn man 
sie küßt. Sie lassen es sich gefallen, weil sie gut erzogen sind, und weil ihnen nichts 
anderes übrig bleibt, da die Erwachsenen stärkere Muskeln haben als sie. Ihre 
Ungeduld bei dem Gelutsche entgeht einzig dem Lutscher, der glaubt, daß sie 
davon entzückt sind. 

DEMUT oder, wenn das Wort zu stark erscheint: das Fehlen jeglicher 
Geckenhaftigkeit . . . Die Beschämtheit eines klarsehenden Mannes, welcher weiß, 
daß er weder so schön noch so wertvoll ist, und der sich lächerlich vorkommt, 
wenn er begehrt wird und daß jede seiner winzigsten Gesten und Worte sowie 
auch jedes Schweigen Hoffnung, Verzweiflung usw. zu entfesseln vermag! 
Jemand, der imstande ist, laut zu denken: „Sie liebt mich!“ ohne wenigstens ab- 
schwächend hinzuzufügen: „Sie hat sich rein in mich vergafft“ oder dergleichen, 
ist für mich erledigt. Durch den Nachsatz setzt er wohl die Frau herab, aber das 
tut er nur, weil er zuerst sich selbst herabgesetzt hat. 

Ein Gefühl, das sehr nahe dem des Schriftstellers verwandt ist, der es lächerlich 
findet, „Jünger“ zu finden, weil er weiß, was es mit seiner Persönlichkeit auf sich 
hat und wie wenig weit her es mit literarischen Sendungen zu sein pflegt. Mir ist 
ein dieses Namens würdiger Mensch unbegreiflich, der den Einfluß, den er übt, 
sei er welcher Art immer, nicht mißachtet; und der den Zwang, ihn ausüben zu 
müssen, nicht als eine Art Loskaufens seines krankhaften Mitteilungsbedürfnisses 
betrachtet. Wir selbst wollen nicht abhängig sein. Wie sollen wir dann die 
Menschen achten, die sich in unsere Abhängigkeit begeben? Dank einem hohen 
Begriff von der menschlichen Natur weigert man sich, Führer zu sein, zumindest 
derer, die man achtet. 

VORSICHT : auch sie auf Demut begründet: „Gott weiß, was das ist: ein aus 
der Nähe besehener Mensch!“ Unmöglich, daß sie (die liebende Frau) nicht ent- 
täuscht aus diesem Körper-an-Körper hervorgehen könnte. Einem jungen 
Geschöpf ihres Niveaus gegenüber müßte man ununterbrochen erhaben sein. Und 
das ist kein Spaß, wenn man zum Beispiel ein Soldat auf Urlaub ist, der sich vor 
allem ein wenig gehen lassen möchte. Heldenmut hier, Heldenmut dort, deshalb 
ziehe ich ffpn, auf sie zu verzichten, dem vor, der mich zu ewiger Selbstbeherr- 
schungzwingt, um in ihren Augen nichts von meiner Aureole cinzubüßcn. Dieser 
Heldenmut hat schon das für sich, daß er kürzer, also sicherer ist. Davon ganz zu 
schweigen, daß er mir die Einbildung gestattet, ich opferte mich auf, eine mit 


absoluter Sicherheit erhebende Einbildung für eine in den großen Prinzipien er- 
zogene Seele, welche die Ehre unserer Familien bilden. 

DAS BEDÜRFNIS, FREI ZU BLEIBEN: der Selbsterhaltungstrieb. Ein 
Mann, der geliebt wird, ist ein Gefangener. Das ist zu bekannt, um dabei zu 
verweilen. 

HERAUSFORDERUNG? Gewiß, eine mehr oder weniger bewußte Heraus- 
forderung: 

1. An den Gemeinplatz bürgerlicher Moral, welcher sagt, daß ein Mann, der 
eine sich ihm anbietende Frau nicht nimmt, ein Patzer ist . . . selbst wenn er sie 
nicht begehrt, ja selbst wenn es die ärgsten Konsequenzen zur Folge haben kann. 
(Wie viele Dramen sind aus einer solchen Minute geboten, in der der Mann nur 
aus menschlichem Respekt, Herdeninstinkt und der albernsten Verzerrung von 
Pflichtgefühl handelte.) 

2. An die Rache des verstimmten Mädchens, das, wenn seine moralischen 
Qualitäten mindere sind, nicht verfehlen wird, ihn der Impotenz oder noch ärgerer 
Dinge zu zeihen. 

DER MANN AUS DEM VOLK: Bei allen Burschen aus dem Volk (aus dem 
echten) und gerade bei denen, die das Weibliche am meisten anzieht, überall die 
gleiche Verachtung aller Sentimentalität, die gleiche Unfähigkeit, die Herzens- 
angelegenheiten der Weiber ernst zu nehmen, und derselbe wilde Wille, die Liebe 
den Sinnen vorzubehalten, ohne daß sie je zum Herzen fluten darf, dieses gleiche, 
für die Frau entsetzliche Gesetz, daß der Mann, dem sie sich zum Vergnügen oder 
aus Liebenswürdigkeit hingegeben hat, sich sofort, wenn sie ihn zu lieben beginnt, 
von ihr zurückzieht, weil ihm die Sache lästig wird. Das alles ist roh, wenn man 
will. Aber es ist männlich, gesund und wünschenswert. 

Eine Tageszeitung hat eine Rundfrage erlassen: „Warum lacht man bei 
Sprechfilmen während der Liebesszenen und besonders, wenn geküßt wird?“ 
Ja, mein lieber Kollege . . . der größte Teil des Publikums, meist Jugend und 
Volk, lacht, weil es eine Liebesszene im Jahre 1930 ganz einfach lächerlich findet. 
Ich habe übrigens dieses erfrischende Lachen auch schon bei stummen Filmen 
gehört und herzlich mitgelacht. 

,,In der Freundschaft aber ist Gegenseitigkeit doch unerläßlich? Was bliebe 
einem denn sonst?“ 

Was einem bliebe? Darauf kann ich nur mit dem herrlichen Wort d’Annunzios 
antworten: ,,Jo ho quel ho donato! (Ich habe, was ich gab!)“ — 

Ich bin sehr geneigt, zu glauben, daß das Ideal (ich sage ausdrücklich: das 
Ideal) die Liebe ohne Gegenliebe ist. Selbstverständlich werden die Frauen da- 
gegen protestieren. Das Herz, dieses berühmte Herz, das sie erfunden haben, muß 
natüilich überall hinein, denn wo das Herz ist, da triumphieren sie. Unser Ideal 
\on der Liebe hingegen ist zu sehr tiefst männlich, als daß die Frau nicht die 
Notwendigkeit empfände, ihm Schach zu bieten. Aber die Frauen von heute sind 
in der \ erteidigung ihrer Interessen genügend beredt und werden genügend an- 
gehört, als daß das männliche Genie zu Wort kommen könnte: um sie zu über- 
schteien und zu seinen Gunsten das Gleichgewicht zu erschüttern, in dem der 
Haß der Geschlechter das Weltall erhält . . . (Deutsch von Rose Richter) 
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Elisabeth Dibbern (Scherenschnitt) 


MARGINALIEN 

LÜBECKER WEIHNACHTEN 

Von Mieihe Jürgensen 

Märchenhaft war früher die Lübecker Weihnachtszeit. Ganz selbstverständ- 
lich lag dicker, hoher Schnee, und auf allen Straßen gab es „Schleisterbahnen“. 
Weihnachten ohne Eis und Schnee war etwas vollkommen Unmögliches. 

Zentrum um Weihnachten ist auch heute noch wie damals der Markt (sprich: 
„Mahk"). Dort steht bekanntlich das Rathaus, und das ist weiß Gott eine groß- 
artige Folie aus gotischer Zeit. Auf diesem „Mahk“ hörte man den Gesang von 
Frauen- und Knabenstimmen aus der nahen Marienkirche. Selbstverständlich war 
die Orgel immer etwas zu spät, und wenn die Jungcns schon bei der „himm- 
lischen Ru-u-uh“ waren, so war der „Windprester“ (so nannte man früher den 
Bälgetreter) noch bei „schia-a-af in“. Diese Jungens hatten ein kolossales Tem- 
perament und rasten mit den fabelhaft grellen Stimmen, so grell wie das Rot 
ihrer Backen, das fromme Lied herunter. Weihnachten wurde von ihnen als eine 
Art Karneval aufgefaßt, denn sie gingen herum, standen plötzlich auf den 
steinernen Dielen der alten Patrizierhäuser, die man aus den „Buddenbrooks“ 
kennt, und sangen stundenlang: 

„Wenn Wihnacben is, 

Wenn Wihnacben is, 

Denn kakt uns Mudder Fisch, 

De Vadder kriebt den Kopp, 

De Mudder kriebt den Swanz, 

Wat übrig bliwt, wal übrig bliwt, 

Dat kriebt wi Gören ganz.“ 

Wie malerisch sahen die Buden aus, beleuchtet von Pechfackeln. Da gao es 
eine Symphonie von anihnfarbenen Kuchenherzen, Schaukelpferden, Puppen- 
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küchen, Hampelmännern und spänernen Schachteln mit Spielzeug drin, ein Basar 
aus Tausend-und-einer-Nacht. Davor standen plattdeutsche Jungens mit „Näs- 
drüppeln“, kolossal verfroren und dementsprechend blaurot. Sie hatten selbst- 
verständlich niemals etwas Warmes an und waren daher stets gesund. Aus diesem 
Grunde die knuffige Robustheit der dortigen Bewohner. Sie stehen mit neunzig 
Jahren noch aufrecht wie ein Baum, und nie hat ein Gedanke ihr Gehirn gekreuzt: 
„Man ümmer so wech!“. Man gehe einmal in das Heiligengeist-Hospital, wo in 
vielen kleinen Kojen alte Männer und Frauen wohnen. Es ist einer der hübsche- 
sten Anblicke. Für Nasen ist es weniger angenehm, jedenfalls für den, der die 
Qualität des Miefs nicht begriffen hat. 

Typisch waren die Drehorgelmänner, denen keine Kälte, selbst vierund- 
zwanzig oder dreißig Grad, etwas anhaben konnte. Sie standen Nacht und Tag 
und dudelten ihre Melodien herunter. 

In den Häusern machte man „Braunkuchen“, und zwar hatte jedes Haus sein 
eigenes Rezept, welches von den Ur-Urgroßeltern stammte und sich von 
Generation zu Generation vererbte, das aus Pottasche, Sirup, Mehl, Kandiszucker 
und natürlich „Kardemom“, sprich „Kademum“, bestand. Fünf Mandeln gehörten 
auf diesen Kuchen. Dann gab es in jedem besseren Haus das Armenkochen (um 
Gottes Willen bitte das „r“ nicht etwa nach hochdeutscher Art rollen, sondern 
möglichst als „h“ sprechen: „Ahmenessen“). Die sogenannten „Ahmen“, denen es 
damals besser ging als heute vielen Wohlhabenden, saßen schon morgens neun 
Uhr auf den Dielen herum mit ihren „Seelenpötten“ (kommt von armer Seele). 

Selbstverständlich steht auch heute noch im Mittelpunkt weihnachtlichen 
Geschehens der Marzipan. Es werden noch immer Reliefs gemacht von Burgtor, 
Marienkirche, Holstcntor, Dom. Der rote Rand ist traditionell. Es gibt im 
übrigen, für Wißbegierige, nur eine Sorte Mandeln, die extra für Lübecker Mar- 
zipan kultiviert wird, irgendwo draußen in Afrika oder Indien. Diese Mandeln 
mit Rosenöl und Zucker ergeben die immer noch hochbeliebte und gut ver- 
dauliche Mischung. Niederegger, der älteste dieser Fabrikanten, ist heute min- 
destens in der vierten bis fünften Generation. Er hat 6ich, Gott sei’s geklagt, 
formidabel modernisiert. Denn der alte Niederegger hatte hervorragend ab- 
gesessene Plüschsofas, auf denen man sich wirklich gemütlich fühlte. 

Ueberhaupt ist der ganze alte „flavour“ von Lübeck weg. Heute gibt es vor 
dem Bahnhof (auf dem alten gab es die berühmten „Rundstück warm“, das heißt: 
Semmeln mit heißem Roastbeef darauf), einen Schutzmann, der auf einer kleinen 
Tonne steht mit einem Gitter drum, und der den ganzen Lübecker Verkehr, 
Autos, Leiter- und Kinderwagen dirigiert. Der Verkehr ist, weiß Gott, nicht so 
leicht zu regeln. 

Vielleicht kennt jemand Lübeck genauer, der Betreffende ist für die 
Beurteilung von Lübeck verdorben, denn um Lübeck wirklich zu begreifen, muß 
man von außerhalb kommen. Wenn man für die nord westdeutsche Art über- 
haupt empfindlich ist, werden einem die Lübecker als völlig unbegreifbare Wesen 
erscheinen, denn während Hamburg nicht nur großstädtisch, sondern sogar welt- 
städtisch ist (ein kleines London), während Bremen wahrhaft aristokratisch ist, 
ist Lübeck von einer derartig „püttjerigen“ Unberührtheit, oder vielmehr un- 
berührten „Püttjerigkeit“, daß man es als Zugereister nicht für möglich hält. Gott 
erhalte Lübeck diesen Zustand» denn auf diese Weise schlägt es nicht nur Rothen- 
burg ob der Tauber oder Hildesheim oder Wismar, sondern es ist all das poten- 
ziert. Es ist alles viel schöner, und der Zustand seiner Bewohner dementsprechend: 
Holder, unbegreiflicher Stumpfsinn! 
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DER WERT EIN 



GESCHENKES 


wird in erster Linie bemessen nach dem Geschmack und Takt, mit dem 
es ausgewählt wurde. Moderner Geschmack und der Stilwille unserer 
Zeit haben den hochwertigen FAHRNER-SCHMUCK geschaffen. Unter 
seinen vielen schönen Modellen ist es ein leichtes, das spezielle Geschenk 
zu finden, das der persönlichen Note des Beschenkten wirklich entspricht. 

fANRNER-ECMMUCk 

MIT DE R PLOMBE 

DAS GESCHENK VON INDIVIDUELLEM WERT 


Verlangen Sie das neue Schmuck-Modeheft: „Fahrner-Schmuck, der Schmuck unserer Zeit“ (mit vielen Ab- 
bildungen schöner Modelle), das in jedem guten Juweliergeschäft und Kunstgewerbehaus erhältlich ist. 
Bezugsquellen-Nachweis durch den allein. Hersteller Gustav Braendle, Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim. 




MATADORE DES NEUEN REICHSTAGS 

I. 

Heinz Neumann, Kommunist 

Mit knappen siebzehn Jahren brennt Heinz Neumann vom Hause durch, 
entflieht der satten Atmosphäre des Bürgerhauses in Berlin W, dessen Haus- 
haltungsvorstand als ehrbarer Kaufmann Getreide mäkelt. Heinz Neumann will 
nicht Kaufmann werden, wie ihm das die gute jüdische Familientradition vor- 
zeichnet; er fühlt sich zu Erregenderem, zu Besserem berufen. In diesen Jahren 
ging mehr aus dem Leim als väterliche Autorität und Familiensinn i7)ähriger 
Söhne. Es sind die Jahre der Putsche, der bewaffneten Kämpfe zwischen Frei- 
korps und Arbeitertrupps; Kapp-Revolte, mitteldeutscher Aufstand, Ruhrbe- 
setzung, Inflation ereignen sich. Keiner weiß, was aus alledem werden wird. Wo 
gibt es da mehr Raum für Abenteurer als im Abenteuer der Politik? In der 
Masse gärt und brodelt es. Für kluge geschickte und waghalsige Leute bieten 
sich große Möglichkeiten. Der Typ des grobschlächtigen Bonzen, der immer auf 
die Pike pocht, von der ab er gedient hat, der findet in der revolutionären 
kommunistischen Bewegung längst nicht die Chancen wie ein glatter, hübscher, 
feuriger Junge, Jahrgang 1903, dem die Worte begeistert und begeisternd vom 
Munde träufeln, der das neue Reich der Gerechtigkeit so schön hinmalen kann, 
daß man beinahe die blutigen Kämpfe vergißt, die es erst herbeiführen sollen. 
Geschmeidig wie ein Wiesel hat sich der neunzehnjährige Heinz Neumann 
bereits durch alle Fährnisse der Parteihierarchie und Parteipolitik hindurch- 
gewunden und sitzt in dem fraktionellen Konventikel um Ruth Fischer, wo er 
mithilft, die Partei gegen die alte Führung unter Heinrich Brandler aufzu- 
wühlen, der reformistischer Gesinnung verdächtig ist. Das Wort und der Einfluß 
Fleinz Neumanns gelten schon damals, gelten sogar bei den hartgesottenen Führern 
in Moskau, bei den Männern, die jahrzehntelang Verbannung, Illegalität und 
Kerker ertragen haben. Sie lassen den jungen deutschen Genossen ins Mekka 
des Kommunismus kommen. Er ist ein Charmeur und entzückt alle durch seine 
gesellschaftlichen Talente, weiß aber dabei seinen politischen Vorteil zu wahren. 
Heinz Neumann versteht es, zum Krimwein dem ältesten, revolutionärsten Bär- 
beißer das Lachen locker zu machen, und nach den anstrengenden Sitzungen in 
Kommissionen oder im Plenum internationaler Kongresse erfreut er am Abend 
seinen engeren Freundeskreis mit den Karikierungen der kommunistischen 
Exponenten. 

An seinem einundzwanzigsten Geburtstag gibt er eine kleine Gesellschaft in 
seinem Zimmer des Moskauer Hotels Lux. Während der Gastgeber fleißig Pfirsich- 
bowle trinkt, nimmt Herr Münzenberg als Gast nur Mineralwasser zu sich. Der 
hält es nämlich mit der Abstinenz. Man ißt hartgekochte Eier und den lächerlich 
billigen Kaviar, und Heinz Neumann fischt wie ein ausgelassener Junge die 
Pfirsiche aus der Bowle. Zwei Freunde schenken ihm eine Pappmache-Kuh, die 
sic an der Glücksbude des Kabaretts Eremitage gewonnen haben, und empfangen 
dafür gerührte Küsse. Man trennt sich spät in seliger Besoffenheit. Am andern 
Morgen aber, früh um acht Uhr, sieht man das Geburtstagskind frisch und blank 
mit ernstem Gesicht in der Uniform eines Rotarmisten geschäftig-hastig über die 
Twerskaja laufen. Drüben gilt es als „schick“, als Ehrenrotarmist ä la suite eines 
roten Regiments zu stehen, Soldatenbluse und hohe Röhrenstiefel zu tragen. Und 
der Towarischtsch Neumann spielt gern Soldat — und noch lieber Krieg, wenn man 
aus neuesten Zeitungsmeldungen schließen darf. Danach ist er in einer großen 
nationalsozialistischen Versammlung, in der Goebbels referierte, als Diskussions- 
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redner aufgestanden, „forderte zum Krieg gegen Frankreich auf und offerierte 
dazu großzügig die Rote Armee, Tanks und Fliegertruppen“. 

Taktisches Geplänkel; gewiß! Aber wer von den sonstigen Parteiführern hat 
den Mut, in die Höhle des Löwen zu gehen? Da stehen hunderte athletisch 
gebaute S.-A. -Männer im Versammlungslokal, an der Tür und den Wänden ent- 
lang und zwischen die Sitzreihen verteilt, und wenn ein Gegner auch nur muckst, 
gibt es Haue. Auf den Plakaten heißt es: „Juden ist der Eintritt verboten!“ 
Heinz Neumann aber hat Einlaß und Wort gefunden — und ist dennoch un- 
geprügelt nach Hause gekommen. Sein Elan vital weiß sich also auch heute noch 
durchzusetzen, wie damals, während des Ruhrkriegs, als er in Essen auftauchte, 
Arbeiteraufstände organisierte, mit seiner Beredsamkeit und seinem Talent für 
fremde Sprachen französische Soldaten zum Fraternisieren mit streikenden 
deutschen Arbeitern bewegte. Damals saß ihm die Polizei wie der Teufel auf 
den Hacken. Aber die Freude eines wilden, verspielten Kindes an der Romantik 
der Konspiration läßt ihn nicht los; er holt Ludendorffs blaue Brille aus einer 
Tasche, aus einer andern Onkel Radeks Rahmenbart, und mit diesen bewährten 
Mitteln der politischen Verkleidung konspiriert er weiter, — und wird natürlich 
im Laufe der Begebenheiten trotz Brillen und Bärten doch verhaftet. Ein an 
Tollkühnheit grenzender Mut läßt den heutigen Parolenmacher der deutschen 
kommunistischen Partei immer wieder aberwitzige Husarenstückchen vollbringen. 

Eines guten Tages sitzt er auf der anderen Seite der Welt in Kanton und 
mischt als Widerpart Tschiang - Kai - Tscheks das Kartenspiel der chinesischen 
Revolution. Ein von ihm angezettelter Aufstand fordert 3000 Todesopfer. Die 
Parteiopposition um Brandler bedenkt Heinz Neumann dafür mit dem wenig 
schönen Titel: „Der Schlächter von Kanton“. Das ist sicher kein treffender 
Spitzname für diesen Crack der Politik, der manches mit Radek gemeinsam hat: 
den Witz, das Wissen, das eminente Talent für fremde Sprachen (auf Kon- 
gressen kann man Heinz Neumann in einem halben Dutzend Zungen fließend 
sprechen hören), die körperliche und geistige Beweglichkeit, die publizistische 
Begabung. Außerordentlich anpassungsfähig, gelingt es Heinz Neumann, über alle 
parteitaktischen Auseinandersetzungen hinweg sich seinen Einfluß in der K.P.D. 
zu wahren und in der Spitzengruppe zu bleiben, was allerlei überwundene 
Schwierigkeiten involviert. Dennoch scheint an diesem Wandelbaren etwas kon- 
stant zu bleiben: die Liebe zu seiner politischen Sache, die Liebe zur Revolution. 
In der Reichstagsfraktion der Kommunisten ist wohl dieser Bürgersohn aus dem 
begüterten Westen, den man auch den „Korsettenkapitän“ nennt, unzweifelhaft 
der geistige Champion. Thälmann , der nominelle Führer, ist lediglich Kon- 
zessionsschulze, von wegen schwieliger Arbeiter-Faust. Er schätzt sich glücklich, 
wenn er einen von Neumann geschriebenen Aufsatz unter seinem Namen er- 
scheinen lassen darf, oder wenn er eine Rede halten kann, die Neumann kon- 
zipierte. Die schönen Wortmalereien, wie das bekannte: „Genossen, das setzt 
dem Faß die Krone auf!“, die flicht dann allerdings Thälmann selbständig ein. 

O. B. Server. 

Die Partei. Paul-Boncour hat eine sehr intelligente Tochter, der seine ganze 
Liebe gehört. Das junge Mädchen erwidert diese Liebe mit gleicher Stärke, ohne 
daß jedoch darunter ihr kritischer Sinn litte. Letzthin wurde sie von einer etwas 
naiven Dame, die davon hatte sprechen hören, daß Paul-Boncour es bedauere, die 
Reihen der Sozialisten nicht verlassen zu können, gefragt: , Welches sind denn 

nun eigentlich seine wahren Anschauungen?“ Darauf Poupee Paul-Boncour: 
„Papa? Der ist Boncourist." 
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STRASSENBAHN UND ROGGENBROT 

Ein Vorschlag zur Verbesserung der deutschen Wirtschaft 

Was der Verstand der Verständigen nicht sieht, mein kindliches Gemüt hats 
gefunden! Der geneigte Leser wird zwar gleich fragen: wie kommt Spinat aufs 
Dach, die Kuh kann doch nicht fliegen? Oder im konkreten Fall: Was hat die 
neue Berliner Verkehrsordnung mit der Behebung der wirtschaftlichen Not im 
Deutschen Reich zu tun? Die ganze Not in Deutschland kommt — das hat sich 
nun bereits herumgesprochen — von der wirtschaftlichen Notlage der Landwirt- 
schaft. Die wirtschaftliche Notlage der Landwirtschaft hat als einzige Ursache 

— das ist uns durch Zeitungsinserate, Plakate usw. eingebläut worden — : daß 
wir nicht genug Roggenbrot essen. Wie soll nun die Berliner Verkehrsordnung 
dazu dienen, den Roggenverbrauch zu heben? 

Denkbar einfach. Die Berliner Verkehrsordnung schreibt vor, daß der Fahr- 
schein zur Erreidiung eines Reiseziels auf dem kürzesten Wege berechtigt. Nun 
sagen wir mal, man fährt vom Schlesischen Tor zum Potsdamer Platz und 
benutzt dazu die Linie 88. Unterwegs fällt einem ein, daß man in der Friedrich-, 
Ecke Kronenstraße, etwas zu erledigen hat. Was tut man also? Man steigt 
Leipziger- Ecke Friedrichflraße ab, erledigt seine Besorgung, kommt zur Halte- 
stelle zurück und steigt auf die nächstbeste Bahn, die vorbeikommt. Die fahren 
nämlich von dort alle zum Potsdamer Platz. An den 132 Löchern des Fahrscheins 
erkennt der Schaffner das Woher. Da die Bahnen am Spittelmarkt sich treffen, 
und bis Potsdamer-, Ecke Bülowftraße, den gleichen Weg haben, hätte es Sinn 
und Verstand, an einer dieser beiden Stellen umzusteigen. Aber so mitten auf 
der Strecke das Gefährt wechseln? Der Schaffner riecht Lunte und erkundigt sich 
ganz beiläufig nach dem Wohin. Sagt der Fahrgast: „Nach dem Potsdamer 
Platz“, so erkennt der Schaffner die Umsteigeberechtigung nicht an und besteht 
darauf, daß der Fahrgast einen neuen Fahrschein löst. Um dieser Eventualität 
zu entgehen, nennt der Fahrgast als Reiseziel die Endstation der jetzt benutzten 
Bahn, wo die 88 tatsächlich nicht hinfährt. Jetzt beobachtet der Schaffner den 
Fahrgast mit Argusaugen. Und siehe da, am Potsdamer Platz will er runter. 
Hailoh, Freundchen, hiergeblieben. Der Schutzmann muß kommen. Was ist 
geschehen? Ja, er hat gesagt, er fährt bis zur Endstation. Also hat er den 
Schaffner belogen. Und im Obrigkeitsstaat, den wir seit dem 14. September 1930 
durch Volksentscheid wieder eingeführt haben, ist jeder Beamte der Vorgesetzte 
jedes andern Untertanen. Und — mancher Leser wird sich dessen noch entsinnen 

— wegen Belügens eines Vorgesetzten setzt es so fünf bis sieben Tage strengen 
Arrest. Sagen wir schon sieben, damit unter allen Umständen ein Sonntag bei ist. 
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Im Arrest gibt es bekanntlich pro Tag tausend Gramm Brot, Roggenbrot 
natürlich. Nehmen wir an, die Berliner Straßenbahn befördert täglich zwei 
Millionen Fahrgäste. Von diesen verstoßen, ganz schlecht gerechnet, anderthalb 
Millionen gegen den Umsteigeparagraphen. Zwei Drittel davon sind zu schlau, 
um sich fassen zu lassen, so bleiben immerhin noch funhunderttausend pro Tag, 
von denen man jedem sieben Tage „dicken“ aufholzen würde. Das macht im 
Jahre die stattliche Zahl von 7X500000X365 gleich mehr als eine und eine 
drittel Milliarde Kilo Roggenbrot, die von Staats wegen allein in Berlin jährlich 
zur Verteilung gelangen würden. Da die Einwohnerschaft von Berlin nur ein 
Fünfzehntel von der des Reiches beträgt und man mit ein bißchen gutem Willen 
ähnliches im ganzen Reich würde einführen können, heißt das: ein jährlicher 
Mehrverbrauch von 20 Milliarden Kilo Roggenbrot ist spielend zu erzielen. Das 
kommt direkt der Landwirtschaft zugute, dadurch indirekt der gesamten Volks- 
wirtschaft, ebenso wie das Geld, das nun nicht mehr für verweichlichenden 
welsdien Weizen jenseits der Grenze wandern würde. 

Für die Praxis sehe ich nur eine Schwierigkeit voraus (und hier könnte 
eventuell der ganze Plan scheitern): Steigt ein Fahrgast Leipziger-, Ecke Fried- 
richstraße, auf eine Bahn, so wird er im besten Falle Potsdamer- Ecke Lützow- 
straße abgefertigt. Leopard. 

Nationalökonomie. Der Herr Professor ritt die Worte „Vom national- 
ökonomischen Standpunkt aus“, bis sie Flügel bekamen! Als ihn gewisse unlieb- 
same Vorkommnisse zwangen — seine jugendlichen Hörer standen in dringendem 
Verdacht, die Tugend der weiblichen Hausangestellten in Helsingfors schwer be- 
lagert zu haben — , eine sehr ernste, väterliche Ermahnung im Hörsaal an die 
Studenten loszulassen, gestanden diese freimütig und zerknirscht. Zum Schluß 
ertönte jedoch eine hinterlistige Stimme der Entschuldigung: „Aber Sie müssen 

doch zugeben, Herr Professor, daß vom nationalökonomischen Standpunkt aus . .“ 

Begeistert fiel der alte Herr ein: „Gewiß, gewiß . . vom nationalökonomischen 
Standpunkt aus haben Sie natürlich recht!“ 

Claudel und Goethe. Paul Claudel hätte einmal Gesandter Frankreichs in 
Berlin werden sollen. Aber die Wilhelmstraße machte ihre Einwendungen. Ein 
Vertrauensmann Stresemanns hatte die unangenehme Aufgabe, am Quai d Orsay 
die Gründe für diese Ablehnung auseinanderzusetzen. Aber er begnügt« -sich nicht 
etwa einseitig mit politischen Begründungen: „...und dann kann man es nicht 

gut verlangen, daß wir einen Schriftsteller annehmen, der so schlecht über Goethe 
gesprochen hat!“ 


MONTE VERIIA bei ASCONA 

SCHWEIZ 

PROSPEKTE AUF ANFRAGE 

DAS GANZE JAHR GEÖFFNET 
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Gisela Wurle 


SGHACHWELSCH 

Von Eugen Lazar 

Im Wiener Cafe Central, im Berliner 
Romanischen Cafe und in einer Reihe an- 
derer Cafes wird Sdiach gespielt. Ucberall 
werden die unerforschlichen Gedankengänge 
der Spieler von Reden wie diesen begleitet: 

Dr. Berger: Nidit einmal aufstellen 
kann er, der Patzer! . . . Jetzt zittern Sie 
schon? 

Stankowitsch ( stellt einen um- 
gefallenen Läufer auf): Sie Patzer, Sie ge- 
winnen doch nur, wenn man die Königin 
einstellt . . . 

Dr. Berger: Selbstverständlich, be- 
rührte Figur zieht. 

Stankowitsch : Berührte? Ge- 

dachte Figur zieht. Bei mir muß immer die 
gedadite Figur ziehen. 

Dr. Berger: Bei ihm muß immer 

die gedachte ... bei ihm muß immer . . . 
Da steht das Roß, das Rößchen, um nicht 
Hab ich schon gesagt, da steht das Rößlein 


zu sagen das Rößlein, sehr gut . 
sehr gut? 

Stankowitsch : Da wird das Rößlein nicht lang stehnen. Alaszolgaja. 

Dr. Berger: Na muß es denn grad da stehnen? Wird es anderswo stehnen. 
Schön ist es auch anderswo, und hier bin ich sowieso. Hab ich schon gesagt, schön 
ist es auch anderswo? 

Stankowitsch: Schach haste, Jokaste. 

Dr. Berger: Da ist es, das erste Wopatzerschach. Wo ein Patzer ein 
Schach sieht, gibt er es. 

Stankowitsch: Reden Sie nicht, Sie Patzer! Gleich werden Sie die 
ganze Partikular grandissimo aufgeben. 

Dr. Berger: Aufgeben tut man ein Postpaket... Wenn ich so zieh, 
zieht er so, zieh ich aber so, zieht er so, und ich bin ein Sozius. Fall auf jeden 
werde ich meinen Turim, auch tette genannt, daher stellen. Hab ich schon gesagt . . . 

S t a n k o w i t s ch : Sie haben schon gesagt. Hinein mit dem Läufertier ins 
volle Menschenleben! 

Dr. Berger: Mich wollen Sie sekkierien in Illyrien, Sie Patzer? Ein 
kleines bissele Schach. Ganz ein kleines bissele . . . 

Stankowitsch: Lassen Sie schon die Figur aus. Wenn Sie immer die 
Hände im Brett haben, können Sie leicht die Partikular gewinnien in Erinnyen. 

Dr. Berger: In Erinnyen, hat er gesagt . . . Gewinnien in Erinnyen . . . 
Wenn ich so zieh, zieht er so . . . Dieses Schach der ganzen Welt . . . 

Stankowitsch: Jetzt werden Sie zerspringen. Selber Schach. Schachuzipuzi. 

Dr. Berger: Ojje, das hab ich leider übersehen. So verlier ich meine Partien. 

Stankowitsch : Ein übersehischer Zug . . . Also zunerst hol ich mir das 
Springertierchen, klein aber niedlich. Stirbt an Altersschwäche . . . Wann gibt 
man eine Partie auf? 

Dr. Berger: Aufgeben tut man Heringe . . . Wozu hab ich einen Frei- 
pojaz? Vorwärts! 
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Stankowitsch (räumt auf)'. Hab ich da gesehen ein Piepele! Klein aber 
niedlich. Muß sttrbien in Serbien . . . Herr, mit was gedenken Sie Ihren Haus- 
halt zu führien in Syrien? 

Dr. Berger: Ruhe, Patzer! Wieviel Partien haben Sie schon bei mir 
gewonnen? Vorwärts, Pojaz! 



S t a n k o w i t s ch : Mit dem Pojaz werden Sie, wie schon der Name sagt, 
nicht weit kommen . . . Schachuzi mit der Puzi . . . Gleich fo gt ie rmattun e 

Ein Schachuzi avec la Puzi. . . . . . t , 

Dr. Berger (wirft die Figuren durcheinander, es wird frisch au) gestellt): 

Aber berührte Figur zieht. 

Stankowitsch: Berührte? Gedachte Figur zieht. 
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DIE ROHKÖSTLERIN UND IHR NARR 

Von Norbert Schiller 

Ihr Narr (nähert sich schüchtern seiner Rohköstlerin): Sie werden sich viel- 
leicht wundern. Oder haben sich schon gewundert. Hören Sie mich an. Lachen 
Sie mich aus. Vielleicht werden Sie mein Benehmen verstehen. Es geht mir so 
komisch in der letzten Zeit. Ich wache ganz früh am Morgen auf, was ist mein 
erster Gedanke — 

Die Rohköstlerin (mit einem Kohlkopf): Eine halbe Tüte roher Haferflockcn 
in Fruchtsaft geweicht, ein Häufchen Zitrone, eine Handvoll geriebener Hasel- 
nüsse — 

Ihr Narr: Dann kommt der lange, lange Tag — 

Die Rohköstlerin: und nach Belieben etwas Rosinen und Zimmet. 

Ihr Narr: Und was macht man so allein, wenn die Abende kommen? 

Die Rohköstlerin: Nimm etwas Selleriepulver, wiege es mit frischem Weiß- 
käse — 

Ihr Narr: Wie bitte? Was soll ich? — Ach sagen Sie das noch einmal. 

Die Rohköstlerin: Nimm etwas Selleriepulver — 

Ihr Narr: „Nimm.“ Wie süß Sie das sagen: nimm. Bedeute ich Ihnen denn 
auch was, daß Sie zu mir du sagen? Nimm! Ich könnte es stundenlang hören. 
Nimm! 

Die Rohköstlerin: Nimm etwas Selleriepulver, wiege es mit feinem Weiß- 
käse, hacke ein kleines Zwiebelchen und tue nach Belieben ein bis zwei Knäcker- 
brote dazu. — 

Ihr Narr: — Ich bin so traurig. 

„Iß roh, dann wirst du froh. 

Iß kalt, dann wirst du alt.“ 

Die Rohköstlerin: 

Ihr Narr: Aber mein Gemüt ist krank — 

Die Rohköstlerin: 

Gesund stets bleibt 
Wer Nacktsport treibt. 

Ihr Narr: Oh, es brennt so — 

Die Rohköstlerin: Erdnüsse reichlich genossen, verursachen leicht Harnsäure. 

Ihr Narr: Mein Mädchen, verstehen Sie mich doch. Ich möchte Ihnen so 
wahnsinnig gern was sagen. Es lastet auf mir wie ein Alp, wie eine Krankheit — 

Die Rohköstlerin: 

Ein Apfel täglich, 

Keine Krankheit quält dich. — 

Fliehe Kochsalz! 

Ihr Narr: Aber nein, nein, ich liebe Sie! 

(Pause.) 

Die Rohköstlerin: Nimm eine Zehe, eine Zehe Knoblauch — 

Ihr Narr: Oh, ich liebe Sie so. 

Die Rohköstlerin: Nimm vor dem Zubettgehen diese deine Zehe und wiege 
sie leicht — 

Ihr Narr: Jetzt wissen Sie’s. — Das ist das grauenhaft Wunderbare in der 
Liebe, daß keine Frau das hält, was ihr Aussehen verspricht. Nur beim Kind 
deckt sich die Schönheit mit dem Wesen. Warum — warum dürfen die Brüste 
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einer Frau von den glücklichsten Geheimnissen reden, während man die Sprache 
ihres Mundes nicht versteht? (Er weint.) 

Die Robköstlerin (streichelt ihn): Armer Junge. — Tief atmen. Eins, zwei. 
Entspannungsübungen täten not. 

Ihr Narr: O Ihr Haar. Ihr blondes Haar. Als ich Sie zum erstenmal sah, 
liebte ich schon Ihr Haar. 

Die Rohköstlerin: Laß Kamille und Schafgarbe drei Viertelstunden in 
kochendem Wasser ziehen und wasche damit alle Abende vor dem Zubettgehen — 

Ihr Narr: Kannst du mir einmal gut sein? 

(Pause.) 

Die Rohköstlerin (zieht ihre Hand von des Narren Haar zurück und schüttelt 
verneinend den Kopf). 

Ihr Narr: Warum nicht? — Sag! Warum nidit? 

Die Rohköstlerin (mit Blick in die Ferne): Ich bin nicht mehr frei. 

Ihr Narr: Wer ist er denn? Liebst du ihn sehr? 

Die Rohköstlerin (streichelt ihren Kohlkopf): Oh, es sind viele. 

Ihr Narr: Viele? 

Die Rohköstlerin: Viele, viele. — Ich liebe Bircher, ich liebe Gerson, ich 
liebe Brenner, ich liebe viele Vitamine, alle Morgen mein Müsli, und ich liebe 
eine salzarme Diät. Jetzt weißt du's. Nimm’s nicht zu schwer. (Sie geht.) 

Ihr Narr (ruft ihr nach): O wäre ich doch dein Müsli! 


Trockene Tatsachen. Pascin, der unlängst auf tragische Weise ums Leben 
gekommene Maler, erzählte gern die folgende Geschichte: „Als ich in dem 

trockenen Amerika war, wurde ich bei sehr vornehmen Leuten zu einer Tasse Tee 
eingeladen. Ich machte sehr sorgfältig Toilette und verspätete mich dadurch ein 
wenig. Als ich ankam, — war alles schon betrunken.“ 

Fein. Frau von P. ist schrecklich vornehm. In einem Restaurant be- 
stellt sie: „Bitte ein Kompö!“ — Der Ober ist da nicht minder fein: „Ananä 
oder Apfelmü?“ 


DIE NEUE METHODE DES SCHLANKWERDENS 

Weder Hungerkuren, Wundertee noch 
langweilige Gymnastik zur Wahrung 
des Normalgewichts! Der heutige mo- 
derne Mensch benutzt den elektrischen 
Sport- und M a s s a g e - M o t o r 
P R O V I T A und erhält sich so 
schlank, frisch, jugendlich und ge- 
sund. Unabhängig von Zeit und Wit- 
terung können Sie jetzt Ihren Kör- 
per nach Wunsch modellieren und 
trainieren — mit Hilfe der einfachen, 
mühelosen P ROV ITA- Bandmassage. 

Interessante Prospekte M, Referenzen usw. durch 

Alleinfabrikation: ELEKTR.- GESELLSCHAFT QUALITAS, Müllheim (Baden) 
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DER SATTLERMEISTER ODER DAS KUNSTGEWERBE 

Von Adolf Loos 

Es war einmal ein Sattlermeister. Ein tüchtiger, guter Meister. Der machte 
Sättel, die so geformt waren, daß sie mit den Sätteln früherer Jahrhunderte nichts 
gemein hatten. Auch nicht mit türkischen oder japanischen. Also moderne Sättel. 
Er aber wußte das nicht. Er wußte nur, daß er Sättel machte. So gut, wie er 
konnte. 

Da kam in die Stadt eine merkwürdige Bewegung. Man nannte sie die 
Sezession. Die verlangte, daß man nur moderne Gebrauchsgegenstände erzeuge. 

Als der Sattlermeister das hörte, nahm er einen seiner besten Sättel und ging 
damit zu einem der Führer der Sezession. Und sagte zu ihm: Herr Professor — 
denn das war der Mann, da die Führer dieser Bewegung sofort zu Professoren 
gemacht wurden — Herr Professor! Ich habe von Ihren Forderungen gehört. 
Auch ich bin ein moderner Mensch. Auch ich möchte modern arbeiten. Sagen Sie 
mir: Ist dieser Sattel modern? 

Der Professor besah den Sattel und hielt dem Meister einen langen Vortrag, 
aus dem er immer nur die Worte: „Kunst im Handwerk“, „Individualität“, 
„Moderne“, „Hermann Bahr“, „Ruskin“, „angewandte Kunst“ usw. usw. heraus- 
hörte. Das Fazit aber war: Nein, das ist kein moderner Sattel. 

Ganz beschämt ging der Meister davon. Und dachte nach, arbeitete, und 
dadite wieder. Aber so sehr er sich anstrengte, den hohen Forderungen des Pro- 
fessors nachzukommen, er brachte immer wieder seinen alten Sattel heraus. 

Betrübt ging er wieder zu dem Professor. Klagte ihm sein Leid. Der Professor 
besah sich die Versuche des Mannes und sprach: Lieber Meister, Sie besitzen 
keine Phantasie. Ja, das war’s. Die besaß er offenbar nicht. Phantasie! Aber er 
hatte gar nicht gewußt, daß die zum Sattelerzeugen notwendig sei. Hätte er sie, 
so wäre er sicher Maler oder Bildhauer geworden. Oder Dichter oder Komponist. 
Der Professor aber sagte: Kommen Sie morgen wieder. Wir sind ja da, um das 
Gewerbe zu fördern und mit neuen Ideen zu befruchten. Ich will sehen, was 
sich für Sie tun läßt. Und in seiner Klasse schrieb er folgende Konkurrenz aus: 
Entwurf für einen Sattel. 

Am nächsten Tage kam der Sattlermeister wieder. Der Professor konnte ihm 
neunundvierzig Entwürfe für Sättel vorweisen. Denn er hatte zwar nur vier- 
undvierzig Schüler, aber fünf Entwürfe hatte er selbst angefertigt. Die sollten 
ins „Studio“. Denn es steckte Stimmung in ihnen. 

Lange besah sich der Meister die Zeichnungen und seine Augen wurden heller 
und heller. Dann sagte er: Herr Professor! Wenn ich so wenig vom Reiten, vom 
Pferde, vom Leder und von der Arbeit verstehen würde, wie Sie, dann hätte ich 
auch Ihre Phantasie! 

Und lebt nun glücklich und zufrieden. Und macht Sättel. Moderne? Er 
weiß es nicht. — Sättel. 

2oos unb SUienöerg. ßieber 93aron Victor, öen SRitteilungen bes ßlbolf 
ßoos g c m ü ß , roar xd) Ijeute, 9. 7., bei „©olbmcmn", roo man mir mitteilte, 
3I)r «onto fet b e t a r t überlaftet, bafj man mir gar n i cb t s ausfolqcn 
fonne. 1 3 

3f|c fefit betrübtet <p e tct sj[ Him6ctg 

3Bten I, Obrabenljotel. 

(Mitgeteilt von Victor Baron Dirsztay) 
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Adolf Loos, Wohnhaus für Josephine Baker (Entwurf) 



Adolf Loos, Herrenzimmer aus dem Jahre 1898 





Photo Pollak-Prag 

Der sechzigjährige Adolf Loos (Wien) 



Photo Hugo Erfurth 

Der siebzigjährige Hofrat Alexander Koch (Darmstadt) 





Der Sammler Marzeil v. Nemes f 


Photo Fuld 



Photo Eberth 

Der Direktor des Deutschen Bühnen Vereins,* Arthur Wolff t 
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DER SAMMLER UND MALER MARZELL VON NEMES t 

Er war der Sohn eines ungarischen Provinzkantors, armer Leute Kind. Als 
es ihm in der Jugend mal schlecht ging, war er auch Schnellzeichner. Noch 
vor wenigen Jahren in München, er hatte schon seinen neuen Beruf als Maler 
entdeckt, mußte ich eine Dame, die ihn grade bei einem kurzen Besuch entzückte, 
vierhändig mit ihm malen: er riß die Farbtöne wie auf einer Klaviatur nur so 
herunter. Sein erster Beruf war der eines kleinen Kohlenhändlers. Das Lädchen 
mußte er bald schließen — es ging schlecht. Er hieß damals noch Moses Klein. 
Als Vermittler von Optionen kam er zum Kunsthandel und verdiente dabei 
sein erstes Geld. Wie ein guter Jagdhund besaß er sofort eine Witterung und 
Intensität in Kunstdingen, die ihn zum großen Händler und Sammler von Welt- 
ruf machten. Er erzählte oft, wie er eine schmutzige und verschmierte Lein- 
wand erwarb, auf der niemad was sehen konnte, und die er so geschickt behan- 
delte, daß das berühmte Selbftbildnis Tintorettos unter der Kruste herauskam. 
„Meine Art zu sammeln ist polygam“, meinte er mit breit-ungarischer Betonung, 
als er in seinem schönen Haus in München, wie ein Pascha in seinem Harem, 
unter seinen Kunstschätzen thronte. „Ich springe ein Bild an, entscheide mich in 
fünf Minuten zum Kauf“ — aber dieser Impuls bi achte ihm manchmal Ernüchte- 
rung; er sah das begehrte Objekt irgendwo in vorteilhafter Aufmachung und 
günstigem Licht, erwarb es, und tags darauf stand er vor den Schlacken seiner 
Leidenschaft, die nicht mal mehr glimmen wollten. Er gab zu, daß er geblufft 
wurde. Aber dieses Eruptive gehört zum echten Sammler. Er suchte ja nicht 
systematisch oder kunsthistorisch seiner Sammlung noch fehlende Bindeglieder — 
das überließ er den wissenschaftlichen Museen — , sondern sammelte triebhaft, 
spontan, was ihn anregte, was ihn entzückte, was ihm zum Erlebnis wurde 
(manches, behauptete er, nur gekauft zu haben, um es selbst später zu malen). 

Aus diesem Vielerlei, aus der Fähigkeit, sich in alle Kunstarten versetzen zu 
können, ist in späteren Jahren dem in sich verbissenen Mann ein Organ er- 
wachsen, das ihn selbst zur ausübenden Kunst drängte, aber keine bestimmte 
Form hatte, ihn zu einem Genie der Nachempfindung machte, und ihn trotz 
allen Impulses oft in eine Art Melancholie des Unvermögens versetzt hat. Aber 
kein Unvermögen eines Primitiven etwa, der in ehrlicher Einfalt vor der Natur 
steht, nein, ein Virtuoser zog gleich alle Register, einer, der wußte, wie’s gemacht 
ihn ergänzt und restauriert; dem aber trotzdem etwas fehlte, worauf es grade 
ihn ergänzt und restauriert, dem aber trotzdem etwas fehlte, worauf es grade 
ankam: das, was dem Bild die Einheit gibt. Er kopierte einen Degas so täuschend 
ähnlich, daß ein Kunsthändler darauf hereinfiel und ihn als soldien kaufen 
wollte. Dann wieder wollte er „wie ein Würmchen durch die Natur kriechen / 
— Gleich darauf bedeckte er wie ein Souveiäner der Kunst meterlange Lein- 
wände mit üppigen Frauenakten, die er auf gotischen Samt setzte, mit Kom- 
positionen ä la Tizian und Tintoretto. Wie ein angehender Kunstjünger er- 
lebte er alle Unsicherheit des ersten Gestaltens, und war trotzdem ein Wissen- 
der, ein Raffinierter. Vor der Staffelei konnte er Nächte verbringen in diesem 
Drang zum Schöpferischen. Immer wieder sagte er: „Die Anatomie ist s, die mir 
fehlt, ich werde mir die besten Zeichenlehrer Ungarns kommen lassen! Th. Th. 
Heine wird um Rat gefragt, wie man die Fundamente erlerne. „Sie müssen , 
antwortete der, „Seifenschaum, Schlagsahne und Eiweiß zu malen lernen, daß 
man gleich den Unterschied der Substanz erkennt.“ Paletten aller Art lagen auf 
eigens konstruierten Maltischen und Pinsel von Rembrandtscher breite. Er hand- 
habte sie virtuos. Drückte Farbenberge auf die Palette, malte geschickt, unermüd- 
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lieh, besessen. Fast war’s ein Rembrandt, fast ein Tintoretto. Dieselbe Besessen- 
heit, derselbe alle Schwierigkeiten überspringende Furor auch als Maler. Kam 
ein künstlerischer Katzenjammer, saß er unbeweglich in seinem Prunkstuhl, in der 
Haltung eines ungarischen Magnaten. Sein Oberbau war etwas zu lang, die 
kleinen Beinchen berührten kaum den Boden. Audi der Ueberbau seines Lebens- 
werkes war zu weit in seinen Zielen und Intentionen, oft ging das Dach nicht 
mehr recht zu. Er lief dann ins Nebenzimmer, ließ schwere Orgeltöne erklingen, 
sie fielen ,,in den Gotendom“ seiner im tiefsten primitiven ungarischen Seele. 
An seine Mission als Maler hat er fest geglaubt. Wer ihn auf der Durchreise 
in München anrief, wurde sofort abgeholt und mußte als erster sein neugemaltes 
Bild sehen. Professor Biermann erzählt, wie er ihm einmal mitteilte, er habe 
das größte Glück gefunden, das je einem Künstler begegnen kann: „ Mich hat ein 
Mäzen entdeckt “, und auf seine erstaunte Frage, wer der Betreffende sei, kam die 
Antwort: „ Nemes .“ Rudolf Großmann. 

CHARELL, CHARLE, CHEVALIER 

Die neue Lustspiel-Revue des Großen Schauspielhauses stellt wohl 1000 Per- 
sonen auf die Bühne, und Charell ist, man weiß es, der iooosassa, der dieses 
Schauheer meistert. Die Bühne aber ist das österreichische Salzkammergut, hoch 
vom Dadistein her bis zum See von St. Wolfgang reichend. Daß aus ihm das 
„Weiße Rößl“ gehoben wurde, das heute kaum noch stehen und gehen kann, ist 
nur mit der Sehnsucht nach dem österreichischen Alpenland zu erklären, mit dem 
uns jetzt Männer wie Jannings und Major Pabst verbinden. Der Deutsch-Oester- 
reichische Alpenverein zudem bedeutet die prähistorische Verwirklichung des An- 
schlusses sowohl als insbesondere des Heimwehrgedankens . . . Charell macht 
seine Sache blendend, und den alten Franz Joseph als Fermate übers Ganze zu 
setzen, wäre ganz schön gewesen und hätte uns sehr gefreut; doch da bekanntlich 
dem alten Kaiser nichts erspart bleiben darf, ließ man ihn sogar ein Liedlein 
singen. 

Von Charell zu Charle ist nur ein Rössel-Sprung. Aber wie in der Charade 
eine umgestellte Silbe alle Bedeutung des Worts verändert, so bezeichnen auch 
hier die ähnlichen Namen einen Gegensatz: Charell = Zirkusrevue — Charle = 
Kammeroperette. Leider erreichen nicht die neuen Versuche Charles (im Neuen 
Theater am Zoo) sein Vorbild und Verdienst „Dorine und der Zufall“, jenes 
musikalische Lustspiel, das die Soubrette zum Teufel schickte und den Tenor zu 
Rotters. Wer schreibt für die Sturm und Harald, den kühnen Springer (Paulsen) 
eine neue Dorine, bzw. Emmy? 

Daß eine Operette nicht unbedingt blödsinnig sein muß, zeigt Lubitsch mit 
seiner „Liebesparade . Selbst das laufende Band der aus dem tönenden Englisch 
übersetzten Dialoge vermag nicht das Vergnügen an den reizenden Einfällen 
dieses angenehm banalen Films zu zerstören. Und Chevalier als Prinzgemahl und 
der widerspenstigen Königin Zähmer ist so charmant, als stünde die ganze Nation 
hinter ihm, jene, die Tannhäuser ausgepfiffen und Offenbach eine Heimat be- 
reitet hat. (Näheres über den Unterschied zwischen seiner und der Wiener 
Operette bei Nietzsche.) -y^tt 

Reinen Sinns. Die Schauspielerin Blanche Dergan ist zu Besuch bei Lieber- 
mann. Das Gespräch gleitet in respektvolle Tiefen. Aus diesen heraus meint 
Blanche Dergan: „Man sollte eigentlich nur mit Künstlern verkehren." — „Warum 
denn?“ — „Die Künstler sind die reinen Menschen.“ — „Na, wat mir anlangt“, 
sagt Liebermann, „ick war immer so viel Schwein, wat ick nur hab dürfen.“ 
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GEDICHTE EINES DROGISTEN. 

LEBENSFRAGE 

Wir wissen nichts über den Zweck unseres Daseins. 

Es gibt Erklärungen. Doch zahllose. Daher 
fällt eine Auswahl immerhin schwer . — 

Wir vertreiben die Zeit in Berufen, Vorsätzen, Glauben, 
in Liebe, Haß, Einsamkeit oder Vereinen ; 
und treffen alle das Richtige. Wie wir meinen. 
Ueberhaupt: Was meinen wir, denken und grübeln ? 
Komm, Lieb, uns blüht noch die Jugend: nützen wir sie! 
Und dann geh ich wieder in meine Drogerie. 


Ich habe schon viele solch weißer Berufsmäntel getragen, 
und, offengestanden, ist auch nicht viel darüber zu sagen. 

Er war meist aus prima Nesselfasern gewoben, 
recht dauerhaft, guter Sitz, und nicht teuer; 
sechs Mark, glaube ich, war der Preis. 

Wir haben manche Salbe zusammengerührt, auch manches Glas Bier gehoben, 

aber das ist leider alles, was ich über meinen Berufsmantel weiß, 
ich habe schon viele Menschen kennengelernl; 
in Dresden, Radebeul, Laubegast, oder, weit entfernt, 
in Berlin, Paris, Wien, Luzern. 

Allgemein gesprochen: Ich hatte sie alle gern. 

Es waren auch prima Menschen. Sie hatten jeder ihr Gutes: 

Der eine machte in Klugheit und Genialität, 
ein anderer übte Ausdauer und Fleiß, 
ein weiterer war immer frohen Mutes, 

etliche Damen möchte ich wegen ihres freundlichen Entgegenkommens loben . . . 
Mit allen denen habe ich gearbeitet, auch manches Glas Bier gehoben. 

aber das ist leider alles, was ich über meine lieben Mitmenschen weiß. 


Das Weihnachtsgeschenk für den geistigen Deutschen 


MEIN BERUFSMANTEL 


Hans Wolfgang Duffner. 


„Eine Form : eine Sprache 
von höchster Kultur, . . . 
ungewöhnlicherReichtum 
des Ausdruckes . . . Eine 
Fülle von Gedanken. Ein 
hohes und reines Kunst- 
werk/* Rudolf Kayser 
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Koman im Kleinen Anzeiger. 

„Seitdem meine treusorgende Frau tot 
ist, bin ich die meiste Zeit allein. Ich 
konnte die Arbeiten nicht alle machen 
und habe unser Vieh verkauft und 
jetzt auch mein Land verpachtet. Mein 
Haus habe ich nun nicht mehr allein 
nötig und will an der rechten Seite die 
Stube und in dem zweiten Stock drei 
Zimmer an zwei bis drei nette Leute 
nächste Tage vermieten. Geräumige 
Küche ist links und kann von den 
Mietern mit benutzt werden. Auch ist 
ein Bett für 2 Personen in dem oberen 
Zimmer, sowie etwas Möbel sind vor- 
handen. Stallungen für 1 Pferd oder 
2 Kühe, Ziegen, Schweine können be- 
nutzt werden, auch zum Hinstellen 
von Fahrrädern oder passenden Sachen. 
Auf die Diele kann ein kleines Auto 
gestellt werden, auch ist auf dem Boden 
Platz und kann gemietet und benutzt 
werden. Die Mieter, 2 bis 3, können 
zusammen oder jeder einzeln ein Lokal 
mieten und bewohnen. Des Abends 
können die Mieter mich in meiner ge- 
räumigen Wohnstube besuchen und ich 
kann sie unterhalten und auch etwas 
Musik Vorspielen. Das Haus steht 
mitten in Bellersen Nr. 22, am Rosen- 
platz, Kreisstraße, nahe bei der kath. 
Kirche und Schule, Post, auch gutes 
Wasser sehr nahe bei. Bitte frühzeitig 
sicheren, bestimmten Bescheid. Indem 
ich freie Zeit habe, kann ich auch wie- 
der einige junge, begabte Leute in 
Musik unterrichten für Streich- und 
Blasinstrumente, auch für Klavier für 
Anfänger, in meinem Hause und auch 
auf Wunsch anderswo. Habe noch 
4 Violinen, 1 Streichbaß, 1 sehr schöne 
große Konzerttrommel mit Becken, 1 
große Flöte in Holzfuß und Elfenbein - 
kopfstück. 1 Es-Klarinette (14 Klap- 
pen), schwarz, mit neuestem Noten- 
halter, viele Klarinettenblätter und 
allerlei Noten, 1 Tafel-Klavier billig 
zu verkaufen, auch für etwas Ver- 
gütung zu verleihen an sichere Leute. 
Julius B . . . . („Brakeier Zeitung“) 


Man kann nie höflich genug sein 

1859 Manuskripte gingen im letzten Jahr bei 
uns zur Prüfung ein. Annchmen konnten wir 
davon noch nicht einmal ein Dutzend I Der 
Rest ging zurück. Arbeit und Hoffnung un- 
zähliger Unbekannter müssen wir enttäuschen; 
insofern gleicht die Tätigkeit des Verlegers der 
unserer Justiz: grausame Urteile am laufen- 
den Band. Und wir können unsere' Urteile 
mangels Justizetat n.cht einmal ausführlich 
begründen. Dafür haben wir uns aber eine 
möglichst höfliche Formel für die Ableh- 
nungsbriefe ausgedacht: „Der Verlag eignet 
sich nicht zur Veröffentlichung . . .“ schrei- 
ben wir, um Werturteile über die Leistung 
der Einsender zu vermeiden. 

Unsere Höflichkeit hat sich bewährt: ein 
Herr Müller aus Breslau sandte uns letzten 
Winter das Expose einer Utopie. Er beab- 
sichtige zu schildern, wie sich die Welt im 
Sozialismus verändere. — Hm. Utopie ? ? 
„Danke. Der Verlag eignet sich nicht . . .“ 
Herr Müller schloß sich dieser Selbstkritik 
des Malik -Verlages nicht an. Ein halbes Jahr 
später sandte er das fertige Manuskript ein: 
„Wenn wir 1918 . . . Eine realpolitische 
Utopie.“ Er schrieb dazu: 

„Die höfliche Form Ihrer Ablehnung gibt mir 
den Mut, mein Angebot zu wiederholen. Es mag 
zutreffen, daß der Malik - Verlag für Utopien un- 
geeignet ist, — für meine „ realpolitische “ Utopie 
eignet er sich bestimmt. Das Buch spielt ja nicht 
in der Zukunft, sondern in den Jahren 1918 bis 
1929. Auch ich bin kein Träumer, sondern schon 
seit dem Umsturz Funktionär der SPD., stehe mit 
beiden Beinen im politischen Leben. Natürlich 
habe ich mir den Kopf darüber zerbrochen, woran 
es liegt, daß wir Schritt für Schritt unsere Positio- 
nen aufgegeben haben. Mußte denn alles so kom- 
men, wie es kam ? Nein ! Wer das behauptet, ist 
Fatalist, nicht Sozialist ! Unsere Führer haben im 
November 1918 unverzeihliche Fehler begangen. 
Wie, wenn wir sie daran gehindert hätten ? Wohl 
jeder deutsche Arbeiter hat sich inzwischen schon 
oft diese Frage vorgelegt und darüber nachgedacht, 
was sich ereignet hätte und wo wir heute stünden, 
wenn wir 1918 . . .“ 

Vielleicht geht es dem Leser zunächst so wie 
uns: vielleicht glaubt auch er, für Utopien 
„nicht geeignet“ zu sein. Nun, wir sind, gleich 
Walter Müller, keineswegs Fatalisten und er- 
widern daher: uns hat das Buch so begeistert, 
daß wir 12000 Exemplare druckten; Sie wer- 
den schon nach wenigen Seiten so gefesselt 
sein, daß Sie die Klingel abstellen, um nicht 
gestört zu werden. M. V. 
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CAMILLO C ASTI CLIO NI ALS SAMMLER 

Erst Figdor, dann Castiglioni — in Abständen von nur zwei Monaten wirft 
der Berliner Auktionsmarkt, der ein europäisches Zentrum geworden ist, die 
beiden bedeutendsten Wiener Privatsammlungen alter Kunst zum Verkauf aus. 
Zwei grundverschiedene Persönlichkeiten, der feine, stille alte Dr. Figdor und 
der Herr Präsident Camillo Castiglioni! In Oesterreich ist diese Figur des allzu 
rasch zu recht unsicherem Reichtum gelangten Mannes der Prototyp eines Kriegs- 
gewinnlers, vielleicht der besten Sorte! Mag sein, daß ein verhärteter Neid der 
verarmten alten österreichischen Gesellschaft Castiglioni den unangenehmen Ruf 
eintrug, der das häßlichste aller Epitheta „Schieber“ nicht immer von ihm fern 
hielt. Trotzdem, und darauf muß nac'ndrücklichst hingezeigt werden, auch der 
Typ des „nouveau riche“, den Castiglioni repräsentiert, schafft Kultur, rettet 
uns Kulturwerte, wenn er ein so hochsinniger Sammler werden kann, wie er es 
zweifellos gewesen ist. Allerdings — wiederum typisch — er hat nicht die Zeit 
gehabt, zu sammeln wie ein Dr. Figdor, jahrzehntelang, bedächtig, sozusagen 
„von unten auf“. Er hat es sich einfacher gemacht: Da war das herrliche Palais 
von E. Miller von Aichholz gewesen, mit einer schon fertigen, alten „gewordenen“ 
und gewachsenen Sammlung der besten italienischen Renaissancemöbel, das der 
Herr Präsident eines Tages im ausgehungerten Wien nur zu übernehmen brauchte, 
um einen Teil seiner Ueberschüsse zu investieren. Dazu kam dann in allerdings 
etwas systematischerer Weise das Gut an Bronzen, Bildern und Plastiken, die 
zum größten Teil aus geschickten Erwerbungen der Nachkriegsjahre aus den 
auktionsweisen Auflösungen großer österreichischer und deutscher Sammlungen 
stammen; so trifft man alte Bekannte von Beckerath und Huldschinsky dar- 
unter. Der größte Kenner der venezianischen Plastik, Planiscig, der den Samm- 
ler beriet, hat dafür zu sorgen gewußt, daß Castiglioni eine der hervorragend- 
sten Kollektionen der köstlichen Renaissance-Bronzen zusammenbrachte, wie sic 
in dieser Zeit schwerlich vollständiger zu erreichen ist. Die Gemälde-Sammlung 
enthält die Perle eines der besondersten, merkwürdigsten deutschen Porträts um 
die Wende zur Renaissance, für dessen Taufe schon die bedeutendsten Namen 
in Erwägungen gezogen wurden, ohne daß das eigenwillige und genial gepinselte 
Bild schon eine befriedigende Zuschreibung erfahren hätte. Im übrigen haben 
die vornehmen, würdevoll eingerichteten Räume im Wiener Palais den Bildern 
mehr Bedeutung gegeben, als man nachträglich feststellen muß. Nur der aus- 
gezeichnete Tintoretto, ein Bild von unheimlicher Verhaltenheit und Größe in 
den Farben, gehört zu den eindrucksvollsten Porträts des Meisters im Privat- 
besitz, die unsere heutige Meinung mit Recht fast höher schätzt, als so manche 
der konventionellen Tizianfiguren. 

Hier, im Palais Castiglionis, waren Kunstwerte nicht um ihrer selbst willen 
da, man fühlt bei der Wiederaufstellung durch Graupe im Palais Huldschinsky 
in Berlin, daß die Absicht, zu repräsentieren, vorherrschte. Sehr einsam ist der 
inzwischen verunglückte und doch wieder heil gebliebene große und interessante 
Spekulant immer gewesen. Kalt und förmlich empfing er seinerzeit den pünkt- 
lichen Besucher. Ein kurzer Rundgang durch die Räume, wobei er mich rasch 
examinierte, wieviel ich verstand, und recht deutlich seine eigenen kunst- 
historischen Kenntnisse spielen ließ. Er machte einen ungemein fleißigen, pedan- 
tisch gebildeten Eindruck, so als ob er sich selber ständig zu beweisen hätte, wie 
sehr er auch in Fragen des Kunstsammelns, kunsthistorischer Probleme „au fait“ 
wäre. Ich erinnere mich, wie ehrfürchtig er gelegentlich eines Bildes von der 
Expertise eines bekannten Kunstkenners sprach. Dann zeigte er mir auch ein 
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wirkliches Mammuth-Tafelgeschirr aus Silber, wobei er mit trockenem Witz sich 
über die Portionen ausließ, die seinerzeit verzehrt worden sein mochten. Man 
wurde nicht warm und wird es auch jetzt nidit, wenn man die Tafeln des herrlichen 
Katalogwerkes durchblättert; cs fehlt irgend etwas, es fehlt einem das Gefühl, 
daß hinter diesen an sich bedeutenden Kunstwerken ein Mensch gestanden hat, 



Otto Lais 


o. LAIS 

nc „ordnende“ Persönlichkeit, wie man sich nun einmal den Sammler vorstellt, 
) wird man zur Entschließung kommen, daß man noch nie in den letzten Jahren 
er fortgesetzten Auflösung großer, unserer letzten großen Sammlungen so 
enig Bedauern aufbringen konnte, wie diesmal bei der Auktion Castighoni in 
er li n> Mischa Grünwald. 
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DIE ERFOLGREICHSTE FRAU DEUTSCHLANDS. 

Tee bei Hedwig Courths-Mahler 

Name, Adresse, Telefonnummer, wirklich, hier, im Telefonbuch: „Courths- 

Mahler, Hedwig, Frau, Schriftstellerin, Charlottenburg 2, Knesebeckstraße 12, 
C 1, Steinplatz 7293. 

„Wie hoch die Auslandsauflagen meiner Bücher sind, weiß ich nicht, sie sind 
in fast alle Sprachen übersetzt worden, und in Deutschland wurden, vor einigen 
Tagen schrieb mir der Verleger, über zweiundzwanzig Millionen Exemplare 
meiner Bücher verkauft. Ich arbeite täglich vierzehn Stunden, wirklich täglich; 
jedes Jahr verbringe ich drei Monate auf dem Lande (ich habe ein kleines Land- 
haus), das ist meine Erholungszeit, und während dieser drei Monate beschäftige 
ich mich mit den Themen für meine nächsten Romane, die ich dann in Berlin 
ausarbeite. Meine Produktion ist bis zum Jahre 1935 — Buchrechte, Zeitschriften- 
Erstdrucke, Nachdrucke — verkauft, ich muß arbeiten. Ich wollte schon einmal 
aufhören zu arbeiten, was meine Kollegen und Kolleginnen sicherlich gefreut 
hätte, aber Krieg, Inflation ich begann noch einmal, ich arbeite.“ — 

Gäste bei Frau Courths-Mahler. Ein kleines, intimes, fröhliches Souper, 
Familie, Freunde. Und die Ueberraschung für den Fremden: die beiden Töchter 
der Frau, deren Romane 22 Millionen kauften, deren Romane von 100 Millionen 
gelesen wurden, sind Romanschriftstellerinnen. Margarete Eher, Frau eines Schau- 
spielers, Friede Birkner, Frau des Verlegers Anton Bock (Bote & Bock), ver- 
öffentlichen jährlich je drei Romane . . . Elfriede Birkner: „Und ich wollte selbst 
meinen Weg machen, deswegen sollte die Öffentlichkeit nicht erfahren, daß ich 
die Tochter der Courths-Mahler bin.“ — Bowle, der Schauspieler-Schwiegersohn 
Elzer: „H. C. M. lebe hoch! hoch! hoch!“ Im Familienkreise wird Hedwig 

Courths-Mahler H. C. M. genannt. Es muß noch gesagt werden, daß Courths- 
Mahlers Romane „Schöne Unbekannte“ und „Eine ungeliebte Frau“ die größten 
Auflageziffern ihrer ganzen Produktion erreichten, von beiden Büchern wurden 
über eine Million Exemplare verkauft. Und wieviel Romane Frau Courths- 
Mahler bisher veröffentlicht hat: „Das ist mein Geschäftsgeheimnis.“ Es wird 

auch nicht verraten, wie viele Romane H. C. M. jährlich veröffentlicht. Sechs 
Romane? Vielleicht auch zehn Romane? — Während des intimen Soupers und 
während Professor Becce den Gesang Elfriede Birkners begleitete, fotografierte 
ich, und ich fotografierte auch einen ganzen Schrank: H. C. M.s gesammelte 
Werke. Und die Werke, die in den nächsten fünf Jahren geschrieben, ver- 
öffentlicht werden sollen, die schon verkauft sind — welche Themen wurden für 
diesen Fünf-Jahres-Plan ausgewählt? Hedwig Courths-Mahlers weise, schöne 
Antwort: „Immer dasselbe. Liebe.“ Theodor Fanta. 

Dr. med. HUGO GLASER 

LESEB UCH DES LEBENS 

BIOLOGISCHE BETRACHTUNGEN 

Von der Liebe bei Tier und Mensch, vom Werden und Wachsen, von den großen Problemen der 
Ernährung, vom Zug der Fische und der Vögel, vom Staat der Bienen, von Mikroben, von der 
Seele der Tiere, vom Altern und auch vom Sterben — davon und von vielen anderen Kapiteln des 
Lebens berichtet dieses Biologische Lesebuch. 
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BEGEGNUNGEN MIT BEARDSLEY 

Von Julius Meier-Graefe 

Was ich Persönliches von ihm weiß? Blutwenig, das der Mitteilung wert 
wäre, eine ganze Menge für mich. Der gebliebene Eindruck hat mit subjektiven 
Regungen zu tun, zum Beispiel mit meiner Abneigung gegen England, die damals 
sehr stark war und durch ihn die erste Splitterung erfuhr, mit me.ner Borniert- 
heit und Unbildung. Ich empfing von ihm Dinge, die man eigentlich hätte mit- 
bringen müssen und die daher wenig mit ihm zu tun haben. Außerdem litt ich, 
als ich ihn kennen lernte, an allen möglichen Schmerzen. Das muß um 1893 
gewesen sein, kurz vor seinem ersten Werk, dem ,,Morthe d’Arthur“. Wilde 
hatte mir etwas von ihm gezeigt, was mich begeisterte. Dann traf ich ihn an 
einem düsteren Nachmittag bei Burne Jones, der in Filzpantoffeln ging und eine 
Art Heiligkeit anhatte, mir in der Seele zuwider. Beardsley, vermutete ich, modite 
ihn audi nicht, außerdem sprach er französisch. Er wohnte in Chelsea oder da 
herum, bescheiden aber nett. In dem Zimmer hingen Erotica der Japaner, aus- 
gefallene Ferkeleien, dergleichen ich nie gesehen hatte, hingen da ganz offen in 
schlichten Rähmchen auf gutgetönten hellen Wänden, wunderbare Drucke. Wir 
kamen auf Flaubert und fanden uns. Er zeigte mir Federzeichnungen zur Madame 
Bovary, und ich bat ihn, doch um Gottes willen den Julian zu illustrieren, 
Flauberts Meisterwerk. Er meinte, man bekomme nicht das Farbige heraus, g.ng 
aber darauf ein und zeigte mir ein paar Tage später einige Skizzen, die den 
archaischen Glasfenster-Duktus hatten und doch lebendig waren, ganz herrlich. 
Wahrscheinlich sind sie verloren gegangen. Er war mir gleich sympathisch, obwohl 
er viel Englisches hatte, aber sehr zart, schmal, schmächtig mit wundervollen 
Händen, unbedingt intellektuell, kühl in der Haltung, mit warmem Timbre, ganz 
arm und von der lässigen Eleganz des geborenen Aristokraten, die auch im zer- 
rissenen Rock erkennbar bleibt; etwa später geborener Sohn eines Lords, auf 
Abwege geraten. Er hätte auch Stiefel putzen können, ohne die Grazie zu ver- 
lieren, kannte Paris, kannte Bücher, von denen ich keine Ahnung hatte, obwohl 
er ein halbes Dutzend Jahre jünger als ich war. Damals der einzige Mensch in 
England, mit dem man über Sachen, die unsereinen angingen, reden konnte. Er 
dachte über seine Landsleute genau so voreingenommen wie ich, fand London 
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on dieser auch sprachlich und künstlerisch bedeutenden Leistung 
wird man sehr anerkennend sprechen. Sie zeigt, daß durch die 
Psychoanalyse eine neue Art biographischer Literatur ents eht, mit 
vollem Respekt vor geschichtlichen Tatsachen, mit Einfühlung in 
fremdes Erleben und vor allem mit genügendem Wissen von der 
wirklichen Natur des Menschen " Dr. Heinrich Meng i. d Frank*. Ztg. 
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unmöglich. Eines Tages bewog er mich, mit ins British Museum zu kommen, 
und zeigte mir griechische Vasen. Bis dahin waren mir alle Museen höchst gleich- 
gültig gewesen, und nie hätte ich mir solche Töpfe angesehen. Seine Begeisterung 
steckte mich an. Von den Vasen und Japan hat er das meiste gelernt. Sein 
Notizbuch war voll von Kopien nach griechischen Arabesken, meist erotische 
Motive. 

Zwei Jahre darauf kam ich wieder nach London. Sein Erfolg begann lang- 
sam. Er arbeitete wahnsinnig, sprach von hundert Dingen, die er vorhatte, auch 
von literarischen Plänen, wollte nach Paris übersiedeln. Einmal lud ich ihn in die 
Oper, ich glaube, zu Tristan, ein. Er liebte Wagner. Es paßte gar nicht zu ihm. 
Wir saßen seitlich in einer Loge des zweiten oder dritten Rangs, von wo wir 
das Publikum betrachten konnten. Es kam zu Witzen über die geschmückten 
Busen der Damen, die von der Musik gehoben wurden, aber er ließ sidi Wagner 
nicht ausreden. Vielleicht hat er nach dem Abend das geistvollste seiner Blätter, 
„The Wagnerits“, gezeichnet, das im „Yellow Book“ erschien. 

95 oder 9 6 traf ich ihn in Paris. Er sah elend aus, dachte an den Süden. 
Mir lag nichts ferner, als ihn für krank zu halten, denn er stand mitten in 
der fruchtbarsten Produktion. Ich brachte ihn zu Lautrec. Sie konnten nichts 
miteinander anfangen und spielten sich etwas vor. Lautrec setzte sich in den 
Kopf, ihn nach englischen Jockeys zu fragen, anstatt ihm seine letzten Lithos zu 
zeigen, und Beardsley saß steil wie ein Lord. Es war sonderbar, die beiden zu- 
sammen zu sehen. 

Ich habe heute einiges oon meiner Begeisterung abgeschrieben. Seine Zeich- 
nungen stehen am Rande der großen Kunstgeschichte, zierliches Rankenwerk. 
Nur wollen sie nicht mehr als sie können und haben schließlich dem englischen 
Eklektizismus eine anständige Form gegeben. Von allen Malern Englands dieser 
Zeit ist er, weil er auf dem Papier und ähnlich wie Constantin Guys (mit dem 
er nicht verglichen werden soll) in seinem Format blieb, der einzige Künstler. 
Als er starb, dachte ich an seinen „Tod des Pierrot“. Er starb katholisch. In 
einem Brief aus Mentone mit der Ueberschrift „In my death’ agony“ beschwor 
er seinen Verleger, alle obszönen Zeichnungen zu vernichten. Eine Erinnerung 
brachte viel später R. A. Schröder mit der Uebersetzung der krausen Novelle 
Beardleys „Under the hill“. 

Der wollüstige Egoist. „Die Katze streichelt nicht uns; sie streichelt sich an 
uns“, sagt Rivarol. Sie ist ein wollüstiger Egoist und grausam ... Sie ist ban- 
delairisch, das heißt, sie gehört der Elite an, worauf der Hund, so rassig er sei, 
niemals Anspruch erheben kann, bei seiner lärmenden Gutgelauntheit, seinem ein- 
fältigen Herzen, seinen Augen, die nichts verbergen können, und, um alles gesagt 
zu haben, seiner Naivität. Oder: sage mir, wen du liebst, und ich sage dir, wer 
du bist. Die Menschen, die Katzen lieben, haben keine Aehnlichkeit mit denen, 
die Hunde vorziehen. Die Wahl zwischen dem lautlosen, nicht greifbaren, nächt- 
lichen kleinen Raubtier und dem entarteten Hund mit seinem spontanen Froh- 
sinn, seiner kordialen Freimütigkeit, schon die Wahl des einen oder anderen 
markiert einen Geisteszustand, einen Charakter, eine Lebensauffassung . . . Das 
vielleicht ist übertrieben, aber allerhöchstens übertrieben. 

Clement Vautel (Paris-Midi). 
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ARTHUR WOLFF f 

Menschen sterben bekanntlich, ohne daß nur ein bißchen die Bedürfnisfrage 
geprüft ist; so war es mit Paul Levy, so ist es mit Arthur Wolff. Berlin hat 
seine Hand mehr denn je nötig, denn dick und rund wie sie war, war 
sie besänftigend, ausgleichend, beruhigend, wie alles Dicke. Nicht in diesem Sinn 
einer höchst verdächtigen Konzessionsgeschicklichkeit, sondern aus Anlage und 
Bedürfnis heraus. Berlin hätte auch seine Feste nötig, die er und Else Wolff gaben. 
Denn diese Feste waren nicht abgezirkelt, waren nicht festgelegt auf irgendeine 
Coterie, sondern waren mit ihrem wunderbaren Radau, Elan, mit ihren Brötchen, 
Würstchen offen für alles, was sehen wollte, was los wäre zurzeit, was es für 
Frauen gäbe, was für Männer, neueste Witze, neueste Tatsachen, war es nun 
Pleite, war es Akkord, war es gottbegnadete Entwicklung. Diese Feste, zu denen 
man kommen und von denen man gehen konnte, wann man wollte, sind nicht 
zu ersetzen. Kein Mensch besitzt dazu die Autorität in Berlin. Nicht die Auto- 
rität und nicht den Schwung; denn, wenn jemand denken sollte, daß der äußere 
Umfang dieses unseres Freundes ihn in seinem Schwung behindert hätte, der ver- 
gäße das Naturgesetz, daß Rundung immer am besten den Widerstand über- 
windet. 

Er war, um es kurz und auch innerlich zu sagen, eine durchaus querschnitt- 
liche Persönlichkeit. H. v. W. 


Das nächste Heft des Querschnitt (das erste des XI. Jahrgangs) erscheint 

am 15. Januar (Donnerstag). 
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Pariser Autosalon 1930. Erhebliche technische Neuerungen sah man nicht; 
bei einigen Motoren wanderte der Vergaser von unten herauf und thront nun über 
dem Ansaugrohr. Die Marken, die im vorigen Jahr mit Schwingachsen versehen 
waren, behielten sie bei, andere machten durch veränderte Aufhängung die 
Hinterachse beweglicher. Der Vorderantrieb hat bisher nicht weiter an Boden 
gewonnen und scheint für die große Fabrikation noch nicht reif zu sein. Die neue 
Kühlerlinie, die im vorigen Jahr der Auburn-Cord und der Renault erstmalig 
brachten: etwas zugespitzt und leicht von vorn nach hinten geneigt, hat Freunde 
gewonnen und war mit Variationen bei Chrysler, Studebaker, Reo und vielen 
anderen zu sehen. Fast alle Wagen sind noch niedriger geworden, die Höchst- 
grenze des Karosseriedaches geschlossener Fahrzeuge dürfte bei 185 Zentimeter 
liegen. Etwas übertrieben erschien ein Voisin, Innensteuer-Limousine, die höch- 
stens 1 'A Meter hoch war. Sie mußte hierbei im Rahmen derart tief nach unten 
gezogen sein, daß das Befahren eines Feldweges unmöglich sein wird. Es muß 
trotz allem die Führerstellung von Voisin anerkannt werden, der schon vor Jahren 
vollständig glatte, fugen- und leistenlose Karosserien brachte, die beinahe genau 
dasselbe darstellten, was Adler und viele andere jetzt serienmäßig einführen. 
Ein Pariser Wagenbauer schien mit dieser Linie übrigens bei französischen 
Fabrikanten besonderen Anklang gefunden zu haben; man sah auf seinem Stand 
und auf den Ständen fast aller prominenten Fabriken diese glatten Stahlblech- 
Karosserien, die den Vorteil großer Fensteranordnung, gefälligen glatten Aus- 
sehens und leichter Reinigung bieten. Bei dunkler Farbstellung gab man den 
Tür- und Hinterfenstern eine dünne Umrahmung durch eine Chrom-Leiste; die 
Türen selbst, wie die ganze Karosserie, sollen den Vorzug geringen Gewichtes 
haben. Die Oberbauten sind nicht mehr so extravagant und überluxuriös wie 
im vorigen Jahr. Das Kupee behält seinen Platz bei vielen, die mit Chauffeur 
fahren. — Zu den drei großen nationalen Marken, die in der Hauptsache den 
französischen Markt beliefern, Renault, Citroen und Peugeot, ist nunmehr noch 
Mathis getreten, der in der Klasse der kleinen Wagen, d. h. mit Motoren unter 
eineinhalb Liter Zylinder-Inhalt — also unter unseren alten Sechs-Steuer-PS — , 
seinem einzigen Konkurrenten in dieser Klasse, Peugeot, zu schaffen geben 
wird. — Der kontinentale Automobilhandel von Oslo bis Madrid, östlich: von 
Helsingfors bis Bukarest, war in Paris erschienen. Schade, daß wir auch in 
diesem Jahr keine Automobilausstellung in Berlin hatten. Max Hermann Bloch . 


Beschwerden. Sehr geehrter Herr Chefredakteur! Im xorletzten Querschnitt, für 
dessen Führung ich Ihnen als eifriger Leser aufrichtig dankbar bin, lese ich als Ant- 
wort auf eine in ihrem Sinn bestimmt richtig gemeinte Persiflage des übermäßig sach- 
lichen Gretor eine Erwiderung von Adolf Loos. Er benutzt endlich nach Wochen diesen 
Anlaß, mich und meine längst toten Freunde Olbrich und Moser ordentlich zu ver- 
leumden. Wenn es auch wahr ist, daß Loos Selbstbinder, wenn er sie auch eingestandener- 
maßen nicht selbst erfunden hat, immer trug, so müßte er bei etwas besserem Gedächtnis 
wissen, daß wir dasselbe getan haben. Was er aber mit dem karierten Gehrock mit 
Samtkragen erzählt, gehört sicher zu einer seiner wirklidien Erfindungen, die seinem nie 
erlöschenden Haß entsprungen sind. Ich hätte gern geschwiegen, wenn Olbrich und 
Moser noch leben würden und sich wehren könnten. Warum Moser und ich zu einer 
Zeit, da es in der ganzen Welt nichts als Nachahmungen und schlechte Imitationen aller 
vergangenen Stile gab, die Pflicht fühlten, auch das Ornament zu befreien und vorerst 
mit den einfachsten Mitteln beginnen mußten, um dann weiterbauend endlich zu einer 
vollkommenen Stilwanderung beizutragen, mag vielleicht heute überflüssig erscheinen, 
muß der Zeit nadi aber dennoch nöiig gewesen sein. Prof. Dr. Josef Hoff mann (Wien). 
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Die Taxe. Budapest war früher das Paradies für alle, die den Freuden des 
Lebens zugetan sind, heute aber ist selbst das Ansprechen auf der Straße verboten 
und wird mit 80 Pengö bestraft. Nichtsdestotrotz konnte sich der Schauspieler 
Oskar Beregi nicht enthalten, einer anziehenden Frau, die auf dem Donaukai 
spazierte, seine Begleitung anzutragen. „Sie wollen wohl 80 Pengö bezahlen?“ fragte 
die Dame abweisend. „Eventuell auch mehr!“ antwortete Beregi liebenswürdig. 



Diesem Heft liegt ein Prospekt des Verlages S. Fischer, Berlin, bei. 
Die Zeichnung auf Seite 709 des letzten Heftes ist nicht von Carl Ho 
sondern von Ernesto de Fiori. 
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Eugen Croissant 


BÜC HER-QUERSCHNITT 

P AU L W 1 EG LE R , Geschichte der neuen deutschen Literatur. Verlag Ullstein, Berlin. 
Wenn gebildet sein, wie ich es einmal definierte, soviel bedeutet wie: Zusammenhänge 
sehen, dann muß dieses Werk als eines der tiefsten und besten Bildungsbücher unserer 
Zeit bezeichnet werden. Denn man spürt aus jeder Zeile, daß Wieglcr seine Materie 
nicht nur kennt, sondern daß er sie w r eiß; daß er sich nirgends mit den Waschzetteln 
des Germanismus begnügt, nichts Uebernommenes aufschreibt, sondern alles von einem 
festen Ausblickspunkt zu seinen Füßen liegen sieht wie ein Panorama. Daher steht 
auch nichts in dem Buch für sich da; alles hat synchronistische Wechselbeziehung, jeder 
Mann und Name ist in der Verbindung mit den wichtigen oder zu ihm gehörenden 
Zeitgenossen gesehen, kurze Briefstellen, Parallelurteile, Freundesäußerungen beleben 
jeweils die in drei, vier farbig-scharfen Worten umrissenen Porträts. Nur tiefem 
Wissen kann es gelingen, Breite so in Wesentlichkeit umzuprägen und dieses Wesent- 
liche obendrein mit den Worten der Sachverständigen zu sagen. Ein Autor, der sich 
in seinem Stoff in diesem höheren Sinn auskennt, braucht nicht mehr zu ordnen und 
werten; die Kraft seines Blicks ersetzt ihm System und Richtmaß. So gibt diese 
Literaturgeschichte dadurch, daß bloß die Farben des Wortes in ihr wechseln und sich 
alles aus sich selber charakterisiert, zum erstenmal an Stelle einer Uebersichts- eine 
Art Reliefkarte der Literatur. Kein besseres Lehrbuch für Erwachsene ist denkbar. 
Scheint es übrigens nicht fast zu gut und gründlich für die Bildungsbürger einer Zeit, 
deren Motto lautet: „So genau woll’n wir’s jar nich wissen!“? Anton Kuh . 
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SINCLAIR LEWIS , Sam Dodsworth. Roman. Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. 
Gesegnet sei Sinclair Lewis und speziell den deutschen Literaten als Muster empfohlen, 
denn er ist einer von den ganz wenigen, für den die Welt so wie sie ist noch Rätsel 
oder jedenfalls noch Interessantes genug hat, um sich mit ihr herumzuschlagen, der 
die Welt, wenn man will, manchmal ein bißchen konfus sieht, aber jedenfalls nicht 
nur als einen Anreiz, darin Probleme zu suchen und diese zu lösen und zum Gegen- 
stand eines Buches zu machen wie z. B.: Was wird aus entlassenen Strafgefangenen, 
wie machen wir Justizirrtümer wieder gut oder diese Aufwärmemaschinen, die zurzeit 
an Dreyfus und anderen geschichtlichen Größen ausprobiert werden. (Märtyrer be- 
sonders stark gefragt.) Dieser Autor ist gutmütig, naiv, manchmal ausgesprochen 
unbeholfen in der Technik, was äußerst sympathisch berührt. Das Buch ist daher 
auch nicht gleichmäßig, am besten zweifellos die Pariser Szenen und das Zurück- 
kommen nach New York, am schwächsten, allerdings auch am schwersten darstellbar, 
die Berliner Partie. Aber ist cs nicht sehr viel ehrenwerter, sich über die Zeit, ihre 
Fehler, ihre Sitten, ihre Vorzüge klar zu werden, statt Palaver darüber loszulassen, 
statt Politisches oder Soziales von sich zu geben oder über Pctroleuminseln oder China 
zu schwafeln, ohne daß man auch nur soviel Plattdeutsch kann oder Englisch, um 
wenigstens Matrosen interviewen zu können, die einmal tatsächlich dagewesen sind? 
Dieser wundervolle Vielarbeitcr Sinclair Lewis beschenkt uns nach und nach mit 
einer wahren Enzyklopädie des amerikanischen Menschen unsrer Zeit; von einem 
gleichen Unternehmen von deutscher Seite hat man bisher noch nichts gehört, und die 
literarischen Zustände bei uns sind dementsprechend auch danach. H. v. W. 

H . v. WEDDERKOP , London (Was nicht im Baedeker steht). R. Piper & Co. 
Verlag, München. 

Für London braucht man einen Freund, der sich auskennt, der die London-Krankheit 
bereits überwunden hat. Wedderkop, den ich hiermit als Ehrenvorsitzenden des 
Rcichsverbands deutscher Baedeker-Ergänzer vorschlage, muß die Krankheit durch- 
gemacht haben, denn er kann nun mit ebensoviel Gelassenheit wie sachlicher Anteil- 
nahme von allen jenen Details berichten, die das London-life ausmachen, von den 
Krawattengeschäften wie von den Pubs, von den Nachtklubs wie von den Museen. 
Und er schreibt das hin, was in keinem Reiseführer zu finden ist: daß England eine 
grundsätzliche Umstellung verlangt, ein Fallenlassen aller kontinentalen Vorurteile, 
Gewohnheiten und vielleicht auch Bedürfnisse. Das Fehlen jedes Krampfes, die 
humorvolle Gelassenheit, die jede Extravaganz duldet, ohne sie übertrieben wichtig 
zu nehmen, die formvollendete Leichtigkeit, alles dieses wird in Wedderkops Buch 
an hundert Beispielen klargemacht, und wer Ohren hat zu hören und Augen hat zu 
sehen, der wird mit diesem Führer in der Tasche seine Schritte wohlbehütet durch 
Leicester-Square und Bloomsbury, durch Limehouse und Soho lenken. Wedderkop 
gibt das Beste, was ein Rcisebuch geben kann: kein langweiliges Inventar der soge- 
nannten Sehenswürdigkeiten, sondern eine praktische Anweisung für das Leben in 
einer sehr, sehr fremden Stadt. Wolf Zucker . 
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JOACHIM M AAS S, Boheme ohne Mimi. Roman. S. Fischer, Berlin. 

Anker (ein Vorname, bitte), Bohemien aus gutem Haus, lebt, indem er nichts Beson- 
deres tut, dagegen, so oft er Gelegenheit hat, durchaus anerkennenswert, mit netten 
Mädchen schlafen geht. Im großen Gegensatz dazu landet er in überraschend kurzer 
Zeit, scheinbar endgültig, an seinem Schreibtisch, um den ganzen Tag an einem Werk 
zu arbeiten, ja noch überdies am Abend Essays und Feuilletons zu schreiben, für 
welche Produktion wir allerdings nur soviel Kredit gewähren, als die Bürgschaft 
seines Autors wert zu sein scheint. Sollte dieser „die alte Feindschaft zwischen dem 
Leben und der großen Arbeit“ für etwas Metaphysisches halten, so hat er die 
Gleichung durch Einsetzung unzulänglicher Werte reichlich unbestimmt gemacht und 
dadurch, daß Anker menschliche und geistige Originalität in jedem tieferen Sinne 
fehlt, auch das Individuell-Psychologische um sein Interesse und freilich auch seine 
Begründung gebracht. Dieser Bohemien schwebt, auch soziologisch und tvpologisch 
gesehen, im allzu luftleeren Raum, und alLin aus der Art seines unregelmäßigen 
Herumschlafcns könnte eine Portion Dilettantismus in seinem Werk vermutet werden. 
Davon ist Maaß selbst weit entfernt, der entschieden viel begabter ist als sein Anker. 
Das zeigt seine natürliche, leichte, wenn auch etwas redselige Art zu erzählen, die ein 
feines Licht von angenehmer Nervosität erzeugt, Episod.nfiguren mit Atmosphäre 
hinstellt, eine sauber gespannte, nirgends überspannte Sprache spricht und eine fast 
rührende und nicht selbst gerührte unterirdische Ironie mitführt. Es sind viele Quali- 
täten da. Was freilich noch fehlt, ist Konzentration in Handlung und Ziel, größerer 
Drang zu geistiger und dichterischer Energie. Ernst Schwenk . 

OEDÖN HORVATH , Der ewige Spießer. Propyläen-Verlag, Berlin. 

Dieser Oedön Horvath, dessen Name so eigenartig nach Mord-Chronik, Steckbrief, 
k. k. Armee-Ueberbleibsel klingt, ist ein Ausnahmefall unter den Exzedenten 
seines Geschlechts. Ein amorphes Stück Natur; vulgär wie ein Noch-nicht-Litcrat, 
souverän wie ein Nicht-mehr-Literat; aus Elementarem und Dilettantischem gemengt. 
So könnte die Rohschrift eines großen satirischen Erzählers aussehen; aber auch die 
Reinschrift eines genialen Abenteurers, der sich für einen Schriftsteller ausgibt. Doch 
wie immer die Zukunft diese Unbestimmtheit kläre: wie unaffektiert ist die Derbheit 
dieses Zuchtlosen, wie unrcnommistisch seine Kühnheit, wie phrasenlos seine Ucber- 
zeugtheit im Vergleich zu allen den andern, vom Bronnen bis zum Lampel! Und 
wie hell und selbstvcrgnügt sein Humor . . .! Der „ewige Spießer“ sollte übrigens 
heißen der „neue Spießer“; denn der mit Mikosch-Witz erfaßte Mikosch-Typ, um den 
es sich hier, ungeachtet der bayrischen Couleur, dreht, ist nicht mehr Moral-, sondern 
Immoral-Spießer; ein strotzender, ordinärer, nicht einmal ganz ungütiger Klachel, der 
sich aus Zcitungsphrasen einen Machiavellismus des kleinen Mannes gebraut hat; ein 
Windhund mit Fettnacken sozusagen. Angeklagter Horvath — wie Sic den schildern, 
das ist geschriebener Daumicr. Hoffentlich sehe ich Sie als Schriftsteller wieder. 

Anton Kuh. 


B. TRAVEN Das Totenschiff 

In Ganzleinen M. 5. 


„Das erste wahre Seemannsbuch, das mir je unter die Augen gekommen ist.“ 

Heinrich Hauser 

„Er ist einer der tollsten Kerle, die gegenwärtig in deutscher Sprache schreiben. 
Es gibt ein paar Autoren, auf deren Bücher man zu warten pflegt. B. Traven 
gehört dazu. ,Das Totenschiff c ist das verwegenste und von Salzwind und Salzwasser 
durchtränkteste Epos von der großen See, das es gegenwärtig gibt.“ Manfred Georg 
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Harriet Lake, ein neuer Filmstar 


Metro-Goldwyn 
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Evelyn Brent und Maurice Chevalier in einer Apachentanz-Parodie 
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Der Maler Aubrey Beardslcy 



Der Dichter Huysmans 


FRIEDRICH T O R B E RG , Der Schüler Gerber hat absolviert . Zsolnay Verlag, 
Der Schultyrann, der bitterböse Schülerschikaneur ist heute kein Problem mehr, es 
gibt allerhand Mittel, ihm beizukommen, und seine Machtvollkommenheit ist längst 
untergraben. Daß Friedrich Torbergs Roman, der den aussichtslosen Kampf eines 
gutartigen Schülers gegen solch einen Unhold zum Thema hat, aktuell sei (wie etwa 
Erich Ebermayers „Kampf um Odilienberg“), kann man also nicht behaupten, wenn- 
gleich ihm eine Realität zugrunde liegen mag — eine Realität wird erst aktuell, wenn 
sie typisch und in der dringenden Problematik der Zeit verwurzelt ist. Anders liegt 
es mit den künstlerischen und menschlichen Möglichkeiten einer solchen Realität: was 
wahr ist in irgendeinem Sinn, das ist auch künstlerisch zu gestalten und kann mensch- 
lich ergreifen. Die Gestaltung in Friedrich Torbergs Roman ist denn auch nicht so 
negativ zu bewerten wie das aktuell Problematische. Freilich wird ein bißchen allzu 
ausschweifend psychologisiert und zuweilen untriftig von Gefühlen und Gedanken 
Mitteilung gemacht, denen man, der figürlichen Prägnanz halber, mehr Indirektheit 
wünschte, mehr Verwandlung. Aber es ist doch summarisch kein undeutliches Buch, 
im Gegenteil: die Charaktere sind frisch gesehen, und ihr Bild ist bunt, klar und 
scharf gerandet, die Situationen sind sicher gesetzt und immer belebt, und die Schick- 
sale verlaufen in unabwendbarer Konsequenz aus den charaktereologischen und dra- 
matischen Gegebenheiten — abgesehen von ein paar (allerdings nicht unwesentlichen) 
Ueberakzentuierungen, die aber nicht aus mangelnder Psychologie, sondern aus zu 
ungehemmter Theatralik resultieren. Dabei gibt es auch menschlich Leises, reizvoll 
Untermaltes und Heimliches genug, alles schlicht und doch geformt erzählt in einer 
unauffälligen, sympathischen Sprache, und man trennt sich endlich von dem Buch in 
dem Gefühl, eine angenehme Bekanntschaft gemacht zu haben, die man nicht aus den 
Augen verlieren möchte. Joachim Maaß . 

JOSEPH ROTH , Hiob. Roman. Gustav Kiepenheuer Verlag, Berlin. 

Der Ulysses von Joyce ist in Figuren und Situationen die Homerische Odyssee. Wer 
das wirre Craqucle der dünnsten Oberfläche für das Wesentliche des Menschen hält, 
also selber nichts als solche Oberfläche ist und lebt, der ist kurzsichtig und „modern“. 
Aber dessen Auge die Tiefe lotet, der stößt auf die typischen Konstanten der mensch- 
lichen Natur und die immer gleichen Situationen, die sich aus solcher Konstanz er- 
geben. Das Motivische der großen Literatur steht fest seit dreitausend Jahren. Es 
gibt vier oder fünf solche Motive. Der Hiob gehört dazu: der von Gott heim- 
gesuchte Mensch. Der Mensch, der ohne Schuld ein Schicksal erleidet, das ihn trifft, 
er weiß nicht wofür, und der Faust flucht, die jhn trifft, und den Finger segnet, der 
ihn gütig berührt und beruhigt. Als Joseph Roth daran ging, diesen Roman „Hiob“ 
zu schreiben, war es ihm sicher nicht Vorsatz, den biblischen Hiob „modern“ zu er- 
neuern. Derart hätte es nur ein fatal falsches Buch gegeben und nicht dieses überaus 
lebendige und grandiose, bei kleinstem und gewöhnlichstem Format seiner Menschen. 
Er sah und las, was Heutiges auf diese Gesichter geschrieben hat, und erkannte ein 
Palimpsest. Franz Blei. 
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LIBERALISMUS UND NATIONALISMUS 1848 — 1890 . 8. Band der 

Propyläen-Weltgescbicbte. Bearbeitet von Aifred Stern, Friedrich Luckenwaldt, 
Heinrich Herkner , Walter Goetz . Im Propyläcn-Verlag, Berlin. 

Beim Lesen fragt man sich, wie es heute noch ein Publikum für „Zeit-Romane“ oder 
historische Filme geben kann, die der faszinierenden Wahrheit doch unvermeidlich 
ferner bleiben müssen als eine derart dokumentierte Inventur-Aufnahme. Diese 
Realität wirkt unheimlich. Dem Leser entrollen sich die europäischen Perspektiven 
wie dem überraschten Insassen eines transkontinentalcn Flugzeuges, das ihn magisch 
durch Raum und Zeit zugleich trägt. Die Propeller streifen das noch zitternde Leben: 
es ist etwas Beängstigendes um die Photographie in der Weltgeschichte. Vom Licht- 
bild weht ein geheimer Bann wie von einer Totenmaske. „Kaiserin Eugenie verläßt 
die Tuilerien“: so stirbt das dritte Kaiserreich. Man war nicht darauf gefaßt, das 
in einer Photographie zu sehen. Schön zu sterben ist nicht mehr ein Vorrecht der 
Könige; der Photograph hat es demokratisiert. „Erschießung von Geiseln durch die 
Pariser Kommune. Photographie.“ Die Geiseln scheinen zu wissen, daß sie photo- 
graphiert werden. Sie stehen an der Mauer, gelassen wie Helden. Sie blicken nicht 
in die Gewehrläufe, sondern auf den Photographen. Sie wissen, wer stärker ist. Von 
den Gcwehrläufen werden sie nur niedergeknallt. Vom Photographen, der gleich- 
zeitig auf sie schießt, werden sie zum ewigen Leben erweckt. Sehr gut passen die 
Photographien zu dem kühlen Text, der — ebenso sachlich wie der Photograph — 
alles gleichzeitig zu sehen und zu wissen scheint. Aber das ist die Illusion des Kunst- 
werkes. Der Text gleicht nicht den Photographien; auch nicht den einge$treuten 
Karikaturen von Daumier und anderen Meistern. Der Text gleicht vielmehr den 
danebenstehenden Zeichnungen der Impressionisten von Manet bis Menzel. Aber 
manche Photographien verraten mehr als ein impressionistisches Meisterwerk. Nur 
einem Photographen glaubt man es, daß sich Lassalles Nachfolger in der Führung 
der sozialdemokratischen Partei neben der Büste Friedrichs des Großen porträtieren 
ließ: Arbeiterführer und militärischer Sklavenhalter. Daneben liest man in der 
Faksimile-Wiedergabe von Lassalles Brief an Bismarck, „wie wahr es ist, daß sich der 
Arbeiterstand instinktiv zur Diktatur geneigt fühlt . . Lassalle fiel als Don Juan 
im Duell, aber er wollte „Präsident einer großdeutschen Republik“ werden: „Als er 
nicht so rasch vorwärts kam, wie er wünschte, war er, wie Briefe aus den letzten 
Wochen vor seinem Tode bezeugten, schon bereit, die ganze Sache wieder fallen zu 
lassen.“ — Der französische Hitler hieß General Boulanger. „Prinz Jerome Napo- 
leon sagte schmunzelnd, Boulanger sei der , Sturmbock', um die Republik zu stürzen “ 
Der „Sturmbock“ erschoß sich am Grabe seiner Geliebten. Weniger bekannt ist, daß 
Clemcnceau es war, der diesen Boulanger lancierte, und daß Wilhelm II. ihn den 
Empereur Ernest nannte. — Zur Belohnung für seinen ungeschickten Kultur-Kampf 
erhielt Bismarck vom Papst den Christus-Orden mit Brillanten. Weniger Auszeich- 
nung verdiente sich Bismarck mit seiner Verhinderung des deutsch-österreichischen 
Zollverbandes, seiner Verführung der deutschen Einzelstaaten zu unnötigem Aufwand, 
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seinen empfindsamen Kanzlerbeleidigungs-Prozessen und seiner Sozialpolitik, die 
Bebel mit „schallendem Gelächter“ und mit Verdoppelung der sozialdemokratischen 
Sitze im Reichstag beantwortete. Wie Scheinwerferbeleuchtung wirkt die Schilderung 
der parallelen oder andersartigen Entwicklungen in den andern Ländern, namentlich 
in England, wo trotz des ehernen Lohngesetzes von Lassalle und trotz aller englischen 
Kapital-Studien von Karl Marx die Arbeiterschaft ihre Lebenshaltung steigerte und 
schon seit 1886 Vertreter in der Regierung hatte. — Dieses Buch sollte ein Schulbuch 
werden. Werner Hegemann. 

HENDRIK VAN LOO N , Die Geschichte der Menschheit. Rudolf Mosse Buch- 
verlag, Berlin. 

Kein Spengler-Ersatz, kein Weltanschauungsbuch, keine Wells-Nachahmung, vor allen 
Dingen auch kein Wälzer, sondern eine Art, die Weltgeschichte zu sehen und dar- 
zustellen, wie sie bisher im Zusammenhang noch nicht versucht worden ist. Herodot 
und Plutardi haben versucht, in die Langeweile der geschichtlichen Darstellungen und 
insbesondere der Zahlentabellen etwas frischen Zug zu bringen dadurch, daß sie per- 
sönliche Züge hereinbrachten. Spaßmacher wie Maurice Baring und Bernhard Shaw 
haben die Weltgeschichte parodistisch ausgemünzt, aber niemand ist ihr bisher in 
einei so leicht faßlichen, amüsanten und dabei trotzdem tiefgründigen Art beigekom- 
men wie Hendrik van Loon, der Karl den Großen einen Barbarenhäuptling nennt. 
Plötzlich wird Geschichte lebendig, plötzlich nehmen Namen menschliche Züge an, es 
ist eine Geschichte per Flugzeug, und wenn das Tempo auch noch so groß ist, es ist 
nichts wesentliches übersehen, es wird in einer großartig herzerfrischenden Weise mit 
alten Vorurteilen aufgeräumt, die Dinge werden beim richtigen Namen genannt, 
Charaktere bloßgelegt und nichts, aber auch gar nichts, kein Auftrag, keine Partei, 
keine Richtung beeinflußt das ungeheuer gesunde Urteil dieses Holländers als höch- 
stens der mit seiner Rasse nun mal verbundene Humor. Er hätte es nicht einmal 
nötig, sich auf die Worte Montaignes zu berufen, der sagt: „Die Ironie, die ich an- 
rufe, ist keine grausame Gottheit. Sie verspottet weder Liebe noch Schönheit. Sie 
ist freundlich und nur gütig. Ihre Freude entwaffnet, und sie lehrt uns, über Schelme 
und Toren zu lachen, die wir ohne sie zu schwach wären zu verachten und zu hassen.“ 
Es ist die einzige Weltgeschichte, die man in einem Zuge, d. h. der Schnell-Leser in 
einer Nacht durchlesen kann. H. v. W. 

DJ AVI DAN H AN OU M , Harem. Verlag für Kulturpolitik, Berlin. 

„Harem“ — das Reizwort aus den Kinderstuben der Erwachsenheit, nach Fleisch 
riechend und ambre antique, wird hier entzaubert; von der Schwüle bleibt nichts 
übrig; es stellt sich heraus, daß die Wirklichkeit auch Luststätten in Aemter ver- 
wandelt. In der Schilderung der tapferen Frau, die dieses Buch schrieb, erscheint der 
Harem vollends als ein Kloster der Lüste; nicht weniger traurig, monoton, karg und 
ritenstreng. Die Schwestern vom Fleische waren nicht zu beneiden; wir wußten es 
vor diesem Buche, aber wir wissen es jetzt ohne den letzten Kitzel der Neugier. 

— uh. 
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GEORG FRÖSCH EL, Der Richter ohne Gnade . Roman. Verlag Ullstein & Co. 
Kriminalromane gibt es aus der XY-Bücherei um zehn Pfennig und von Balzac, von 
Wallace und Poe, von Wassermann und Leblanc. Das Thematische — könnte man 
in Anlehnung an den bekannten Satz vom „Moralischen“ sagen — versteht sich 
immer von selbst. Das Thema dieses Romans: der Richter, der wegen Ehebruchs 
oder eines anderen Verbrechens im bürgerlichen Sinne einen Meineid schwören muß, 
wurde oft abgewandelt (kurios genug, daß der Vater des Unterzeichneten ein Stück 
genau desselben Inhalts vor zwanzig Jahren hat aufführen lassen). Fröschel hat 
diesen Konflikt so vermenschlicht, die Figuren so neu gesehen, daß man das äußer- 
liche, überaus spannende Geschehen zugunsten des viel fesselnderen seelischen vergißt; 
bewundernswert der lange Atem des Autors, der die Spannung ohne Pause bis zum 
Schluß festhält und uns den Atem benimmt, ausgezeichnet auch die routinierte Skizzic- 
rung Berliner Milieus zwischen Moabit, Mulackstraße und Grunewald. Und an vielen 
Stellen gibt es sogar etwas, was zu der sicheren Wirkung des Buches gar nicht vor- 
ausgesetzt und nötig ist: Dichterisches! P. Elbogen . 

UPTON SINCLAIR, Das Geld schreibt. Malik- Verlag, Berlin. 

In dieser Studie über die amerikanische Literatur und ihren Lebensnerv setzt sich der 
amerikanische Gesellschaftskritiker mit dem Schrifttum in U. S. A. auseinander. Das 
Ganze ist erfrischend leicht geschrieben, sehr von der säuerlich-puritanischen Art ab- 
weichend, die Sinclair sonst häufig kultiviert. Diese 212 Seiten sind in ihrer Ironie 
beglückend amüsant, es macht wirklich einen diabolischen Spaß, das Buch zu lesen. 
Der Autor demonstriert die Standardisierung der amerikanischen Literatur an zahl- 
reichen Beispielen. Er zeigt, daß die Short storys und Romane von ihrer von oben 
gewollten Norm niemals abweichen dürfen. Keine sozialen Probleme, keine gesell- 
schaftskritischen Konflikte, frisch, fromm, froh, unfrei — das happy end. Die Arbeit 
wird durch Personalkenntnisse und die vollkommene Beherrschung des amerikanischen 
Literatur-Klatsches besonders schlagkräftig und aufschlußreich. G. Sch. 
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DR. JOSEF LÖBEL, Knaurs Gesundbeitslexikon . Verlag Knaurs Nachfolger. 

In einem Wiener Possentheater sah ich einmal die S7ene, wie ein alter kurzsichtiger 
Hausarzt versehentlich statt den Patienten eine aufs Sofa gelegte Schaufensterpuppe 
auskultiert. Er neigt sich über sie, stutzt, schüttelt den Kopf: „Was denn? Der Herz- 
schlag hat ja ausgesetzt . . . na, es wird nicht so gefährlich sein!“ Das ist der wackere 
Dr. Josef Löbel-Franzensbad, wie er leibt, lebt und schreibt! Motto seiner sämtlichen 
Werke: „Es wird nicht so gefährlich sein!“ Krankheiten gibt es für diesen klugen, 
humoristischen Tröster nicht, höchstens pessimistische Benennungen von Körper- 
zuständen, und sogar der Tod ist (laut einschlägigem Artikel seines Wörterbuchs) viel 
ungefährlicher, als die Hinterbliebenen glauben. Ich kann mir ein moderneres, helleres, 
mit Anstand freieres Hausbuch als die kleine Enzyklopädie, die er da schrieb, kaum 
denken. In der Maske eines hippokratischen Johann Peter Hebel zielt es ganz fein 
und vorsichtig auf eine Entspießerung der Leiber. — uh. 

H. A . B E R N A T 2 / K , Gari Gari . Verlag L. W. Seidel & Sohn, Wien. 

Der Leser ist einem Autor, der ihm Kenntnis und Verständnis schwer zugänglicher 
Länder vermittelt, zu Dank verpflichtet. Der Leser weiß, oder sollte doch wissen, 
mit welchen Mühen, Anstrengungen, Entbehrungen, Strapazen und Gefahren, mit 
welchen Studien, mit der Erwerbung welchen Wissens, mit welchem feinen Takt für 
Sitten und Gebräuche der Eingeborenen die Fakta zusammengetragen werden müssen, 
in monatelanger, jahrelanger Arbeit, die, zu einem Buch verdichtet, ihm einige ange- 
nehme Stunden bereiten. Wo aber eine so sympathische Figur wie die Bcrnatziks 
den Vermittler zwischen Europa und den Nuern und Shilluks macht, wo man aus 
jeder Zeile, aus jedem Bild so deutlich die Liebe zu den Eingeborenen spürt, da wird 
die Schilderung zu einem persönlichen Erlebnis. ost. 
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ROBERT GRAVES, Strich drunter! Deutsch von G. R. Treviranus. Transmarc- 
Verlag, Berlin. 

Dieses Buch könnte eine Mode, Striche zu ziehen, zur Folge haben, es konnte eine 
Flut von Selbstbiographicn der Dreißigjährigen hervorrufen. Graves, der heute 
35 Jahre alt ist, rechnet ab mit Schule und Erziehung, mit Krieg und Nachkriegs- 
geschrei, und sucht sich klarzumachen, wo er steht. Er wartet nicht, bis er einen 
einzigen nun einmal begonnenen Weg zu Ende gegangen ist, bis er ein Jubelgreis ist, 
dem nichts mehr einfällt als sich selbst lobend zu beschreiben — sondern er reibt sich 
energisch zusammen, um den Humbug, den ihm die ältere Generation in geistigen un 
politischen Dingen aufgepackt hat, endgültig abzuwerfen. Wenn es noch mehr gäbe, 
die auf so mutige Weise sich selbst neu orientieren könnten, würde man rasch mit 
dem aufräumen können, was die Menschheit von 1930 bedrückt. Sie brauchten dazu 
nicht einmal große erzählende Dichter zu sein, wie Graves einer ist. Die rücksichts- 
lose Klarheit und Wahrheit des englischen Hauptmanns Graves gegen sich selbst wird 
am sinnfälligsten durch die Offenheit, mit der er von der Zweckmäßigkeit von 
Heimatschüssen und anderen unheldischen Empfindungen spricht. Dabei ist er als 
Soldat ein Rauhbein und Draufgänger gewesen, der seinen Dienst sehr gut erfüllt hat 
— aber gerade in dem Gegensatz zwischen seiner Erkenntnis und seinen Taten läßt er 
bewußt den Widersinn des gesamten heroischen Unterfangens klar werden. Graves 
gibt nicht nur ein Erlebnisbuch aus dem Krieg, sondern er schildert den Entwicklungs- 
gang des Besessenen in amusischer Zeit zum Dichter. Seine Versuche, sich durch einen 
Krämerladen, den er mit seiner Frau betrieb, über Wasser zu halten, sind genau so 
charakteristisch wie die Mißerfolge seiner zahlreichen Gedichtbücher. Graves schrieb 
das große Buch der Besinnung für den Jahrgang, der zum Kriegsausbruch waffen- 
fähig geworden war. Eine besondere Pikanterie bietet der deutsche Verleger dadurch, 
daß er dieses Buch durch einen reaktionären Reichstagsabgeordneten gut über- 
setzen ließ, in dessen gesammelten Reden man auch nicht ein einziges Mal einen An- 
klang an das findet, was er beim Uebersetzen dieses Buchs empfunden haben müßte. 
Es ist ein jammervolles Zeichen für die Ohnmacht des Dichters und seines Wortes, daß 
sein Uebersetzer nach vollbrachtem Werk nicht sofort ein härenes Gewand genommen 
und Buße getan hat. Hans Rothe . 

LUDWIG RENN , Nachkrieg. Agis- Verlag, Wien-Berlin. 

Ludwig Renn, der Autor des „Krieg“, ergänzt seinen Frontbericht durch den Bericht 
seiner inneren und äußeren Kämpfe in der Nachkriegszeit. Der Feldwebel Renn des 
„Krieg“ wird zum Polizeiwachtmeister Renn im „Nachkrieg“. Es zeigt sich, daß die 
Stilform des direkten Berichts, die für den Kriegsroman legitim war, weil das sub- 
jektive Erlebnis Front objektive und absolute Gültigkeit hatte, für den Nachkrieg nur 
sehr bedingt und relativ gültig ist. Denn der Nachkrieg kennt viele Fronten; sein 
Erlebnis ist mehrdeutig und problematisch; es kommt auf den (inneren und äußeren) 
Standort sehr an. Der „Tatsachenbericht“ kann deshalb nicht anders als formal ge- 
wertet werden: als ein Kunstmittel der Dichtung. Deshalb ist Renns Buch weniger 
das Dokument der Nachkriegszeit als das menschliche Dokument eines Mannes, der 
sich nicht mehr zurcchtfindet in den Umschichtungen des Nachkriegs, und der gerade 
darum sich radikalisiert, weil er keinen anderen politischen Maßstab und Wegweiser 
hat als ein primitives und echtes Gefühl für Wahrhaftigkeit und Fairneß. Seine 
Erkenntnisse kommen ihm nicht aus der Belehrung, sondern aus subjektiven Er- 
fahrungen. Er hat keine apriorische Einstellung zu den Geschehnissen; er gewinnt 
diese Einstellung erst aposteriorisch aus ihnen. Der Wert dieses Buches liegt nicht 
im Bericht (der nur einen Sektor des tatsächlichen Geschehens erfaßt), sondern im 
schlichten, pathoslosen Bekenntnis. Alfred Kantorowicz. 


Verantwortlich für die Redaktion : Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten. 

Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Khnenbcrger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 
Der „Quersdmitt“ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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„Die naturgetreue Wieder- 
gabe durch Electrola bereitet 
mir immer wieder großen 
Genuß“ 




Professor 


Max Reinhardt 


ist begeistert 


SENSATIONELLE 

PREISSENKUNG 

für die meisten Modelle 
— mit Garantieschein — 
eine gute Nachricht für 
alle, die bisher noch kein 
Electrola ihr Eigen nennen 
durften. Anzahlung von 
RM 13.20, Monats- 
raten von RM 9.90 an. 
Electrola bringt die rechte 
Festfreude, bringt unge- 
zählte glückliche Stunden 
in Ihr Heim Unverbind- 
liches Vorspiel. Als be- 
scheidene Festgabe für lie- 
be Freunde ist die doppel- 
seitige Platte für RM 3.75 


das Rechte. Schenken Sie 
Weihnachtsgutscheine, die 
fürlnstrumenteund Platten 
Gültigkeit haben und dem 
Beschenkten eigene Aus- 
wahl ermöglichen. Preis- 
liste sowie eine Probe- 
nummer unserer Haus- 
zeitschrift „Skizzen“ auf 
W unsch bereitwilligst. 


Pablo Casals sp ; elt die A-Dur 
Sonate von Beethoven. Neue 
Aufnahmen von Yehudi Me- 
nuhin, Sigrid Onegin, Pertile, 
Franci und Kipnis. 



Kombinations- Modell 520 
elektrisch reproduzierend 
für Rundfunk und Platten - 
Wiedergabe. Vorspiel auch 
im eigenen Heim bereit- 
willigst . 


ELECTROLA 

BERLIN KÖLN a. Rh. FRANKFURT a. M. LEIPZIG 

Auforisierfe Elecfrola Verkaufsstellen an allen Plätzen 



Sehkrankheit einer Kamera 

verschuldet durch ihren Besitzer, einen allzu selbstbewußten Amatör, der beim 
Bart des Propheten geschworen hat, niemals das gute Ullstein - Sonderheft 
„Knipsen — aber mit Verstand“ zu lesen! Dabei kostet es nur 75 Pf. 


EMPFEHLENS WER TE 


HOTELS UND RE 


IN FRANKREICH 



ANJOU 11-10 


Restaurant Au Pre aux Clercs 

30, rue Bonaparte, Paris 6e, Tel. Fleurus 32-86 
Spezialität: 

Filets de soles - Gepflegte Küche -Mäßige Preise 


HOTEL BUCKINGHAM 

PARIS, 43, rue des Mathurins, zentral gelegen (n. 
d. Oper u. Madelaine), jed. Komfort, pracht. Lage, 
für Familien besond. Preise. Man spricht Deutsch ! 


IN PARIS 


finden Sie den croßen Komfort eines Luxus- 
hotels zu vernünftigen Preisen, 60, Rue des 
Mathurins. Zimmer mit Bad, auch mit 
Wohnsalon, Appartements mit Küche auf 
Tage und Monate, Sehr zentral. Nähe Opera- 
Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus. 
MADA ME COUSIN 


AUBERGE DU ROY DAGOBERT -Paris iS » Rue Montpensier 

(gegenüber dem Theatre Palais Royal!) Erstklassige französische Küche. 


A\! YT 4. 1 T Bes. Galtier, nahe d. Bahnhof, modernster Komfort, 

f 1 il 11 il* noiei „lermmus iooZ., 4 Garagen, großes Restaurant, mäßige Preise. 


cJ errass — ( oi< 


große Holle in Marmor, 200 Z. od. Woh- 
nungen, 80 Badez., 2 Fahrstühle, Tel. in 
jed. Zimmer, Rundblick auf Poris. — Z. ab 
25 Fcs. — 12/14, RUE DE MAISTRE, PARIS 


MONTMARTRE 



CAFE— BRASSERIE 

Le Dome 


v\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\ 

DTners — Soupers 

son Bar Americain 


Zentrum des 

MONTPARNASSE 


Rendez-vous inter- 
national des artistes. 

WwW v'w\X\\X\XSXV\XVV 
o 

^ Ouvert toute la nuitl 
^wwwwwwwwwwwv 


Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 

PARIS 

Hotels Saint James et d’Albany 

hi, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 

Telegramm -Adresse: Jamalbany III Paris • Telefon: Op£ra 02-30, 02-37, Inter 12-66 

Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute durch einen gepflegten Privatgarten 
mit dem Hotel d’Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche 

Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus. und zählen daher zu I .PPf HP 

den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, b.ll ge Preise / 30C Zimmer, 150 Bade- 

zimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern Besitzer 




Ein neues lustiges Buch 
für trübe Tage! 

Der ewige Spießer 


• • • « 


VON ODON HORVATH 

Ein Bild des Spießers von morgen. Von ur- 
sprünglicher Komik ist es, wie Horvaths Hel- 
den zu Verhältnissen und Problemen Stellung 
nehmen: Herr Kobler zu Paneuropa, Fräulein 
Pollinger zu ihrer Arbeitslosigkeit und Herr 
Reithofer zum Altruismus. Das Buch erschien 
im Propyläen -Verlag, Preis broschiert 3 M, 
in Leinen 4 M 50 





BUMMLER 


UND 


ROMAN von 



Salamon Dembitzer 


Ein gutes und seltenes, ein starkes, gewal- 
tiges Buch ist dieser neue Roman eines 
eigenartigen Dichters, von dessen früher 

erschienenen Novellen die Presse schrieb: Dembitzer ist ein Psycholog von ver- 
blüffender Schärfe, penetranter Gei- 
stigkeit und Überlegenheit. 

(Berliner Tageblatt) 

Dieses Schicksalhafte und Zeitlose 
umwittert das Buch des Dichters wie 
mit einem Hauch von Größe und 
Brosch. RM 3.— /Leinen RM 4.50 Bedeutung. (Frankfurter Zeitung) 


AXI A VERLAG • BERLIN 


ie 

L iera risch e leberras di u ncj 

dieses Qt^iniers? 

Ein neuer Name ist aufgetaucht, ein außeror- 
dentliches Talent hat sich zum Wort gemeldet: 

ADRIENNE THOMAS 

eine junge Elsaß-Lothringerin, veröffentlichte in der „Vos- 
sischen Zeitung" Tagebuch- Aufzeichnungen, die die Leser 
packten fastwieRemarque. In einer Flut von Briefen, die etwa 
„Wundervolle, liebe Adrienne“ anfingen, brach eine spon- 
tane Begeisterung hervor, die es erlaubt, diesem Erstlings- 
werk einen Erfolg zu prophezeien. Das Buch führt den Titel 

„DIE KATRIN WIRD SOLDAT“ 

und ist der Liebesroman eines jungenMädchens vollCharme 
und Klugheit, Niederschlag von fünf Lebensjahren voller 
Wissen und Ahnen, voller Hoffnung und Verzweiflung, voll 
unendlicher Liebe. Mit ergreifender Einfachheit ist dieses 
Buch, das man auch ein Kriegsbuch nennen kann, ge- 
schrieben, ein starkes persönliches Schicksal auf dem Hinter- 
grund übergroßer Ereignisse dargestellt. 

Broschiert 4 Mark, in Leinen 6 Mark 

Der Propyläen- 
Verlag 
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